


CONSTANCE 


PREMIÈRE PARTIE 


IL. 


Il y avait près de dix ans qu'un écriteau, cloué à la petite bar- 
rière qui sépare le Parc d’une forêt de chênes-liège, portait : 


PROPRIÉTÉ A VENDRE 
EN TOTALITÉ OU PAR LOTS. 


S'adresser à M. le pasteur Duranton, rue Sully, Nérac. 


Ces mots pâlissaient sous l’ardent soleil d'été, sous les pluies 
d'hiver, et la vieille chartreuse ne trouvait toujours pas d’acqué- 
reur. Petit à petit, les paysans s'étaient partagé, comme des fourmis 
rapaces se partagent une proie, les bribes de bonne terre qui dé- 
pendaient du Parc, planté sur cette limite que la nature trace si 
nettement à l’improviste entre une campagne fertile et les landes 
de l’Albret; mais la maison, de plus en plus délabrée, restait au 
pasteur Duranton, trop pauvre pour l’habiter convenablement et 
que son ministère retenait d’ailleurs en ville. Personne ne se lais- 
sait tenter par les superbes quinconces ni par la terrasse, d’où l’on 
jouit d’une belle vue sur les coteaux couverts de vigne et sur les 
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cultures morcelées à l'infini qui couvrent toute la rive droite de la 
Gelise. Bien que le genre d'habitation bourgeoise que l’on nomme 
chartreuse n'ait rien de très imposant, avec son unique étage sur- 
monté de lucarnes, cinq fenêtres de façade n'étaient pas sans ef- 
frayer les petites gens du pays. Ils attendaient donc que le bà- 
timent tombât en ruines pour acheter à bas prix ce qui en resterait. 
Déjà l’herbe poussait entre les dalles disjointes du socle qui s'élève 
modestement au-dessus de terre, et les bras d’un lierre grimpant 
s'entre-croisaient devant les volets toujours clos, sauf ceux de la 
salle à manger, qui recevait parfois, durant la belle saison, aux 
jours de congé, les nombreux enfans du pasteur venus en partie de 
plaisir. Du temps de M"° veuve Nougarède, la mère de M"° Du- 
ranton, des pots de fleurs s'étaient alignés au bord du long degré 
de pierre grise. Hélas! les pots étaient encore là, mais vides ou 
renfermant des squelettes d’arbustes qui ajoutaient à l'air de tris- 
tesse et d'abandon d’une demeure jadis mieux tenue. 

Feu M"° Nougarède n'avait malheureusement laissé que ce bien 
de campagne, et son gendre n'aurait eu ni le temps, ni le goût de 
le faire valoir lui-même. Sa paroisse était considérable; il avait, 
outre cinq garnemens de fils, plusieurs élèves qui lui cassaient la 
tête dans l'intervalle de ses sermons, sans parler de la double 
manie qui l'entraînait vers des passe-temps fort étrangers à l'agri- 
culture, les passe-temps d’un poète et d’un archéologue. La réha- 
bilitation des antiquités de Nérac, autrefois compromises par 
des fraudes dont furent dupes les juges les plus compétens, 
était pour lui l’objet d’une idée fixe; il avait rédigé, sur la 
destruction de la villa gallo-romaine et sur les causes morales qui 
l'amenèrent, un rapport applaudi en congrès archéologique ; les 
mosaïques découvertes au bord de la Baïse trouvaient en lui un 
prôneur éloquent; elles lui avaient même inspiré certain sonnet 
qui brille parmi les fleurs de poésie dont un Gascon de savoir et 
d'esprit, M. Faugère-Dubourg, a tressé cette guirlande, rivale de 
celle de Julie, la Guirlande des marguerites. De fait, on aurait eu 
peine à compter les sonnets, les quatrains, les épithalames, les 
à-propos rimés de toute sorte dont le pasteur Duranton s'était rendu 
coupable au cours de sa carrière, si débordante pourtant de de- 
voirs bien remplis. Il ne se passait guère d'événement sur sa pa- 
roisse sans qu’on lui demandât de le chanter. Alors, il allait volon- 
tiers chercher l'inspiration dans les bosquets du Parc, tout en se 
disant avec une mélancolie croissante que bientôt, peut-être, il 
serait réduit, tout poète qu’il fût, à laisser faire de ces ombrages 
peuplés d'oiseaux du bois de charpente et des bûches, comme le 
lui suggérait M” Duranton, personne éminemment pratique, armée 
en guerre contre le superflu. M" Duranton ne voyait au monde, 
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après les intérêts de son église, que ceux de sa famille, qu'elle 
s'était complu, d'année en année, à augmenter avec un zèle 
excessif peut-être, puisqu'il avait produit la gêne qui allait obliger 
son mari au plus dur des sacrifices. On prévoyait le moment où, 
après avoir résisté de son mieux, le pasteur céderait, comme tou- 
jours, honteux de se sentir moins détaché des choses terrestres et 
moins ferme dans la vertu que ne l'était cette terrible femme de 
bien, l'exemple et l'eflroi de la paroisse. Ne devait-on pas, avant 
tout, songer aux pauvres, dont la part devenait lamentablement 
petite, grâce à de trop nombreux enfans qu'il fallait bien, après 
tout, élever et nourrir? Les appréciations esthétiques du pasteur 
ne trouvaient d’écho que chez sa fille aînée, Henriette, éprise plus 
encore que lui-même de toutes les belles choses inutiles, et qu'à 
cause de cela M®*° Duranton traitait de païenne avec une rigueur 
empruntée à Calvin ; mais la complicité même d’Henriette en faveur 
des dryades menacées, comme eût dit le pasteur en ses églogues, 
devenait impuissante à la longue. Des pourparlers avaient eu lieu 
avec un certain adjudicataire de bois qui, heureusement pour les 
vieux ormeaux, prolongea outre mesure la discussion du marché. 
Il n'était pas conclu quand le miracle tant attendu se produisit à 
l'improviste. Quelqu'un eut envie du Parc et le paya comptant. 

Ce quelqu'un était un Parisien. Henriette ne s’y trompa point le 
jour où, en l'absence de l’unique servante, partie pour faire les 
provisions, et de sa mère, qui visitait un malade, elle avait ouvert 
la porte à cet envoyé de la Providence. Le logis où pullulait la 
tribu des Duranton se trouvait dans la vieille ville, au-dessus de 
ce pont pittoresque dont les arches ruinées, mais encore impo- 
santes, d’une fière allure féodale, relient entre eux le Grand et le 
Petit-Nérac. Il était remarquable par le désordre habituel qu'y fai- 
sait régner une troupe de gamins turbulens; seul, le cabinet du 
père de famille était à peu près respecté. Henriette y introduisit 
l'étranger, et, le cœur battant d’une émotion joyeuse, à laquelle 
se mêlait la contrariété d’être surprise en négligé de ménagère, 
écouta silencieusement ce qu'il lui dit du motif de sa démarche, 
après quoi elle s’élança, toute rouge, dans la salle d’étude où le 
pasteur dictait une version à ses élèves réunis. 

— Accourez vite, vite, lui dit-elle à l’oreille, voilà un prince 
beau comme le jour qui vient nous acheter le Parc! 

Et les paresseux, en train de mettre à rude épreuve la patience 
de leur maître, eurent la joie indicible de voir ce dernier se lever 
précipitamment au milieu d’une période latine qu'il ne prit même 
pas le temps d'achever, comme s’il eût oublié soudain jusqu’à leur 
existence. Un jeu favori, consistant à se lancer à travers la 
chambre des flèches de papier chargées d'encre qui tachaient les 
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murs et les habits, fut repris aussitôt et continué sans interruption 
pendant une demi-heure que dura l’absence de M. Duranton. 
Celui-ci avait endossé à la hâte sa redingote ecclésiastique la plus 
neuve et abattu d’un rapide coup de brosse le toupet grisonnant 
que, d'habitude, ses doigts relevaient, par distraction, au-dessus. 
d'une large face olivâtre, plus sympathique et plus franche qu’elle 
n'était distinguée. Tout en se boutonnarnit de travers, il pénétra, 
encore ahuri par la bonne nouvelle, dans la pièce où l’attendait « le 
prince beau comme le jour » dont avait parlé Henriette, 

— Prince... peut-être; mais beau... Où ces petites filles ont- 
elles la tête? pensa-t-il tout d’abord. Ceci, du reste, n’a que peu 
d'importance. 

Il salua, un sourire interrogateur aux lèvres. L'instant d’après, 

M. de Glenne s'était présenté lui-même avec aisance en expli- 
quant qu'au retour d'un voyage en Espagne, il avait voulu visiter 
ce coin peu exploré de notre midi, qui a l’incomparable avantage 
de n'être recommandé par aucun guide, Joanne ou autre. Le 
hasard d'une excursion à pied l'avait fait passer devant le Pare. 
Depuis longtemps il rêvait de posséder une cabane perdue au 
fond des bois, loin des grandes villes et des grandes routes. 
. — Ce sont là des fantaisies qui viennent à presque tous les cita- 
dins, ajouta-t-il, et que fort peu réalisent. Je ferai exception, si 
nous réussissons à nous entendre. L'endroit me plaît beaucoup. 
J'y serai quitte des politesses de voisinage, autant que pouvait 
l'être Robinson dans son île. 

— Certes oui, si vous tenez à vous tourner du côté des landes, 
répondit M. Duranton, un peu choqué d'entendre assimiler à une 
cabane la chartreuse construite par les aïeux de sa femme; mais 
l'arrondissement de Nérac est, eu contraire, fort habité. Sans parler 
de la ville, qui n’est distante, en somme, que de dix kilomètres, 
le village, à une demi-heure de marche, oftre des ressources dont 
votre famille ne sera certainement pas dédaigneuse. Les dames. 

— Je n'ai pas de famille, interrompit M. de Glenne. J'habiterai 
le Parc tout seul. 

— En vérité?.. Et vous ne craignez pas. 

— De m’'ennuyer?.. Mais non. Je n’y resterai probablement pas 
assez longtemps de suite pour cela. 

— Vous aurez, d’ailleurs, à surveiller les réparations, à diriger 
les ouvriers, ce qui est toujours absorbant, répliqua le pasteur 
pour atténuer sa maladresse. Ë 

— Oh! je compte laisser le plus possible à la bicoque son ar 
de désolation ; il lui prête une certaine poésie. Je ne ferai que les 
arrangemens indispensables. 

Au mot de bicoque, M. Duranton avait eu derechefun haut-le-corps. 
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— Si vous aimez la chasse, reprit-il, acharné à désennuyer de 
gré ou de force l'hôte futur du Pare, les palombes ne manquent 
pas chez nous. Vous aurez du plaisir en mars et en septembre, les 
époques de passage. 

— Oui, je sais, dit le Parisien avec une grimace de mépris; on 
en attrape des douzaines à la fois d’un coup de filet. C’est juste- 
ment parce que j'aime la chasse que je serais peu sensible à cette 
besogne d'oiseleur. 

— Voilà, pensa M. Duranton, un personnage difficile à contenter. 

Il continua d'énumérer les avantages et les commodités sans 
nombre du Parc, jusqu'à ce que son interlocuteur l'eût inter- 
rompu encore en disant, avec un sourire : 

— Vous comptez me le vendre très cher? 

Le chiffre, émis timidement, transforma ce sourire en un rire 
très franc dont M. de Glenne n'expliqua pas la cause. 

— Allons, reprit-il, je vois que je puis me passer ma fantaisie. 
Et vous dites qu'il y a un village tout près? 

— Un village important, à trois kilomètres... On y trouve tout 
ce qu'il faut pour s’approvisionner, et, de plus, un excellent mé- 
decin, qui est mon beau-frère, le docteur Vidal. Peut-être avez- 
vous déjà entendu parler de lui... Non?.. C'est que vous êtes ici 
depuis peu, car il a, je puis le dire, une réputation très étendue 
d'homme de talent et d'homme de cœur... Un lettré, avec cela, un 
érudit... Mais j'oubliais, en parlant du village, sa grande curiosité, 
une église du x1v° siècle. Vous êtes catholique, monsieur? 

— Je ne suis pas protestant, répondit M. de Glenne d’une façon 
évasive. 

M. Duranton lui paraissait bien interrogant; mais cette rage de 
questions, fréquente en province et surtout dans le midi, était si 
naïve et accompagnée d’une telle bonhomie, qu'il eût été impos- 
sible de s’en formaliser. 

— Voudrez-vous recommander à votre notaire de préparer sans 
retard l'acte de vente? ajouta-t-il au bout d’un instant. 

— Tout de suite! s’écria le pasteur, qu'avait poursuivi la crainte 
vague de voir l'acquéreur de ses rêves s’évanouir en fumée, jus- 
qu'à ce qu’eût été prononcée cette parole décisive. Tout de suite! 
Je vous prierai, monsieur, de me rappeler votre nom. 

Une carte de visite lui fut aussitôt remise, sur laquelle il lut : 
Raoul de Glenne et une adresse qui ne lui apprit pas grand'chose, 
car le pasteur Duranton connaissait mal Paris, où il n’était allé qu’une 
seule fois dans sa vie. 

— De Glenne!.. de Glenne! répéta-t-il, le sourcil froncé en cher- 
chant à rassembler ses souvenirs. 
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Tout à coup il passa la main dans ses cheveux crépus, de l'air 
satisfait d'un homme qui a trouvé. 

— Cet article sur Montluc, dans la Revue des Deux Mondes... il 
y a deux ans. ou trois peut-être, très remarquable... très remar- 
quable. Seriez-vous, monsieur, parent de son auteur ? 

— L'auteur de l’article que vous jugez avec tant de bienveillance, 
c'est moi-même. 

— Oh! mais alors vous êtes presque de chez nous, s’écria le 
pasteur avec effusion en lui tendant la main. Il y avait une page 
superbe sur le combat ou plutôt la boucherie de Lagatère ; parions 
que vous êtes allé visiter tout près d'ici votre champ de bataille! 
Mes complimens, monsieur, c'était écrit d’une fière main de soldat. 

— C'est que j'ai été soldat, en eflet, j'ai commencé ma vie 
ainsi. tristement, par la défaite et la captivité. 

— Prisonnier en Allemagne?.. demanda le pasteur dont la curio- 
sité était toujours prête à s’éveiller. 

M. de Glenne détourna la tête sans répondre; une expression de 
souflrance venait de passer sur ses traits expressifs et fatigués. 

— J'ai aussi du sang de soldat dans les veines, reprit M. Du- 
ranton. Mon père est mort capitaine en retraite, mais ses états de 
services eussent fait envie à plus d’un officier supérieur, des 
titres de gloire, qui, d’ailleurs, ne nous ont valu rien de bon, 
ajouta-t-il en s’attristant à son tour. 

— Il me semble que l'honneur doit suffire, répondit M. de Glenne 
d’un ton sec. 

— Sans doute, sans doute, balbutia le pasteur, confus de s'être 
mal expliqué. Je voulais dire... Ma sœur a été, comme fille de 
légionnaire, élevée à Saint-Denis... C’est elle qui a épousé le doc- 
teur Vidal dont je vous parlais tout à l'heure. 

— Ah!.. fit M. de Glenne en roulant une cigarette avec indiflé- 
rence. Quand pensez-vous que l'acte puisse être signé? 

— Si vous le voulez bien, nous passerons tous les deux chez 
maître Laroze, dit précipitamment le pasteur, qui craignait encore 
un peu, au fond, que sa proie ne lui échappât. — Une minute... je 
ne vous demande qu'une minute. 

Il courut à la salle d'étude où les garçons, surpris au milieu d'une 
folle partie de chat perché qui avait fait rouler de tous côtés les 
tabourets et cassé le pied d’une table déjà boiteuse, s’attendaient 
à être punis; mais le pasteur ne voyait rien que la perspective 
agréable de toucher sous peu une somme ronde. 

— Très bien, mes enfans, très bien, leur dit-il, d'un air distrait. 
Assez de travail pour ce matin. Vous reviendrez à deux heures. 

En redescendant l'escalier, son chapeau enfoncé sur la tête, il 
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rencontra M** Duranton qui rentrait avec l’air de componction que 
peut laisser la lecture de la Bible faite par devoir au chevet d’un 
mourant. 

— J'ai vendu le Parc, lui souflla-t-il à l'oreille, triomphant, 
radieux. 

— Comment! d’une heure à l’autre, sans m'avoir consultée? 

— ]l fallait saisir l’occasion au cheveu, ma bonne amie. 

— Je gage que tu l’auras donné pour un morceau de pain, dit 
M": Duranton inquiète. 

— Mais... pour le prix dont nous sommes convenus entre nous, 
hier encore, répondit-il un peu troublé à son tour. 

— Tues fou, mon pauvre Samuel, archi-fou. Nous avions pris 
notre parti de le laisser à ce prix-là en désespoir de cause, mais 
il fallait d'abord. 

— Bah! il n’y a plus à revenir là-dessus, répliqua le pasteur 
avec philosophie, en descendant l'escalier quatre à quatre, tandis 
qu'elle répétait courroucée : 

— Tu n’entendras jamais rien aux affaires, jamais! 

Et la colère de M®° Duranton trouva aussitôt l’occasion de se 
répandre, car, ayant poussé la porte de la classe, elle embrassa 
d'un coup d'œil les dégâts commis durant la matinée. 

— Oh! vous me le paierez! cria-t-elle aux coupables qui se sau- 
vaient. 

Saisissant le martinet dont elle faisait, sans grand profit, un 
fréquent usage, elle châtia pour tous les autres le plus jeune de 
ses fils, Louisou, qui n'avait pu fuir assez vite et que sa mauvaise 
fortune venait d'amener sur le théâtre des méfaits auxquels il 
n'avait, d’ailleurs, pris aucune part. 

Cependant, le pasteur entraînait M. de Glenne chez maître Laroze, 
d'un pas allègre, tout en lui vantant la capitale de l’Albret depuis 
son château et sa garenne, sa bibliothèque et son musée, jusqu'à 
ses fameuses terrines, avec force commentaires sur les raisons 
qu'il avait de tenir pour l’étymologie de Neronis aquæ contre le 
Ner aq injustifiable de M. de Villeneuve-Bargemont. 


II. 


Presque au mème instant un cabriolet s’arrêtait devant le pignon 
à tourelle qui donnait extérieurement à la demeure des Duranton 
une certaine ressemblance avec l'hôtel Sully dont elle avait peut- 
être dépendu autrefois, — un cabriolet crotté jusqu’à l’essieu de 
cette boue couleur d'ocre dont sont prodigues, après la pluie, les 
chemins défoncés de la région; il était conduit par un vieil homme 
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en veste de grosse laine bleue et en béret, qui ressemblait à un 
paysan plutôt qu'à un domestique. 

Aussitôt une jeune fille sauta lestement à terre, brune et menue, 
avec de grands yeux noirs. 

— Est-ce que ton père ne vient pas déjeuner? demanda, en la 
voyant, M”° Duranton. 

— Encore un empêchement, ma tante. La Pistolère est accou- 
chée cette nuit d’un enfant mort et est elle-mème en grand danger; 
il n’a pas pu la quitter une minute, répondit Constance Vidal, — 
moins ignorante que ne le sont d'ordinaire les demoiselles de cer- 
taines misères physiologiques. Son père parlait très librement de- 
vant elle de ses malades qu’elle connaissait tous d’ailleurs. 

— Quel ennui! Je lui avais préparé un repas à son goût. 

— Vous savez bien qu'il ne faut jamais compter sur lui, fit la 
jeune fille en ôtant son chapeau, ce qui découvrit les abondans 
cheveux noirs qui mettaient comme une couronne à sa beauté 
régulière et fine. 

C'était une délicieuse créature que M° Vidal; la simplicité de 
ses vêtemens aurait pu lui être conseillée par quelque raffinement 
de coquetterie, tant sa taille était bien prise ; l'étofle la plus mé- 
diocre se drapait sur elle comme sur une statuette de la Renais- 
sance, dont elle avait le type grec tempéré par l'expression spiri- 
tuelle des yeux et la grâce du sourire ; mais ceux qui la connaissaient 
savaient que ce dédain de la parure n'avait rien de prémédité, qu'il 
tenait seulement à l'habitude de vivre à la campagne auprès de son 
père, qui la trouvait toujours assez belle. 

— Le docteur n'aurait pas été de trop ce matin pour donner ici 
quelques bons conseils, car Dieu sait que ton oncle est un enfant 
quand il s’agit de défendre ses intérêts, dit M"° Duranton. Le Parc 
n'est plus à nous. 

— Ah! s’écria Constance avec un soupir, pardonnez-moi d'en 
avoir un peu de chagrin. J'y ai passé, depuis que j'existe, de si 
bonnes journées ! 

— C'est vrai, dit Henriette, et nous le regrettons tous; mais 
maman ne songeait qu’à s'en débarrasser. Il vaut mieux, somme 
toute, que notre pauvre Parc, si diminué déjà, passe aux mains 
d’un homme riche qui entretiendra la maison et laissera les or- 
meaux debout. On va y mener un train qui étonnera tout le pays. 

— Qu'en sais-tu ? demanda sa mère. 

— Oh! pour en être sûr, il suffit d’avoir vu l'acquéreur. Figure- 
toi, Stany, une tournure, des manières... (Henriette complétait sa 
pensée par des gestes d’extase), une longue moustache, comme de 
la soie, et cette façon de vous regarder si déconcertante et si agréable 
en même temps! Quel dépit j'ai eu de me montrer à lui pour la pre- 
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mière fois dans ma robe grise!.. Oui, tu entends bien, ma vieille 
robe grise à carreaux. Il m'aura trouvée affreuse. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire? dit en riant celle qu’on appe- 
lait par le diminutif assez inusité de Stany. 

— Comment ! ce que cela me fait?.. Tu en parles à ton aise parce 
que tu es certaine de paraître jolie toujours et quand mème. Mais, 
moi, je me connais ; il me faut un brin de toilette pour être seule- 
ment passable. 

— Comptes-tu donc tourner la tête à cet inconnu tombé on ne 
sait d'où ? 

— On sait à merveille qu’il tombe de Paris. Qu’elles sont heu- 
reuses, ces Parisiennes qui peuvent choisir un mari parmi des 
hommes semblables à celui-là ! 

— Bah! il ne vaut peut-être rien malgré les apparences, dit très 
raisonnablement Stany. 

— À la bonne heure! s'écria M”*° Duranton, qui, tout en passant 
de la salle à manger dans la cuisine, où elle surveillait le déjeuner, 
saisissait quelques lambeaux de cette conversation. Voilà une 
parole de bon sens! Je me demande ce que nous ferons de cette 
pauvre Henriette : elle est plus légère que jamais. La toilette, la 
danse, les romans, le mariage, ne dirait-on pas qu'il n'y a que 
cela dans la vie! Et le devoir, mademoiselle, le devoir de m'aider 
à élever vos petits frères qui usent mes forces absolument!.. Cela 
ne devrait-il pas être votre premier souci ? 

— C'est mon souci, en effet, maman ; je mentirais en disant que 
c'est mon plaisir. Je n'ai pas choisi d'avoir cinq frères et j’envie de 
tout mon cœur les filles uniques. On les gâte et elles ne font que 
ce qu’elles veulent, n'est-ce pas, Stany? 

— « Celui qui craint le Seigneur honorera son père et sa mère; 
il servira comme ses maîtres ceux qui lui ont donné la vie, » dit 
sentencieusement M" Duranton, rappelant à sa fille, par l’inter- 
médiaire de l’Écriture, qu’elle lui laissait la peine de mettre le cou- 
vert. 

Ce fut Constance qui profita de la leçon indirecte en aidant sa 
tante avec zèle. Quant à Henriette, elle avait haussé légèrement 
les épaules d'un air d’impatience contenue. Penchée à la fenêtre, 
elle guettait le retour de son père. 

— Enfin, le voici! s’écria-t-elle. Il va nous raconter. 

À peine si on laissa à M. Duranton le temps de bénir la table. Il 
fut assailli pendant tout le déjeuner de questions sur le Parisien, 
duquel il était d’ailleurs disposé à bien parler, s'étant entendu avec 
lui sur le fait historique des donations de terre accordées par Néron 
dans les Gaules aux vétérans. 
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— Il ne s’est pas élevé entre nous la moindre difficulté, disait-il 
en se frottant les mains et tout à ses étymologies. 

— Je le crois bien, grogna M°° Duranton qui ne pensait qu’au 
contrat ; il fait une bonne aflaire. 

— Nous aussi, Edelmone, nous aussi. 

M. Nougarède, grand admirateur de Shakspeare, corrigé par 
Ducis, avait donné à sa fille ce nom qu'aurait eu peine à recon- 
naître Othello. 

— C'est une terrible épine qu'il nous retire du pied, ajouta le 
pasteur avec un long soupir de soulagement. J'aurais voulu lui 
amener ton père, Stany, mais ce malheureux docteur est in- 
saisissable. Oh! je sais bien qu'il n'y a pas de sa faute... Nous 
sommes, lui et moi, chacun à notre manière, au service du pro- 
chain. J'espère qu'à cause de cela il nous sera beaucoup par- 
donné, dit M. Duranton, faisant charitablement cause commune 
avec un matérialiste. — Mais s’il avait vu ce M. de Glenne, il l’eût, 
comme moi, trouvé charmant. 

— Que te disais-je? s'écria Henriette, interpellant sa cousine, 

— Toi, petite, tu n'as pu le juger si vite. Il faut l'avoir entendu 
causer. Je ne parle pas de sa mine, mais de son esprit, de ses con- 
naissances qui me paraissent fort étendues. Il s'intéresse à mes 
recherches; lui-même a fait d’excellens travaux de critique et 
d'histoire, tout homme du monde qu'il soit. 

Et il reprit à voix basse, comme s’il se fût parlé à lui-même : 
— Car M. de Glenne est du monde terriblement, quoiqu'il semble 
dégoûté de lui. Il en garde l'espèce de fièvre dont, Dieu merci, 
nous sommes préservés dans nos provinces, il en porte les mar- 
ques pour ainsi dire. C'est un homme à qui la vie, une vie agitée, 
a dù faire beaucoup de mal si mon expérience ne me trompe pas. 

— Ah! voilà donc pourquoi il me plaît tant! s’écria Henriette 
avec sa spontanéité ordinaire. J'en cherchais la raison, elle est 
trouvée. Il me plaît parce qu'il n'a pas l'air vertueux. 

— Henriette! s’écria sa mère exaspérée. Quel dommage que tes 
vingt ans révolus te mettent à l'abri du martinet! Tu mériterais 
mieux encore que tes frères une de ces corrections. 

Au souvenir de celle qu'il avait reçue, Louisou, qui, privé de 
dessert, voyait arriver une tarte aux confitures, éclata en sanglots. 

— Qu'a donc encore celui-là? demanda le pasteur. 

— Tuiras voir dans quel état ils ont laissé la salle d'étude, dit 
Me Duranton, levant les mains au ciel. 

— Mais ce n’est pas moi! hurla le malheureux Louisou. 

— Ce n’est pas lui! répétèrent ses frères, saisis de remords. 

— C'est vous, en ce cas, polissons. Je vais vous distribuer des 
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pensums, dit le pasteur, sans indignation suffisante. Tiens, Loui- 
sou, voici du gâteau, sèche tes larmes ; et, quant à toi, ma pauvre 
Henriette, puisses-tu ne jamais éprouver que l’air trop vertueux 
est encore chez un mari le moindre des défauts! Du reste, vous 
n'avez pas à vous bercer d'illusions au sujet du nouveau maître du 
Parc, ajouta M. Duranton en s'adressant aux deux jeunes filles. 
Un célibataire endurci, riche et haut placé dans le monde, ne vient 
pas de Paris à Nérac pour se marier. 

— En admettant qu'il y pense, je le laisserais de grand cœur à 
Henriette, dit gaîment Constance. 

Et une rougeur légère fit étinceler ses yeux sombres. 

— Oui, je sais que, si nous avions à craindre quelque chose 
pour toi, ce serait plutôt le couvent, repartit M. Duranton en l’atti- 
rant à lui avec une tendresse un peu mélancolique. 

— Oh! s’écria-t-elle, jamais je n’oublierai combien mon père a 
besoin de moi ! 

Le pasteur posa la main sur sa tête, par un geste de bénédic- 
tion, et lui renversa le front doucement pour plonger son regard 
dans les grands yeux qui, vus ainsi en pleine lumière, n’étaient 
pas noirs, mais d'un bleu profond, insondable, 

— Mon Dieu! dit-il, comme tu ressembles à ta mère! Tu lui 
ressembles de plus en plus! 


III. 


Constance Vidal était, en eflet, le portrait même de Marguerite 
Duranton à l’âge où celle-ci avait causé à son frère aîné l'incon- 
solable chagrin de sa vie en se séparant de lui sur le terrain 
des croyances. Cette désertion spirituelle était arrivée un peu 
par la faute du capitaine Duranton, trop fier de la beauté, de 
l'intelligence précoce de sa Benjamine. Elle était, disait-il, la perle 
de la famille, — perle fragile autant que précieuse. Jamais on ne 
l'aurait crue sortie d’une race de paysans albigeois, taillés en plein 
granit des Cévennes. Avec son teint transparent, ses extrémités 
fines, son profil délicat, elle avait l’air d’une petite princesse, et le 
père, qui l’idolâtrait, voulut qu'elle en reçût l'éducation. D’ail- 
leurs, étant veuf et sans autre fortune que sa pension de retraite, 
comment aurait-il repoussé les avantages que la maison impériale 
de Saint-Denis offre aux filles d'officiers? Sa Margot pouvait ac- 
quérir là, gratuitement, des talens auxquels on n'atteint point en 
province. Samuel, déjà porté vers le ministère évangélique, ha- 
sarda bien quelques objections, blâmant que l’on envoyât sa sœur, 
si jeune et sans défense, en plein foyer de catholicisme, mais on 
lui répondit qu'il y avait des protestantes à Saint-Denis, et qu’un 
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ministre de la religion réformée venait régulièrement les instruire. 
Le capitaine, quoique bon huguenot, avait perdu dans la vie mili- 
taire quelque chose de la ferveur qui enflammait jadis ses aïeux et 
qui s'était transmise intacte à son fils ; en revanche, il avait gardé 
leur volonté de fer; elle prévalut cette fois, comme toujours. La 
petite Marguerite alla rejoindre les dix ou douze élèves de sa reli- 
gion qui formaient un groupe de parias auprès des quatre cent 
cinquante catholiques de Saint-Denis. Au début, l'exubérance mé- 
ridionale, que rien encore n'avait éteinte en elle, fut mise à rude 
épreuve dans ce milieu où régnaient une règle militaire inflexible, 
l'étiquette d'autrefois et presque toutes les traditions des vieux 
couvens. Elle souffrit beaucoup, révoltée contre les grilles, contre 
la loi rigoureuse du silence, contre la tristesse d'un ciel d’hiver si 
diflérent du ciel bleu sur lequel se détachent en jaune d'ocre les 
coteaux rians que baigne la Baïse. La pauvre enfant faisait de 
cette prison enfouie dans un bas-fond, avec ses salles voûtées et 
ses cloîtres humides, des descriptions effrayantes; mais, au bout de 
six mois environ, ses lettres devinrent plus gaies, elle parut 
réconciliée avec son sort : Marguerite avait trouvé une amie de son 
âge, la nièce orpheline et pauvre du général comte de Vardes, et 
cette nouvelle affection, passionnée, exclusive, lui créait dans l'exil 
une patrie. Dès lors elle ne s’ennuya plus; elle devint le modèle 
des élèves, toujours à la tête de sa classe, sur les pas de M de 
Vardes, qui était une fille intelligente et dominatrice, une meneuse 
dans toute la force du terme. Pendant les vacances, la petite Du- 
ranton ne parlait que de sa chère Marie et de la résolution qu'elles 
avaient prise ensemble de ne jamais se quitter, de rester toutes 
deux à Saint-Denis, quand elles seraient grandes, parmi ces dames 
qui portent sur l'épaule les insignes de chevalier de la Légion 
d'honneur. 

— Tu nous abandonneras donc? disait tristement son frère, qui 
eût été plus inquiet encore s’il avait su que la règle de la maison 
ne tolérait aucune institutrice protestante. 

— Bah! pensait le capitaine Duranton, laissons-la faire des 
projets. Autant d'enfantillages ! 

Il arracha toutefois assez violemment du cou de sa « mignonne» 
ce qu'il appelait une amulette, une médaille bénite que Marie de 
Vardes lui avait donnée en gage de souvenir. La perte de ce bijou 
fut très sensible à la petite fille; l’année suivante, elle revint avec 
une autre médaille, cachée plus soigneusement. Déjà un vague 
instinct avertissait Samuel que la foi avait reçu, chez elle, quelque 
atteinte; il entra même en correspondance, à ce sujet, avec le 
pasteur chargé de l'instruction religieuse des protestantes de Saint- 
Denis; celui-ci, peu perspicace, et qui, d’ailleurs, ne voyait ses 
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jeunes brebis que chaque dimanche, répondit de façon à le ras- 
surer. Les apparences, en effet, étaient favorables à Marguerite : 
depuis son arrivée dans la maison elle n'avait jamais manqué 
de rendre témoignage à sa religion bravement, et même avec 
orgueil, tirant gloire du nom de huguenote qui lui était prodigué, 
allant chaque matin, d’un pas ferme et la tête haute, à l'heure de 
la messe, rejoindre derrière une grille celles qui n’entraïent pas 
dans la chapelle. Ce qu’on ne pouvait soupçonner, c’est qu’elle 
exagérait peut-être les protestations extérieures pour résister à 
l'ascendant de Me de Vardes, excitée dans sa précoce ardeur de 
prosélytisme par cette résistance même. Pourquoi Marguerite n’avait- 
elle pu accorder à aucune de ses coreligionnaires la sympathie que 
lui inspirait cette catholique ardente? On sait que les jeux bruyans 
n'ont jamais été en faveur à Saint-Denis, où les petites imitent de 
leur mieux les grandes dans un profond mépris pour tout ce qui 
n'est pas exercices et plaisirs intellectuels. Tout en se promenant 
ensemble, tout en travaillant côte à côte au jardinet qu'elles pos- 
sédaient en commun, les deux amies causaient de choses sérieuses. 
Marie, toujours première au catéchisme, y faisait provision d’argu- 
mens contre la Bible telle que la comprenait Marguerite, et c’étaient 
entre elles d’interminables discussions où la petite hérétique se 
montrait souvent la plus forte; il fallut, pour l’ébranler, un inci- 
dent purement sentimental que M”° de Vardes n’hésita pas à qua- 
lifier de miracle. Cet incident coïncida avec l'imposante cérémonie 
de la première communion. 

— Je prierai pour toi, avait dit mystérieusement M'° de Vardes 
à son amie, la veille de la retraite, oh! je prierai tant pour que nous 
devenions sœurs tout à fait, sœurs comme je l’entends, comme 
Dieu veut que nous le soyons! 

Durant cette retraite de huit jours, les futures communiantes, 
sous la direction d'une dame et de plusieurs novices, sont absolu- 
ment séparées des autres élèves, aux récréations, à table, par- 
tout, mais leur importance occupe toutes les têtes. Marguerite 
voyait de loin sa compagne préférée, unique, se mouvoir dans une 
atmosphère de recueillement toute céleste où elle ne pouvait la 
rejoindre; Marie lui faisait l'eflet d'un ange entré déjà dans le 
paradis, tandis qu'elle-même languissait dehors au sein des 
ténèbres. Si longue que fût d’ailleurs cette mortelle semaine, 
: Marguerite eut sans cesse le sentiment d’être comme enveloppée 
par les eflluves d’une prière qui se disait pour elle; en rêve, la 
nuit, elle entendait une voix caressante lui répéter : « Il faut que 
nous devenions sœurs. » 

Enfin le grand jour arriva, un jeudi. Aucune des dames ne con- 
sentant au trop dur sacrifice de garder les protestantes pendant la 
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cérémonie, celles-ci assistèrent à une messe solennelle et à cette 
admirable procession qui se déroule dans le cloître quadrangu- 
laire paré d'oriflammes multicolores, jonché de fleurs que jettent 
les plus petites élèves. Elles marchent en mesure; le chœur des 
chanteuses qui les accompagne leur donnant le rythme, et aussi la 
maîtresse de maintien, une ancienne danseuse de l'Opéra dont tous 
les mouvemens sont étudiés, corrects, parfaits comme autant de 
modèles d'écriture, et qui, avec des ports de tête ravis aux prin- 
cesses du Grand Cyrus, jouit de sa propre grâce, de son immense 
responsabilité. Après, viennent les trois vierges, des fillettes de 
quatorze ans, choisies parmi les plus régulièrement jolies. Sous leurs 
longs voiles, un livre de prières serré contre la poitrine, elles 
avancent les yeux baissés, suivies de la file des pensionnaires qui, 
n'ayant pas de rôle déterminé dans la procession, s'égrènent une à 
une comme un long chapelet vivant. Aux pieds de la grande Vierge 
en pierre on avait dressé un reposoir splendide devant lequel les 
fleuristes, les chanteuses, les porte-cierges, les porte-encensoirs, 
reconnaissables entre elles par la diversité des couronnes, se rangè- 
rent à droite et à gauche pour attendre les premières communiantes 
qui entouraient le saint-sacrement et le clergé. On s’agenouilla, 
on chanta l'hymne ; l’officiant gravit les marches, couvertes d’une 
ancienne verdure à personnages, puis un grand silence se fit: on 
n’entendait plus que les petits coups grèles du claquoir qui, manié 
par la maîtresse de maintien, avertissait de jeter des fleurs. Au 
milieu d’une pluie de pétales parfumés et d’un nuage d'’encens, 
le prêtre présenta l’hostie blanche aux quatre coins du cloître, et, 
malgré elle, Marguerite sentit ses genoux fléchir et sa tête se 
courber. En se redressant, elle rencontra le regard radieux de son 
amie, qui semblait la remercier de cet acte d’adoration involon- 
taire. Déjà le matin, à la messe, quelques paroles du moine étran- 
ger, en majestueuse robe blanche, qui venait de prècher la retraite, 
l'avaient touchée plus qu'aucun sermon qu'elle eût entendu jamais. 
Il avait dit aux communiantes d’avoir confiance et de prier pour 
leurs parens morts en cet instant où elles pouvaient tout sur le 
cœur de Dieu. La tendresse de la religion catholique s'était dès 
lors révélée à la petite huguenote, et, sous cette solennelle béné- 
diction, elle se sentit singulièrement gagnée aux croyances qui 
pouvaient consoler une orpheline de n’avoir plus de mère. Quand 
elle raconta depuis ses impressions, Marie s’écria dans un trans- 
port de joie : « J'en étais sûre, je l'avais tant demandé à Dieu. » 
Mais Marguerite lui répondit, malgré l’attendrissement profond 
qui la tenait encore, qu’elle ne voulait rien croire légèrement. 
Sa conversion ne fut pas l’eflet d’une minute d'extase enfantine, 
que d’ailleurs elle ne devait jamais renier, et qui resta parmi ses 
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plus chers souvenirs; elle s'interrogea, elle étudia longuement, 
elle apporta dans la recherche de la vérité une sorte de rectitude 
protestante, réprimant en elle-même l'élan trop vif du cœur, en- 
traînée cependant, quoi qu’elle fit. Ces années de lutte mirent leur 
empreinte sur son front pâli. D'année en année, Marguerite, reve- 
nue à Nérac pour les vacances, se montrait plus sérieuse, plus 
réservée, ce qu'on attribuait généralement à de la fierté, au dédain 
des habitudes simples du pays. Ses talens, son instruction, éveil- 
laient autour d'elle, dans le petit cercle provincial où une belle 
dame, disait-on, devait se trouver à l’étroit, l'admiration et l'envie. 

Elle ne laissait jamais son frère aborder avec elle, comme il eût 
souhaité de le faire, les questions religieuses. Évidemment, elle 
avait un secret pour lui, un secret qui, plus encore que l’absence, 
la détachait de sa famille tout entière. Le capitaine Duranton lui- 
même finit par s’en inquiéter, il jugea que le temps était venu de 
la ramener au foyer, et il allait lui faire part de sa résolution, quand 
une attaque d’apoplexie l’en empêcha, lui épargnant, comme fait 
si souvent la mort à ceux qu'elle frappe, des peines imprévues. 
Tout fut expliqué alors. Marguerite avait ménagé son père jus- 
qu'au bout, parce qu'elle craignait les bourrasques de colère dont 
il était coutumier, mais à Samuel elle osa, sinon parler, du moins 
écrire. Dans une lettre fort embarrassée, elle lui avoua que depuis 
bien longtemps elle se sentait catholique au fond de l’âme, qu'elle 
s'était instruite en cachette et aflermie de plus en plus, jusqu’à ce 
que la résolution lui fût venue d’obéir, aussitôt qu'elle serait mai- 
tresse de ses actes, à la voix qui l’appelait. Maintenant sa dix- 
huitième année était proche, son éducation allait prendre fin; 
comme elle l'avait toujours dit, d’ailleurs, elle désirait rester à Saint- 
Denis en qualité de novice. 

Sa sœur transfuge ! sa sœur papiste! Samuel Duranton crut en 
devenir fou. Ce fut alors qu'il entreprit le seul grand voyage de sa 
vie, ce mémorable voyage à Paris, pendant lequel il n'avait rien 
vu, car une idée fixe le possédait, sauver cette malheureuse, l'ar- 
racher à l'erreur. Sans doute, elle subissait une fascination; il 
accusait le zèle indiscret de quelque prêtre, mais son premier en- 
tretien avec la surintendante suflit à lui prouver que les aumô- 
niers, pas plus que les maîtresses, n'avaient eu de part à une œuvre 
accomplie dans le plus grand mystère. 

— Soit! personne n'en est responsable et tout y a contribué, 
pensait-il, en respirant dans les cloîtres de la vieille abbaye une 
atmosphère chargée, à son avis, de superstitions, l'atmosphère 
même du moyen âge. — Il fallait s’y attendre. J'avais raison de 
redouter les influences du milieu... même les influences muettes… 
chacune de ces pierres noircies distille du poison! 
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Il employa tous les moyens avec sa sœur. Rappelant le sou- 
venir de leur grand-oncle, un prédicant célèbre, livré à la tor- 
ture, estrapadé, brûlé au temps des dragonnades, il lui de- 
manda si elle voulait faire cause commune avec ses bourreaux. 
L’honneur seul, s’il ne restait plus trace en elle des premières 
leçons de son enfance, aurait dû lui défendre de passer à l’en- 
nemi. 

Avec une fermeté douce, mais invincible, Marguerite répondit 
qu'il ne s'agissait pas d'une résolution à prendre, mais d’un fait 
accompli, en ajoutant que le cri de guerre de l'ancêtre qu'il in- 
voquait et de tous les Cévenols avait été liberté de conscience ; 
elle ne dérogeait donc point aux traditions de sa race en récla- 
mant pour elle-mème cette liberté. 

C'était là faire appel à l'esprit de justice, qu'aucun sentiment, si 
vif qu'il fût, n’étouffait jamais chez le pasteur. Il se demanda cepen- 
dant, l'espace d'une minute, s’il userait de l'autorité que leur père 
lui avait léguée pour enlever sur-le-champ la rebelle, mais il était 
clair que cette mesure radicale n’eût remédié à rien ; les yeux noirs 
de Marguerite portaient à la persécution un défi aussi énergique 
que celui qu'avaient pu opposer aux chevalets et aux bûchers les 
vieux Camisards dont le sang coulait dans ses veines; elle ne ren- 
trerait à Nérac que pour y faire scandale par sa résistance. Ce 
n'était plus une enfant qu'il avait devant lui, mais une femme forte- 
ment convaincue, qui pouvait lui reprocher, s’il la contraignait 
à le suivre, de l'avoir fait manquer à sa vocation. Elle ne cacha 
pas du reste combien le désir de ne jamais quitter M'° de Vardes 
ajoutait au goût naturel qui la portait vers l’enseignement. M. Du- 
ranton désira voir cette personne persuasive. 

— Vous prenez, mademoiselle, lui dit-il amèrement, la plus lourde 
des responsabilités, en vous chargeant de remplacer pour ma 
sœur sa religion, son pays, sa famille, tout enfin. Êtes-vous bien 
sûre d’être à la hauteur d’une pareille tâche et surtout de savoir 
vous y maintenir ? 

Marie de Vardes répondit avec assurance qu'elle ne craignait 
pas de manquer aux devoirs d’une affection fondée sur des bases 
plus solides que tous les liens terrestres, et qui, certainement, 
avait reçu la bénédiction de Dieu. 

En la regardant, le pasteur se souvint de l'esprit de prosélytisme 
de M”* de Maintenon. 

— Pèse bien devant ta conscience ce que tu vas faire d'irrépa- 
rable, dit-il à sa sœur avant de s'éloigner, et, quoi qu'il arrive, 
n'oublie pas que ton frère te reste malgré tout. 

Elle remercia, un peu hautaine, avec l’intime conviction qu’elle 
n'aurait jamais besoin de lui, et le pauvre Samuel renonça, la mort 
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dans l'âme, au rôle du bon pasteur qui rapporte, sur ses épaules, 
la brebis égarée. Il rentra chez lui tout seul, vieilli en un jour, 
découragé, résolu à chasser l'ingrate de son cœur où elle avait 
tenu trop de place. Pourtant ni femme, ni enfans ne lui firent 
jamais oublier que là-bas, bien loin, derrière les grilles d’une es- 
pèce de couvent catholique, sa petite Margot était volontairement 
captive, séparée de lui par un abime que la mort n'eût pas réussi 
à creuser entre leurs deux âmes. 

Du moins la croyait-il heureuse. Elle le fut en eflet pendant près 
de quatre ans à la suite de son abjuration. La vie des dames de 
Saint-Denis, modifiée, modernisée depuis, rappelait encore à cette 
époque, hormis les vœux, celle de leurs devancières de Saint-Cyr. 
Elle était quasi-religieuse, mais d’abord délicieusement intellec- 
tuelle. Tout en s’acquittant de leur charge avec beaucoup de scru- 
pule, Marie de Vardes et Marguerite Duranton avaient des loisirs 
dont profitait leur amitié, une amitié comme il n’en existe guère, 
sans jalousie, sans rivalités, sans petitesses et qui était pour l'une 
comme pour l’autre le plus vif de tous les sentimens. La règle ne 
permettait que de rares sorties dont Marguerite, pour sa part, ne 
profitait presque jamais, à moins que Marie ne l’entraînât de force 
chez sa tante, veuve du général de Vardes, à laquelle chaque mois 
elle allait rendre ses devoirs avec ennui, disait-elle. La comtesse 
de Vardes était une vieille femme très mondaine, qui inspirait à 
Marguerite peu de sympathie. Elle laissait donc son amie s'acquitter 
seule de ce que Marie, toute la première, appelait une corvée. 

Vers la fin de la troisième année du noviciat, il sembla cepen- 
dant que cette corvée lui devenait plus légère ; elle avait cessé de 
se moquer des lundis de sa tante et, sans rien changer à l’austérité 
fondamentale de sa toilette, semblait apporter dans des détails, 
que seul l'œil d'une femme pouvait reconnaître, quelques velléités 
toutes nouvelles de coquetterie ; en même temps, elle devenait 
moias expansive, lorsqu'il était question de l'emploi de son temps à 
Paris. Ce que l’on ne comprend pas fait toujours peur ; Margue- 
rite, sur la foi de ces changemens presque imperceptibles, pres- 
sentait déjà une catastrophe, quand, à brûle-pourpoint, avec cette 
brusquerie qui trahit souvent les résolutions difficiles et accompa- 
gnées d'un remords qu'il s'agit d'étoufler ou de dissimuler, Marie 
lui annonça son prochain mariage. Elle avait rencontré chez sa 
tante de Vardes un homme très haut placé, qui recherchait sa main. 

— Le baron de Latour-Ambert ?.. 

Marguerite laissa tomber, en tressaillant, ce nom d’un ami de 
M de Vardes qui, deux fois, était venue à Saint-Denis avec elle. 

— Oui, c'était lui-même, l'ambassadeur... Vieux?.. Mais non, 
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cinquante-cinq ans, bien conservé, grand air ; et puis peu importait 
à Marie, elle tenait compte du rang, de la puissance qu'il donne et 
préférait aux empressemens d'un jeune homme la recherche dis- 
crète de ce personnage mûr qui ne se rendait jamais ridicule en 
oubliant son âge, qui se bornait à une cour paternelle à demi. Rien 
de plus flatteur que de fixer un blasé. M. de Latour-Ambert avait 
eu tant de bonnes fortunes, qu'il valait peut-être mieux ne pas 
l'avoir rencontré avant l’âge où don Juan prend sa retraite. 

Tout cela était dit avec un triomphant sourire. De cette respon- 
sabilité redoutable dont le pasteur Duranton l'avait pourtant 
avertie, la future baronne ne semblait pas se douter; cette fois 
encore elle obéissait à son instinct dominateur. Les grands con- 
quérans n'ont pas plus tôt remporté une victoire qu'ils se laissent 
tenter par de nouveaux succès. Comme eux, Marie de Vardes ne 
s’arrêtait pas à compter les victimes après une action décisive. La 
douleur contenue de Marguerite lui échappa. 

— Rien ne sera changé entre nous, chérie, lui dit-elle en l’em- 
brassant. Tu restes ma meilleure amie. 

Et l’abandonnée, trop fière pour se plaindre, répéta comme un 
écho docile : 

— Non, rien ne sera changé, — en dévorant ses larmes. 

Au mois d'août suivant, elle accepta l'invitation, renouvelée 
chaque année par son frère, de venir passer les vacances à Nérac. 
Jusque-là, elle avait refusé sous différens prétextes, mais tout lui 
semblait maintenant préférable au poids de la solitude qui l’écrasait 
depuis le mariage de M! de Vardes. Cette amitié exclusive lui avait 
fait négliger des relations plus tièdes avec les autres dames qui, la 
connaissant peu, ne lui marquaient, de leur côté, qu'une certaine 
indiflérence ; dans sa tristesse profonde elle n'avait aucun refuge, 
et découvrait avec effroi que ce qu'elle avait pris pour une sérieuse 
vocation n'était sans doute que l'entraînement irréfléchi de 
l'exemple. Tous ses devoirs lui semblaient désormais arides et sans 
saveur ; peut-être n’avait-elle aimé en eux que la présence de Marie, 
ce contact de tous les instans auquel ne suppléait guère une 
correspondance qui restait cependant le principal intérêt de sa vie. 
M”: de Latour-Ambert avait suivi son mari à l'étranger ; dans l’inter- 
valle de ses lettres, Marguerite s’étiolait comme une plante privée 
de soleil. Jamais l’air de Saint-Denis n'avait été favorable à sa santé, 
qui s'était graduellement altérée sans qu'elle y prit garde, car le bon- 
heur nous prête des forces physiques et morales qui s’évanouissent 
avec lui. Maintenant elle souffrait de mille maux inexpliqués. Le sou- 
venir de la bonté, du dévoùment de son frère lui revint dans cette 
crise, comme il ne lui était pas revenu depuis leur quasi-rupture, 
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avec une vague nostalgie; elle voulut se rattacher au passé, elle 
essaya de la vertu de l'air natal contre le désarroi toujours crois- 
sant de ses nerfs; d’ailleurs une sorte d’impatience morbide la 
poussait au changement. Hélas, de nouvelles déceptions l’atten- 
daient! Son frère était toujours l'excellent Samuel d'autrefois ; il 
fêta, sans arrière-pensée, le retour de l’enfant prodigue, mais il y 
avait dès lors auprès de lui une M°*° Duranton, armée de la plus 
farouche intolérance. Celle-ci sentit redoubler le courroux que lui 
avait causé le seul récit de l’abjuration de sa belle-sœur en voyant 
cette grande coupable apparaître, plus ravissante qu’elle n’avait 
jamais pu le supposer. Edelmone prit Marguerite en grippe pour 
des raisons auxquelles la théologie n'avait qu'une faible part, quoi- 
qu'elle crût tout le contraire. 

En une semaine la réputation de la pauvre dame de Saint-Denis 
fut établie sans retour : elle était pédante, prétentieuse, ignorante 
du ménage, elle aflectait des manières de reine ; il était bien heureux 
qu’elle eût choisi par goût le célibat, car aucun homme raisonnable 
n'eùt voulu s’embarrasser de cet objet de luxe. La surprise de 
M°* Duranton fut grande quand elle vit que le docteur Vidal sem- 
blait être d'un avis différent. 

Le docteur Vidal comptait parmi les plus anciens amis de la famille 
Duranton. Marguerite l'avait ébloui au premier printemps de sa 
beauté. Quand il la retrouva un peu amaigrie, d’une päleur plus 
nacrée, avec le pli du désenchantement à ses jolies lèvres et l’at- 
trait nouveau d'une mélancolie secrète dans ses grands yeux voi- 
lés, le cœur généreux qui se dérobait chez lui sous des manières un 
peu rudes que la fréquentation du monde n'avait jamais polies, 
s'émut de tendresse. En même temps, le médecin se promit de 
disputer cette frêle existence aux funestes symptômes qu'il avait 
découverts tout d’abord. Peu porté d'habitude à sortir sans né- 
cessité de sa retraite studieuse, il fut très assidu dans la maison 
du pasteur pendant les jours d’été que sa sœur y passa. Margue- 
rite était grande musicienne ; le goût que Philippe Vidal affecta su- 
bitement pour la musique dut étonner tous ceux auxquels il avait 
dit cent fois que ce bruit-là était pour lui le plus incommode et le 
plus désagréable de tous les vacarmes ; à l'entendre, il n’y avait 
guère que le babil féminin qu'il méprisât autant que le piano; 
néanmoins il ne se lassait pas de causer avec M!° Duranton. Était-il 
donc revenu de ses opinions invétérées sur les femmes en gé- 
néral? Non, peut-être; nos opinions et nos impressions sont choses 
fort diflérentes ; le docteur avait beau prononcer en lui-même des 
arrêts scientifiquement raisonnés sur le sexe auquel appartenait 
Marguerite, il les oubliait tous auprès de cette aimable personne; 
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ce n'étaient pas ses talens, son esprit, qui le fascinaient ainsi; elle 
se serait bornée à le regarder et à sourire qu’il eût subi le même 
enivrement. Et, comme si elle eût pris à tâche de le rendre amou- 
reux tout de bon, elle s’avisa de la plus délicate des flatteries 
involontaires en lui procurant l’occasion de la soigner, de la guérir. 
On sait que le bienfait, qui généralement n’est qu'un fardeau pour 
l’obligé, a pour résultat presque immanquable d’attacher le bien- 
faiteur. M. Vidal éprouva ceci après une maladie grave dont il 
réussit à tirer Marguerite. Elle en avait été atteinte vers la fin des 
vacances, au moment où elle se proposait de retourner à Saint- 
Denis. Une fièvre de l'espèce la plus dangereuse, compliquée par 
les premiers signes d’une affection du cœur, la saisit chez les Nou- 
garède, au Parc, où M”° Duranton et ses enfans s'étaient trans- 
portés. Le docteur montra en cette circonstance un dévoüment 
qui dépassait beaucoup celui que peut prescrire le devoir profes- 
sionnel et qui ne laissa de doute à personne sur le genre d'intérêt 
qu'il portait à sa malade. Celle-ci, aussitôt qu'elle fut en état d’ap- 
précier tout ce qu’il avait fait pour elle, lui en témoigna sa recon- 
naissance avec une vivacité attendrie. 

— Laissez, répondit-il, ne me remerciez pas, j'ai agi en égoiste, 
rien que pour mon plaisir et à mon profit. Vous le verrez bientôt 
du reste. 

En eflet, le désir secret du docteur était de s'approprier cette 
belle proie qu'il venait d’arracher à la mort. 

Tandis que se poursuivait la convalescence, il eut un sérieux en- 
tretien avec son vieil ami Samuel. 

— Votre sœur, lui dit-il, est hors d’aflaire pour cette fois, mais 
elle restera délicate, et il lui faudra de longs, d’infinis ménagemens. 
Les fatigues du professorat doivent lui être défendues et surtout 
le mauvais régime de Saint-Denis, dont elle s’est ressentie d'une 
façon si fâcheuse ; il ne faut pas qu’elle retourne là-bas. 

Le pasteur hocha tristement la tête. 

— Faites-lui entendre raison, si c’est possible, répondit-il. Elle 
sait que je lui garde une place à mon foyer ; mais il n’y a pas grande 
sympathie, vous vous en serez peut-être aperçu, entre Marguerite 
et ma femme, et puis la différence de religion. 

— Aussi, n’ai-je jamais pensé qu’elle pût demeurer chez vous; 
elle vous embarrasserait fort et serait à chaque instant blessée. 

— Où voulez-vous donc qu’elle aille? 

— Chez un mari, répondit avec résolution Philippe Vidal, et ce 
mari est tout trouvé. Vous le voyez devant vous. 

— Mon cher ami, une première objection: vous êtes beaucoup 
trop riche pour épouser une fille sans dot. 
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— Quel mauvais raisonnement! C’est parce qu’elle n’a rien qu’il 
faut lui assurer du bien-être. Ma prétendue richesse n’est qu'une 
assez large aisance, celle que m'a laissée mon père et que je n’ai 
point augmentée. J'ai fait de la science par goût. À ce métier-là 
on ne devient jamais ce qui s'appelle riche. Mais une femme rai- 
sonnable, qui n’a pas d’exigences mondaines, peut se contenter de 
ma petite fortune. Du reste, je n'ai rien à vous apprendre, vous me 
connaissez de longue date. J'offre à votre sœur un nom honorable 
et tout l'amour dont j'ai fait provision dans une existence où le 
travail ne laissait pas de place aux folies. Quant à la religion, peu 
m'importe; je m'en passe pour mon propre compte, — inutile en- 
core de vous rappeler cela. 

— Si Marguerite était restée des nôtres, dit le pasteur, ce serait 
ma seconde objection et peut-être la plus forte. 

— Je me félicite donc, répliqua gaiment M. Vidal, qu’elle soit 
devenue catholique. Elle en sera moins absolue, moins impitoyable. 
Vous m'avez interrompu, mon cher ami, au moment où je disais 
que, tout en me passant personnellement de religion, je trouverais 
bon que ma femme en eût. À mon avis, toute femme libre penseuse 
possède une grâce de moins... dans le sens profane du mot. 

— Voilà une fort louable esthétique, dit en souriant M. Duran- 
ton. Espérons que la pratique du dévoüment à nos semblables, que 
vous l’appeliez ou non par son nom chrétien de charité, espérons 
que les lumières même de cette science que Dieu ne peut redouter, 
lui qui sait tout, vous conduiront un jour plus haut encore, beau- 
coup plus haut. 

— Non, Dieu ne redoute pas la science, puisque la science c’est 
Dieu, riposta le docteur; mais nous n'avons pas le temps de dis- 
cuter aujourd'hui, et vous prèchez, mon bon Samuel, au lieu de me 
répondre. Une seule chose importe: croyez-vous que votre sœur 
veuille de moi ? 

Samuel Duranton resta muet. Il trouvait Philippe Vidal fort bien, 
en dépit des approches de la quarantaine, avec sa maigreur vigou- 
reuse et son visage accentué rappelant les traits de bronze du 
Henri IV qui, sur la place principale de Nérac, dit aux « braves 
Gascons » d’un geste familier: Approchez-vous! Le front un peu 
dégarni seulement, comme il convient à un homme d'étude, mais la 
barbe aussi noire que fournie, le regard jeune, les dents superbes. 
Certes, ce naturaliste dont les travaux avaient hors de son pays une 
juste renommée, ce médecin des pauvres qui, à force de bonté, 
s'était fait adorer par les gens les plus incapables de comprendre 
ce qu'il valait intellectuellement, représentait un mari fort accep- 
table; mais le pasteur avait toujours pensé que, pour conquérir 
Marguerite, il faudrait une espèce de parangon qui lui proposât 
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tout au moins d’aller décrocher la lune et les étoiles. Il transmit 
cependant à sa sœur la demande qui lui était faite. Elle écouta 
sans surprise, comme si elle eût déjà deviné, déjà réfléchi, et la 
soudaineté de son consentement effraya presque M. Duranton, 

Marguerite se mariait parce qu'autrement sa situation eût été 
inextricable. Elle avait peur de retourner à Saint-Denis, où ne l’atten- 
dait plus Marie de Vardes, peur surtout de continuer à vivre près 
d’Edelmone. Quand le docteur vint s'informer du résultat de la confé- 
rence, elle mit sa petite main blanche, encore faible et brûlante 
d’un reste de fièvre, dans la main qu'il lui tendait et posa une seule 
condition : ses enfans seraient catholiques. 

— Ils seront musulmans si bon vous semble, répliqua Philippe 
avec une joyeuse indifférence et, abbaye pour abbaye, vous trou- 
verez, j'espère, mon vieux Priourat tout aussi habitable que Saint- 
Denis. 

Sa maison n'était autre que le dernier débris d’un prieuré de 
bénédictins qui, précédé de charmilles noueuses et touflues, res- 
tait debout côte à côte avec un monument historique assez cu- 
rieux, l’ancienne église du couvent, l’un des échantillons d’archi- 
tecture romane que possède le midi de la France. 

Au Priourat, la jeune épouse du docteur passa les quinze années 
qu'avait encore à fournir sa courte existence, sauf quelques ab- 
sences passagères motivées par une santé délicate qui exigeait les 
eaux des Pyrénées. Son mari la croyait heureuse, étant lui-mème 
absolument heureux. Il la portait, disait-il, entre ses bras à travers 
la vie, afin qu’elle ne sentit ni les épines, ni les cailloux du chemin. 
Un ami, un médecin, un père, il était tout cela pour elle et d’abord 
un bon mari fidèle et sûr, incapable de lui donner d’autres rivales 
que ses collections. D'autre part, Marguerite avait toutes les qua- 
lités qui conviennent à la compagne d’un savant, hormis peut-être 
l'entente consommée du ménage, mais de cette lacune personne 
ne s’apercevait, grâce à la vieille gouvernante Catinou, qui con- 
servait le sceptre comme au temps où son maître était céliba- 
taire. 

Un peu sauvage et renfermée en elle-même, mais prompte à s'in- 
téresser, avec cette curiosité aimable de la demi-ignorance dont les 
femmes très intelligentes et très cultivées ont le secret, aux re- 
cherches et aux travaux de son mari, M"* Vidal était sans cesse 
occupée de sa petite fille dont la venue en ce monde avait enfin 
satisfait chez elle un impérieux besoin d'aimer. Elle avait bien 
senti, d’ailleurs, que l’œuvre de la maternité lui prenait ses der- 
nières forces et qu'il fallait se hâter de prodiguer à ce petit ètre 
qu’elle devait bientôt laisser seul tout ce qu’elle pouvait lui donner. 
D'abord, elle lui assura une affectueuse protection en demandant 





CONSTANCE. 263 


à M”° de Latour-Ambert d'être la marraine de Marie-Constance, 
puis elle voulut à tout risque la nourrir de son lait, sa jalouse 
tendresse ne pouvant soufirir qu'aucune étrangère l'aidât dans cette 
tâche de l'éducation, poursuivie par la suite, à travers les premiers 
entretiens, les premières lectures, avec une ardeur fiévreuse qui 
efrayait le médecin. 

— Tu la fatigues, laisse donc pousser en liberté cette pauvre 
plante humaine, disait M. Vidal. 

Mais il y avait une sorte d’égoïsme inconscient dans cette passion 
maternelle. Marguerite s'empressait de former, de pétrir une autre 
elle-même qui la comprit et dont le cœur pût s'ouvrir à l’épan- 
chement de ses pensées intimes, à la contagion de sa foi reli- 
gieuse. Elle lui communiqua ses convictions avec le sentiment 
qu'aurait pu avoir une chrétienne des premiers siècles, en armant 
sa fille contre des influences adverses ; elle répandit son âme dans 
cette âme enfantine sous forme d'incessantes causeries. 

— Raconte-moi ton histoire, disait Stany à sa mère, comme 
elle lui eût demandé un conte bleu. 

Et Marguerite racontait les impressions si vives de ses premières 
années de pension, les péripéties de son amitié avec Marie de 
Vardes, le miracle obtenu par les prières de cette dernière, et com- 
ment elle avait senti ses yeux se dessiller au milieu des splen- 
deurs de cette procession de mai dont la description ravissait 
l'enfant, déjà très exaltée. En songeant que sa mère avait été 
toute jeune l’objet d’une si grande grâce, Stany se prenait pour 
elle de vénération presque dévote. Cette mère si belle, si douce, 
si maladivement éthérée, qui parlait du ciel où elle sem- 
blait prête à s'envoler, lui apparaissait comme l'héroïne d’une 
légende à laquelle son imagination prêtait un cadre imposant, des 
cloîtres, des tombeaux, des souterrains peuplés de fantômes. C'était 
le résultat de ces interminables récits qui enchaînaient la fillette 
loin des jeux de son âge, au pied du lit où était si souvent retenue 
M°° Vidal, patiente et sereine. — Aimer Lieu, souffrir pour Dieu, 
tout sacrifier à Dieu, — ces mots, qui revenaient volontiers sur 
les lèvres de la malade, s'étaient incrustés dans le cœur de Stany, 
bien avant qu’elle n’en comprit l'entière signification et, quand la 
messagère d'en haut, dont elle avait toujours entendu parler 
sans crainte et sans horreur, vint trop vite donner le signal au- 
quel nul n'échappe, en réclamant cette mère adorée, la résigna- 

tion que l'orpheline témoigna dans sa douleur étonna tout le monde. 
C'est que celle qui venait de passer du temps à l'éternité lui avait 
dit: — Nous ne serons pas séparées, pourvu que tu demeures fidèle. 
Dieu permettra que je ne te quitte jamais, nous nous retrouverons 
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dans la prière, et tu n'auras qu’à écouter ma voix au fond de toi- 
même. Je serai là si tu m'appelles. 

Stany comprit donc que sa mère lui restait, tandis qu’elle était 
enlevée à tous les autres qui n’avaient pas le secret de cette union 
mystérieuse en Dieu. Après la période des larmes que lui arrachait 
surtout le désespoir irrité, purement humain, de son père, s'ouvrit 
pour elle l’ère du mysticisme consolateur qui mêlait comme une 
sorte de béatitude à ses regrets. 11 lui semblait que, par une faveur 
divine, l’âme de sa bien-aimée se fùt surajoutée à la sienne, lui 
dictant sa conduite, dirigeant ses moindres actions ; les idées de 
cette compagne invisible la possédaient, s'étaient substituées aux 
siennes; chacun reconnaissait le regard, le sourire, la voix de la 
défunte sur ses lèvres, dans ses yeux. Les gens du pays disaient: 
— La demoiselle, c'est sa mère toute vive ! — Le docteur était tenté 
de la remercier d'avoir les mouvemens, la démarche, les moindres 
gestes de sa femme chérie, et M. Duranton ne la voyait guère sans 
lui répéter, ainsi qu'il l'avait fait ce jour-là : 

— Comme tu ressembles à ma pauvre sœur ! 


IV. 


Tandis que son oncle reprenait la classe interrompue par les 
grands événemens du matin, Constance s’en alla faire un tour de 
Garenne en compagnie d’Henriette et de M°®° Duranton, qui avait 
promis à Louisou une promenade pour le consoler tout à fait des 
coups de martinet immérités dont il prétendait porter les marques. 

La Garenne, l’unique allée qui reste du parc royal que créa jadis 
Antoine de Bourbon, est par excellence l’orgueil de Nérac. A en 
croire la tradition, les arbres dont elle est plantée remonteraient 
tous à Henri IV. Quoi qu'il en soit, chènes et ormeaux attestent 
une majestueuse antiquité. L’avenue fait suite aux anciens jardins 
du château, témoin des galanteries de la cour de Navarre, des 
fameuses conférences entremélées d'intrigues et de fêtes où se 
distinguèrent scandaleusement les beautés de la suite de Cathe- 
rine de Médicis. De ce château dont une aile seule reste debout, 
avec sa belle galerie extérieure à colonnettes torses, elle va, large 
et droite, en suivant toujours le cours de la Baïse jusqu’à la forte- 
resse en ruines de Nazareth, nom superbe, rapporté des croisades, 
et d’un bout à l’autre de la grande voie, bordée de fontaines du 
xvi° et du xvir° siècle, s'égrènent, comme les perles d’un rosaire 
profane, les plus voluptueux souvenirs. Cette Baïse, aujourd'hui 
salie par les minoteries, baigna, en eflet, les nymphes de l'esca- 
dron volant; un joli pavillon hexagone dont la base trempe dans 
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l'eau servit en ces circonstances à plus d’un rendez-vous, comme 
aussi, antérieurement, la petite maison que l’exagération gasconne 
décore du nom trop pompeux de palais, où Henri I visitait sa 
maîtresse, Marianne Alespée; la houn de las Poupetos ne rappelle 
plus que par son nom, qu'on est forcé de prononcer en patois, 
un motif de décoration impudique en l'honneur de cette même 
Marianne ; dans le lavoir de la fontaine Saint-Jean, une légende, 
contredite en vain par l’histoire, place le suicide amoureux de la 
pauvre Fleurette, jardinière du roi; tout près de là, deux ormeaux 
magnifiques que plantèrent Henri IV et la reine Margot, en gage 
de réconciliation, raillent encore, par leur durée deux fois séculaire, 
la vanité de ce raccommodement. On voit que les sujets de médi- 
tation dont abonde la Garenne ne sauraient être recommandés aux 
demoiselles. Peut-être Henriette subissait-elle leur perfide influence 
lorsqu'elle remit l'entretien sur le sujet qui préoccupait le plus 
sa jeune cervelle, l'amour et le mariage. M"* Duranton n’était plus 
là pour interrompre et pour gronder; médiocre marcheuse, elle 
s'était assise, sous prétexte de surveiller les jeux du jeune Louisou 
avec d’autres gamins de son âge, tandis que les deux cousines 
s'éloignaient, bras dessus bras dessous, dans la longue allée dé- 
serte. Elle n’est guère fréquentée que le dimanche, par la bour- 
geoisie de Nérac, et par quelques pêcheurs à la ligne, sauf aux 
jours fixés où se rassemblent les amateurs nombreux du jeu de 
mail. Le reste du temps, il y règne une solitude grandiose. D'ail- 
leurs, la Garenne n'était pas encore dans sa splendeur. Le vert 
tendre du printemps n'égayait que par taches éparses les rous- 
seurs hivernales ; il ne fallait pas regarder trop haut au front 
dépouillé des chênes, mais sous bois, la végétation devenait déjà 
touflue, les oiseaux s'égosillaient autour de leurs nids, dans les 
buissons ; une fraîche odeur de sève et d'herbe en fleur remplissait 
l'air tiède et silencieux, un clair soleil faisait étinceler les eaux de 
la Baïse. 

— Tu auras remarqué, Stany, disait Henriette, avec quelle 
adresse j'ai provoqué cette promenade, mais as-tu deviné pour- 
quoi? Eh bien! j'ai pensé qu'il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances 
sur cent pour qu'un étranger qui ne sait que faire de son temps 
vint le perdre un peu ici. M. de Glenne,.. cela sonne bien, n’est-ce 
pas, M. de Glenne? Il doit avoir un titre, toujours comme dans les 
romans. 

Stany haussa ses fins sourcils noirs avec indiflérence. 

— Oh! Stany, comme je voudrais te le montrer! s’écria Hen- 
riette, en serrant le bras qu'elle tenait sous le sien. Nous le ren- 
contrerons, va! Où serait-il par cette belle après-midi? On ne reste 
guère à l'hôtel, quand on peut faire autrement. Parions qu'il nous 





266 REVUE DES DEUX MONDES. 


apparaîtra tout à l'heure... Que parions-nous?.. poursuivit-elle 
avec animation. Oh! ce petit fichu de dentelle que tu m'as fait 
essayer l’autre jour, veux-tu? 

— J'avais justement l’idée de te l’ofirir, dit Constance. 

— Que tu es gentille!.. A la maison, c’est toujours le même re- 
frain quand il s’agit de toilette : « Pas d'argent! » Et j'aimerais tant 
les chiflons, un peu de superflu, un peu de luxe! 

— Moi, je ne m'en soucie pas du tout. 

— Je sais,.. tu ne ressembles à personne. Quel dommage que ta 
mère ait fait de toi autre chose qu'une protestante! Tu aurais 
épousé un pasteur et tu serais devenue l'édification de sa paroisse, 

— Folle! dit en riant Stany. 

Elle réfléchit un instant, et, redevenue grave : 

— Il est certain qu'une femme, quand elle appartient à une 
religion où le prêtre peut se marier, ne peut souhaiter de meil- 
leur sort. 

— Oh! par exemple, je ne suis pas de ton avis. Autant rester 
vieille fille que d’être heureuse à la façon de maman, quoique papa 
soit la bonté même,.. mais que de devoirs, grand Dieu, que de 
devoirs !.. C’est écrasant. 

— Avoir la même foi, la même espérance, voilà ce qui me paralt 
nécessaire avant tout dans le mariage, dit Constance pensive,. 

— Bah! pourvu que l’on s'aime bien! 

— Qu'appelles-tu s'aimer, quand on n’a pas une pensée, pas 
une conviction en commun ?.. 

— On peut être d'accord sur tout, saut sur ces questions de 
l'autre monde, qui ne sont pas sans cesse sur le tapis, dit irrévé- 
rencieusement Henriette. Si mon mari me rendait la vie présente 
très agréable, je lui permettrais sans peine de différer un peu 
d'opinion avec moi sur le chapitre de la vie future. 

— Tu parles comme une enfant, ma pauvre Henriette. 

— Comme une enfant ! s’écria l’autre, piquée au vif. Je suis ton 
aînée, il me semble. D'ailleurs, j'ai une preuve à l’appui de mon 
dire : n’as-tu pas vu tes parens vivre en parfaite intelligence, bien 
que ta mère fût dévote et que ton père ne crût à rien? 

— Oh! ma mère, si aimée qu’elle fût, pleurait souvent. 

Elles firent quelques pas en silence, Henriette se cousant les 
lèvres pour ne pas répéter ce que M®* Duranton avait coutume de 
dire sur la mélancolie de sa belle-sœur, qui s’expliquait par le 
regret d’habiter la province, loin des brillantes relations qu'elle 
avait laissées à Paris. 

— Et puis, poursuivit Stany, elle m'a laissé à moi, à moi toute 
seule, un trésor qui lui était plus cher qu'aucune autre chose, les 
lettres de ma marraine. À travers ce que répondait M”° de Latour- 
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Ambert, je devine ce que maman pouvait lui confier, je vois qu'elle 
n’était heureuse qu’à demi. Elle a eu besoin de sa fille pour jouir 
de la vie, comme elle en jouissait au temps où une communion 
parfaite d'esprit et de cæur existait entre elle et cette amie à qui 
elle pouvait parler de tout, bien sûre d’être toujours comprise. Oh! 
quelle joie ce doit être qu'une intimité de cette sorte! ajouta 
Constance, tandis que la pauvre Henriette prenait l'air triste, 
comme pour dire : « Ne suis-je donc pas ton amie? » 

— Je t'ai bien, toi, ma bonne Henriette, seulement, tu en con- 
viens, nous sommes très diflérentes, le feu et l’eau ! 

— Oui, j'ai toujours peur de te scandaliser, fit Henriette en sou- 
riant. Enfin, espérons que l'avenir nous donnera des maris selon 
nos goûts si dissemblables. 

— Je n'y ai pas encore pensé. Je me trouve à merveille auprès 
de mon père et je crois que je lui suis utile : Catinou vieillit. D’ail- 
leurs, ce n’est pas seulement une question de ménage, non... Je 
l’aide de plus d’une manière; je lui sers de secrétaire maintenant. 
Il suppose probablement que je ne comprends rien aux rapports, aux 
mémoires qu’il me donne à copier... Papa, tu le sais, a peu d’es- 
time pour l'intelligence des femmes, quand il s’agit de travaux scien- 
tifiques surtout, et en eflet, une partie de ce qu'il me dicte est 
inintelligible pour moi, mais j'en saisis l'esprit, l’ensemble, un 
mot m'éclaire tout à coup. Je pense : — Voilà ce qui aflligeait ma- 
man. et voilà ce qui nous sépare au fond, lui et moi, quoique 
nous nous aimions tant! — Alors je pleure un peu à mon tour, 
mais il n’en sait rien; c'est ce qu'il faut. Tu vois... je ne peux 
pas tout lui dire... À ma mère je disais tout. C'était si bon! 

Et elle poussa un soupir de regret. 

— Si seulement il consentait à me laisser aller une fois, rien 
qu'une fois à Paris! 

— Tu en as envie?.. Moi aussi, s’écria Henriette. Un voyage à 
Paris, je désirerais cela par-dessus tout... à cause des théâtres, 
d'abord. Quand on n’a jamais été au spectacle. 

— Moi, interrompit Constance Vidal, ce serait pour voir ma mar- 
raine. 

— La belle curiosité! Une marraine que tu ne connais pas. 

— I] me semblerait retrouver quelque chose de maman. Je lui 
ferais tant de questions sur ce qu’elle est seule à savoir! Mais ce 
serait trop beau! Mon père ne voudra jamais. 

— Ton père ne te refuse rien, et si ta marraine t’invitait… 

— Elle m'a invitée bien des fois avec instance, mais papa trouve 
toujours des prétextes pour retarder. Il a des préventions enra- 
cinées contre elle, il prétend qu’elle a fait beaucoup de mal à ma 
mère par son exaltation religieuse et qu’elle tâcherait de mettre le 
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grappin sur moi. Quand des lettres de Paris arrivent à mon adresse, 
il est de mauvaise humeur. — Qu'elle garde donc pour elle ses 
pattes de mouches ! — Voilà comment il traite cette pauvre femme 
qui n’a pas d'enfant et ne demande qu'à reporter sur moi l'affection 
qu’elle aurait eue pour eux. 

— Cette pauvre femme? répéta Henriette d'un ton interrogateur, 
Elle est très riche, n'est-ce pas? 

— C'est-à-dire que son mari a occupé de hautes fonctions, mais 
la chute de l'empire a mis fin à l'importance de M. de Latour- 
Ambert. 11 paraît que pour lui le coup a été terrible, il ne s’en est 
pas relevé. C’est maintenant un vieillard qu’une attaque de para- 
lysie a laissé infirme. La vie de sa femme a dû devenir très triste. 
Mon père dit que c’est le juste châtiment de son ambition. Il est 
dur pour elle comme je ne l’ai jamais vu l'être pour personne. 

— Chez nous, on ne l'aime pas non plus, dit Henriette à demi- 
Voix. 

— Oh! je sais pourquoi, répliqua Constance assez sèchement. 

Un silence se fit, pendant lequel on n’entendit que la roue d’un 
moulin qui, caché à demi derrière les peupliers, battait l'eau de 
la rivière en écume neigeuse. Les jeunes filles étaient arrivées au 
bout de l’avenue de deux mille mètres, devant le merveilleux décor 
dont un donjon planté sur des rochers forme le trait principal. La 
vieille tour éventrée, sous le manteau de lierre qui l'enveloppe, 
dresse fièrement sa silhouette arrogante et sombre au milieu de 
prairies dont la fraîcheur est avivée à la fois par le voisinage de la 
rivière et par le jaillissement d’une source; c’est, avec les débris 
d'une enceinte fortifiée qui n’enserre plus que les maisons pittores- 
ques d’un petit village niché dans la verdure, tout ce qui reste du 
château de Nazareth. Les ruines avaient ce jour-là un admirateur 
attentif, très occupé, semblait-il, à reconnaître les soubassemens et 
le plan général d'une forteresse contemporaine de saint Louis. 
Henriette, en l’apercevant de loin, poussa un cri étouffé. 

— J'ai gagné mon pari, dit-elle. Il est là! 

— Si nous revenions sur nos pas? proposa tranquillement 
Constance. Nous sommes allées trop loin. Ma tante doit s’impa- 
tienter.… viens. 

Elle entraîna sa cousine; mais, cinq minutes après, un pas re- 
tentit derrière elles et bientôt M. de Glenne, les ayant rattrapées, 
passa en saluant. 

— Comment le trouves-tu? demanda Henriette, qui était devenue 
rouge comme un coquelicot. 

— Je ne l'ai pas regardé. 

— Bah! tu y mets de l’obstination. Il t'a bien regardée, lui, en 
revanche, il s’est même arrêté à demi. 
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— Sans doute parce qu'il s’est dit que ta figure ne lui était pas 
inconnue. 

— Oh! fit Henriette d’un air de doute. Enfin tu avoueras, dans 
tous les cas, que je suis bon prophète! Sûrement il meurt d'envie 
de se retourner. Mais c'est impossible pour un homme bien 
élevé. Il ne se retournera pas. Bon ! le voilà loin. Sais-tu, Stany, 
à quoi je pense? Je me représente le plaisir qu’il y aurait à errer 
sous ces ombrages-ci, l'été, par un beau clair de lune qui les 
percerait mystérieusement et qui donnerait à Nazareth un air si 
peu réel qu'on ne serait pas surpris de voir sortir du donjon 
d'anciens chevaliers armés de toutes pièces. 

— Oh! oh! voilà de la poésie! Mais tu aurais grand’peur, et 
moi donc ! 

— Non, je n'aurais pas peur, parce que je serais appuyée sur le 
bras d’un Parisien qui, venu à Nérac par miracle, s’y serait vite 
ennuyé au point de tomber amoureux, ne füt-ce qu'en manière de 
distraction. 

— Tu te contenterais de cela ? 

— Naturellement les choses deviendraient plus sérieuses à 
la longue; mais, pour le moment, je borne mes souhaits à ce 
tête-à-tète, avec accompagnement du chant des rossignols. J'au- 
rais le sentiment d'un certain danger, d'une coupable impru- 
dence, et cependant le crime ne serait pas grand, puisque 
tout finirait par un mariage. Imagines-tu rien de plus délicieux? 
Mon cœur bat quand j'y pense. Hélas! cela n’arrivera sans doute 
jamais. 

— Jamais!.. tu peux en prendre ton parti à l'avance, dit Stany 
avec une parfaite insensibilité. 

— Penses-tu seulement que nous rejoignions M. de Glenne? 
reprit Henriette, qui plaisantait à demi. 

— Ceci est peu probable encore, du train dont vont ses grandes 
jambes... Pourquoi marches-tu si vite? Tu ne te soucierais pas, 
j'espère, de paraître courir après lui? 

Mais cette morale railleuse fut perdue. En approchant de la 
fontaine Saint-Jean, on aperçut M. de Glenne en contemplation de- 
vant ce petit édifice, très simple, dont les chevaliers d'une com- 
manderie voisine dotèrent autrefois la Garenne. 

— Décidément, dit Stany à demi-voix, ton père lui a déjà in- 
culqué son goût pour les monumens de Nérac. 

Il fallut passer sous le regard de l'étranger, et cette fois 
Me Vidal ne put éviter de s’apercevoir qu'il était bien fixé sur 
elle, avec le genre d'attention qu'un amateur peut accorder à un 
objet d'art exquis. 
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Ce regard l’enveloppa longtemps ; il semblait à Constance qu'il 
la suivit, elle le sentait sur ses cheveux, sur sa nuque. 

— Quelle impertinence! murmura-t-elle, au moment même où 
Henriette émettait une observation toute différente, en disant : 

— Ne trouves-tu pas étonnant qu'un Parisien soit aussi ti- 
mide? 

— Timide ?.. 

— Eh oui! rien n’eût été plus facile que de nous aborder, de 
nous parler... Il m'aurait chargée d'une commission pour mon 
père, par exemple, à propos du Parc,.. répliqua Henriette avec 
une effrayante présence d'esprit. À sa place je n'aurais pas été em- 
barrassée ! 

— C'est qu'il a peut-être, comme moi, la vue longue, et qu'il 
aperçoit de loin ta mère qui s’avance vers nous en agitant son 
mouchoir. 

En effet, M** Duranton, lasse d'attendre les promeneuses depuis 
une heure, s'était mise en marche pour aller à leur rencontre, tout 
en adressant aux profondeurs de l'allée des signaux qui étaient 
restés longtemps inutiles. 

Toutes les deux, à la vue de ce mouchoir qui les rappelait, 
s’élancèrent en courant. Constance courait avec une grâce singu- 
lière, et M. de Glenne le remarqua; il avait beaucoup admiré la 
beauté toute sa vie, et cette disposition tenace résistait au 
mépris que lui inspirait, depuis une dizaine d'années, la femme 
en général. 

Le lendemain, il eut l’occasion de retourner chez le pasteur pour 
régler quelques détails relatifs à sa nouvelle acquisition. M. Du- 
ranton remarqua que, tout en causant, il jetait souvent les veux 
sur la porte, comme s’il se fût attendu à voir entrer quelqu'un. 
Et quelqu'un entra, en eflet, Henriette, qui ne résistait pas à 
l'envie de se montrer embellie par un ruban cerise qu'elle avait 
noué dans ses cheveux bruns. 

— Ma fille, dit le pasteur. 

— J'ai eu le plaisir d'apercevoir hier mademoiselle à la Ga- 
renne, en compagnie de sa charmante sœur, répondit M. de Glenne 
en s’inclinant. 

— De sa sœur? répéta M. Duranton. Vous vous trompez; si j'ai 
cinq garçons, je ne possède qu’une fille. Vous parlez sans doute de 
ma nièce Constance. 

— Eh bien! Nérac peut se flatter d’avoir sa belle Constance, 
comme Toulouse avait sa belle Paule, dit M. de Glenne avec une 
connaissance des célébrités du midi qui n’était pas pour déplaire 
au pasteur. 
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Henriette, prompte, on le sait, à tout comprendre et à tout am- 
plifier, exagéra de beaucoup sa pensée. 

— Le voici amoureux de Stany, pensa-t-elle, amoureux à pre- 
mière vue, ce qu’on appelle le coup de foudre. 

Et comme c'était, après tout, une excellente fille qu'Henriette, 
incapable de jalousie et sans l'ombre d'égoïsme, elle reporta aus- 
sitôt sur la tête de sa cousine les chimères dont elle s’était bercée 
l'espace d’un matin pour son propre compte : elle passa d’un saut, 
sans trop de regret, du rôle d’héroïne à celui de confidente, encore 
très amusant, faute de mieux. 

Mais ni le premier, ni le second rôle ne lui étaient réservés, 
apparemment, et aucun de ses pronostics ne devait se réaliser, 
car, ayant pris gîte à l'hôtel Tertres, M. de Glenne ne s’occupa 
plus qu’à presser les ouvriers qu'il avait chargés de rendre le Parc 
habitable. 11 fit, pendant le temps que prirent ces arrangemens 
sommaires, trouvés fort luxueux dans le pays, un ou deux voyages 
à Paris et répondit poliment par quelques visites aux marques 
d'obligeance du pasteur, qui non-seulement l'avait initié à l’en- 
semble des richesses locales que recèle la bibliothèque de Nérac, 
mais encore le mettait sur la piste de certains documens précieux 
pour la continuation de ses études historiques. 

— Me voilà voué, grâce à vous, au « siècle des Gascons, » avait 
dit M. de Glenne; je vais, je le sens, une fois installé au Pare, finir 
dans la peau d’une espèce d’historien régional, d’un déchifireur de 
chartes, d’un fabricant de monographies. Cela doit être un régime 
sain et calmant, après tout; je ne m'y refuse pas. 

À trois reprises, il rencontra le docteur Vidal chez son beau- 
frère Duranton et parut goûter la conversation avec cet homme à 
cheveux blancs, qui, déclara-t-il, était plus jeune que lui, puisqu'il 
semblait aimer la vie autant que jamais. Cette remarque avait été 
provoquée par un mot de Philippe Vidal, se plaignant que les 
journées fussent trop courtes pour tout ce qu'il eût voulu y faire 
tenir d'utile. 

— Mais qu'est-ce qui est utile au monde? objecta M. de Glenne. 
Qu'est-ce qui vaut la peine qu’on y pense? 

Le docteur se leva, tout bouillant d’indignation : 

— Ah! monsieur, vous êtes mordu, je le vois, par le mauvais 
scepticisme de notre temps! Demander ce qui est utile et ce qu'il 
importe de faire, tant que nous aurons une patrie à aimer, des mal- 
heureux à secourir, quelque chose à apprendre, quelque décou- 
verte à faire, quelque vérité à chercher. 

— M. de Glenne nous dira peut-être, comme Pilate : Qu'est-ce 
que la vérité? interrompit le pasteur avec un sourire un peu triste, 
qui s’adressait à la fois à son beau-frère et à son hôte. 
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— Vous êtes heureux de savoir ce qu'il faut faire, reprit M. de 
Glenne, et j'irais volontiers à votre école, s’il en était encore 
temps. 

— Il n'est jamais trop tard, pourvu qu'on ait le souflle, di 
M. Vidal avec énergie. 

— Vous n'êtes pas dans le mouvement, docteur, vous ne croyez 
pas aux maladies de la volonté. 

— Lâcheté que tout cela,.. des maladies qui ne viennent qu'à 
ceux qui s’y abandonnent et qui s’y complaisent. 

— À ceux encore qui ont beaucoup souffert, repartit M. de 
Glenne d'un ton sec. 

— Ma foi, nous avons tous souflert, dit le docteur, dont le front 
se creusa d’une grande ride verticale très profonde, comme il arri- 
vait toujours quand on évoquait pour lui, en parlant de chagrins, 
le souvenir de sa femme morte. Mais il n'y a pas de blessure qui 
ne guérisse chez un être sain et fort. Au fond, c'est l'égoïsme 
qui envenime celles que l’on voudrait faire passer pour incurables. 
Moi, je n'envie et ne souhaite rien, sauf un peu plus de temps 
pour travailler. Vous vous étonnez.. Vous auriez cru qu'un sau- 
vage qui passe toute l’année enfermé chez lui, à la campagne, ne 
pouvait avoir à se plaindre de l'excès de distractions ; mais quand 
on a eu, comme moi, l'imprudence d'attraper en passant, au cours 
d'autres études, un brevet de docteur en médecine. 

— Et, insinua le pasteur, l'imprudence plus grande encore 
d'avertir les gens qu'on les soignerait pour rien. 

— Eh bien! on ne s’appartient plus, acheva M. Vidal; on est 
dérangé aussi souvent que si l’on était guérisseur de profession. Il 
ne tiendrait qu’à moi de venir jusqu'ici couper l'herbe sous le pied 
à mes confrères de Nérac. J'ai fait une incomparable sottise en me 
soumettant au préjugé méridional qui veut que, quelque but qu'on 
se propose, on devienne d’abord médecin ou avocat, quand on 
n'est pas un âne. 

— Une sottise que vous regrettez? demanda le pasteur. Allons, 
Philippe, la main sur la conscience. 

— Si vous le prenez ainsi, non, je ne la regrette pas, répliqua le 
docteur d’un ton bourru, mais parce que je ne suis qu'un pauvre 
savant. Sans cela, j'aurais rempli, autrement qu'en coupant la 
fièvre et en remettant des pattes cassées, notre unique devoir 
qui est de laisser derrière soi une trace de ses travaux. Parbleul je 
me serais moqué de l'humanité souffrante, si j'avais pu mieux faire! 

— Nous sommes aises en ce cas que vous ne soyez qu'un pauvre 
savant, répliqua le pasteur avec une malice gaie. 

— Oh! je sais bien que vous me voulez du mal, fanatique que 
vous êtes, fit le docteur sur le même ton. 





COXSTANCE. 273 


Ils s'étaient chamaillés ainsi toute leur vie sans plus d’aigreur. 

— S'il y a de braves gens au monde, il me semble que ce sont 
ceux-là, pensa M. de Glenne en les quittant. 

L'opinion que M. Vidal formula sur son compte en parlant de 
Jui à sa fille fut moins avantageuse : 

— Voilà le pessimisme à la mode entré dans le pays. Gare la 
contagion ! Heureusement ce n’est, les trois quarts du temps, qu'une 
pose. 

— Ilest peut-être malheureux tout de bon, dit Constance avec 
l'expression sympathique et troublée que l'idée du mal d'autrui 
mettait toujours dans ses beaux veux. 

— Provisoirement,.. je n’en doute pas, comme le sont les enfans 
gâtés. S'il suffisait de la perte de certaines illusions pour conclure 
que la vie est mauvaise, nous ne verrions que des désespérés. 

— Comment savez-vous qu'il ne s’agit que d'illusions? demanda 
timidement Constance. 

— Et toi, comment veux-tu, ma fille, qu'on soit malheureux 
pour longtemps, quand on est jeune encore, bien portant, libre, 
avec de l'intelligence et de l'argent par surcroît? Malheureux! Je 
crois entendre ta pauvre mère me soutenir que M°®* de Latour- 
Ambert, elle aussi, était malheureuse, n'ayant pas trouvé dans la 
haute vie tout ce qu'elle y cherchait. Que diable! II faut savoir 
choisir et se borner. 

— Mais, papa, que l’on ait ou non tout ce que vous dites, si per- 
sonne ne vous aime ? 

— Eh bien! il ne faut s’en prendre qu’à soi. On est toujours 
aimé lorsqu'on mérite de l'être. Tu l'es bien, dit le docteur en 
attirant sa fille sur ses genoux ; et moi aussi... Quand nous ne le 
serions que l’un par l’autre, je trouverais, ma foi, que cela suffit. 
Ce monsieur a dû avoir une mère, une sœur, il ne tenait qu'à lui de 
se marier. Du reste , nous allons être voisins et je finirai bien par 
savoir ce qu'il y a au fond de son sac. 

— Vous l'avez invité à venir vous voir, papa? 

— Parbleu! puisqu'il va chez ton oncle Duranton. Les amis de 
nos amis, et puis entre proches voisins. 

Cette visite de bon voisinage fut singulièrement retardée. M. de 
Glenne était installé au Parc depuis un mois et davantage qu'il 
n'avait pas encore eu l’idée de la faire. A peine, durant une de 
ses promenades quotidiennes, avait-il tourné la tête de son cheval 
du côté du village, qui pourtant est digne d'attention à sa ma- 
nière, une ancienne petite ville close, réduite à un nombre d’habi- 
tans des plus minimes, mais où l’on dirait que la nature, avant de 
revêtir le deuil que lui prêtent les pins, a voulu se montrer pour 
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la dernière fois tout en fleur. Les murailles croulantes, empana- 
chées d'innombrables violiers qui s’y sont semés d'eux-mêmes, 
servent de terrasses à de petits jardins serrés les uns contre 
les autres, dans lesquels les roses et le chèvrefeuille forment 
un fouillis embaumé ‘sous le feuillage sombre des figuiers, tandis 
que la palette épineuse d’un cactus, débordant de quelque vieille 
poterie, fait chatoyer au soleil, comme une grande tache rouge, 
sa corolle solitaire. Parmi ces jardinets suspendus, le cime- 
tière a un aspect particulièrement engageant, propre à réconcilier 
avec la mort ceux qui l’aperçoivent en cette parure de fête. Les 
maisons de torchis, à poutres apparentes, cachent leur pauvreté sous 
des clématites ou des jasmins grimpans et, au milieu d'elles, la 
grande église, bizarrement disproportionnée, dresse ses contreforts 
énormes. M. de Glenne avait vu tout cela sans descendre de cheval, 
sans s'arrêter un instant au Priourat ni chez le curé. Ce dernier, 
choqué d'un pareil oubli des convenances, dit à sa gouvernante : 

— Encore quelque païen comme le docteur Vidal qui vient rem- 
placer ces hérétiques de Nougarède! Le Parc n’a pas de chance! 

Le docteur s'était borné à penser : 

— Eh bien! voilà un particulier qui me paraît avoir des goûts 
d'ermite! 

Mais la personne la plus indignée de ce manque d'égards avait 
été la vieille cuisinière Catinou, la plus grande bavarde de l'en- 
droit et qui s'entendait, disait-elle, à tirer les secrets des gens 
comme une vrille. Pour la première fois, sa pénétration légen- 
daire et sa langue afilée se trouvaient en délaut; les domestiques 
ne pouvaient lui raconter grand’chose, M. de Glenne les ayant 
pris dans le pays, sauf un paletrenier qui était arrivé de Paris 
avec les deux chevaux, et celui-là ne parlait qu'anglais. On savait 
que le nouveau propriétaire s’enfonçait de préférence dans les 
landes, sous les chênes-liège qui tordent leurs membres écor- 
chés, rabougris par la torture, ou sous les pins, suppliciés d’une autre 
façon, saignés aux veines, pleurant des larmes de résine. Il allait 
ainsi tout seul visiter les vieux donjons, bâtis de côté et d'autre, 
au temps du Prince-Noir, comme la tour d’Avance ou le moulin 
de Barbaste, et en fuyant avec soin les rares châteaux habités. Quel- 
quefois aussi, son fusil sous le bras, il gagnait un lac mélancolique 
situé au sommet d’une colline, au milieu des bruyères, et s’amu- 
sait à tirer du gibier d’eau. Voilà tout ce qu'avait pu apprendre 
Constance ; la pensée que le Parc fût occupé par quelqu'un qui ne 
se laissait pas voir l’intriguait un peu, malgré elle. Pourquoi ce 
parti-pris de solitude? Quelque chagrin, quelque mystère ? Il n'en 
faut pas plus pour faire travailler une imagination de dix-huit ans, 
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même quand cette imagination n’est pas excitée par les conjectures 
et les commentaires d’une cousine Henriette. 

— M. de Glenne n'a pas reparu chez nous, disait celle-ci, et il 
n'a pas invité papa jusqu'à présent à venir le voir. C'est prodi- 
gieux ! 

L'invisible Parisien était devenu, dans un cercle, très restreint 
d’ailleurs, le point de mire de l'attention publique, lorsque, certain 
soir de la mi-juin, Escaloup, l’un des domestiques du Parc, se pré- 
senta hors d'haleine, l'air eflaré, en suppliant le docteur de venir 
tout de suite, sans perdre une minute, secourir une dame qui allait 
mourir. 

— Une dame ! s'écria Constance, assise avec son père à prendre 
le frais, sous le porche feuillu du Priourat. 

— Qui, une dame arrivée la veille, 

— Et qui est malade? Il faut aller à Nérac chercher le docteur 
Lafourcade. Tu sais bien, M. de Glenne sait aussi que je ne suis 
pas médecin pour les gens riches. 

— Ce n'est pas M. de Glenne qui m'envoie. Ma femme m'a dit 
seulement de courir chercher le médecin, dit Escaloup embarrassé. 
Alors, je suis venu ici, comme au plus près. 

— Le cas est-il donc si grave ? Qu'est-ce qu'elle a, cette dame ? 
demanda le docteur. 

Ce fut alors que l'envoyé se décida, non sans peine, à dire ce 
qu'on lui avait probablement recommandé de ne pas trop ébruiter, 
que « la pauvre » avait quelque chose de bien grave, en effet, 
un coup de couteau en pleine poitrine. 

Stany poussa un cri d'épouvante. 

— J'y vais, dit le docteur. Béréto! (C'était le nom de son fac- 
totum, ainsi nommé, parce qu'il ne quittait jamais un béret bleu, 
apparemment vissé sur son crâne.) Allons, Béréto, attelle vite. 
Et si je passe la nuit, petite, ne va pas m'attendre! Un coup de 
couteau en pleine poitrine! répétait-il, et ce n’est pas lui qui envoie 
chercher le médecin. Que diable! S'agit-il d’un meurtre ou d’un 
suicide? Mauvaise affaire dans tous les cas! La dame est jeune? 
demanda-t-il, chemin faisant, à Escaloup, qu’il avait fait monter 
auprès de lui. 

C'était une jeune dame, une belle dame, avec des cheveux qu'on 
aurait dit trempés dans de l'or, des cheveux comme on n’en voyait 
sans doute qu’à Paris. 

. — Diable! répétait le docteur, en pressant le pas de sa vieille 
jument. 


Ta. BENTZO*. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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18 décembre. 


A Calcutta, l'Inde anglaise; à Bénarès, l’Inde des brahmes; à 
Agra, l'Inde des grands Mogols; ici l'Inde des rajahs, l’Inde des 
romans, de l'opéra, féerique et paradoxale. Le Rajpootana est un 
très vieux royaume hindou, semblable à ceux qui couvraient la 
péninsule avant les établissemens musulmans aux premiers siècles 
de notre ère. Il n’a jamais été conquis. Contre les diverses races 
maîtresses de l’Inde, ces Rajpootes ont maintenu leur indépen- 
dance. Ils sont encore le peuple aryen qu'ils étaient aux temps 
fabuleux du Ramayana. A travers cent trente-neuf générations, le 
rajah fait remonter sa généalogie jusqu’au Soleil, qui fut père du 
grand Rama. Il gouverne encore selon la loi de Manou, comme 
les rois hindous, ses ancêtres, qui vécurent avant César. Les ba- 
rons sont de race aussi bonne, comme lui fils du Soleil et de la 
Lune, et l'origine des grandes familles rajpootes se perd dans la 
nuit des temps. Le peuple lui-même, organisé comme aux temps 
primitifs en clans, en tribus, est de race noble, de race blanche. 
Tout Rajpoote est kchattrya de naissance : il appartient à cette 


(2) Voyez la Revue des 1°7 et 15 janvier, du 1° février et du 1°" mars. 
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caste de guerriers aryens qui ne reconnaît de supérieurs que les 
brahmes. Par suite, un campagnard rajpoote s’estime l’égal de ses 
princes. Il s'appelle « fils du roi. » 11 a des sentimens fiers, mâles, 
honorables ; il possède un cheval, une lance, un bouclier ; et, au 
jour du combat, il est prêt à suivre son chef de clan, à se ranger 
auprès de son père, le roi, pour détendre ses dieux et sa cité. 

De l'hôtel à la ville, on en voit assez pour reconnaître un monde 
très original. Des petites collines blondes, toutes couronnées de 
châteaux-forts et de tours crénelées, bornent l'horizon. On ne s’at- 
tendait pas à trouver un décor moyen âge sous les tropiques. Sur 
la route, parmi la foule des petits baudets, entre les bandes de 
femmes qui passent en chantant, des cavaliers galopent sur de 
fins arabes, le bouclier rond à la ceinture, le sabre au côté, coiffés 
de turbans rouges, leur grande barbe séparée en deux par une 
raie verticale étalée, aplatie, hérissée à droite et à gauche, cara- 
colant avec un air de bravoure et de fanfaronnerie suprêmes. Rien 
de cette expression molle, indolente, rêévasseuse, que j'ai rencon- 
tée si souvent dans l'Inde. Tout ce monde est très actif : pié- 
tons, cavaliers, chameaux, éléphans, chars pesans, petits ânes, 
encombrent la voie, et cela bruit, étincelle au soleil, dans la pous- 
sière. 

Au bout d’une demi-heure de route, on rencontre la poterne du 
mur fortifié qui ceint la ville. On passe sous de hauts bastions, on 
traverse un pont-levis, puis une petite cour intérieure où des cha- 
meaux agenouillés attendent qu'on les décharge, et, tout d'un 
coup, on débouche devant un décor d'opéra brumeux, léger, 
bizarre, charmant, impossible à décrire. 

La première sensation est celle du rose : tout est rose ici. Que le 
lecteur couvre de rose tout le tableau que je vais essayer de pré- 
senter. Qu'il imagine une rue large de cent vingt pieds, longue 
de trois kilomètres, bordée de maisons roses, de temples roses, 
de palais roses, de clochetons et de pavillons roses, d’un rose pâle 
tendre, délicat, si absolument droite que, jusqu’à l’autre bout, 
maisons, échoppes, façades, on les voit s’aligner, se suivre, se 
presser, fuir, s'évanouir dans une vapeur de ce même rose fan- 
tastique qui baigne tout. Pas une tache noire dans cette vapeur, 
pas une voiture européenne, rien que le papillotement multico- 
lore de la foule. Sur les trottoirs des deux côtés de la rue, à perte 
de vue, un bazar en plein vent, une file de marchands accroupis, 
et, sur les tapis bleus et rouges déployés sur le pavé, un étalage 
de choses brillantes : pantoufles brodées d'argent, piles d’oranges 
et de bananes, images peintes, étofles éclaboussées de soleil. 
A droite et à gauche, tout est gracieux, tout est lumineux : on 
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voudrait mettre une journée à traverser cette Jeypore, on voudrait 
garder un souvenir précis de chaque détail. L'œil n’a pas le temps 
de se rassasier. J'ai beau crier à mon cocher: Hasta, hasta (douce- 
ment, doucement), nous allons toujours trop vite, et, à son grand 
scandale, je mets pied à terre pour flâner à ma guise. 

Seigneurs et fonctionnaires rajpootes, parés comme pour une co- 
médie, vêtus de fleurs brodées, chargés de plumes et de joyaux, leurs 
larges et fières barbes savamment étalées en éventail, jolis chevaux 
luisans, soldats romantiques portant écus et glaives, étudians, gardes 
du palais, femmes du peuple chargées d’un enfant nu à cheval sur la 
saillie de la hanche, tous défilent dans une brume claire faite de 
rosée qui s'élève. Du seuil de leurs échoppes, de petits marchands 
me tendent les bras, avec un joli sourire, m'ofirent en riant des 
statuettes de marbre, des images de dieux bâclées, peinturlurées 
avec une verve charmante. Sur les murailles tout un tatouage de 
dessins bleus : éléphans, léopards, arbres, locomotives, Européens 
très raides, sanglés dans des redingotes ridicules. Il y a des 
hommes de trente ans qui lancent des cerfs-volans et galopent par 
la rue comme des écoliers. Et tout ce peuple fantaisiste qui joue, 
qui rit, ce peuple enfant et artiste semble créé par un caprice hu- 
moristique de poète dans un monde de rêve où tout serait léger, 
drôle, heureux, aérien, où rien ne resterait des tristes et vilaines 
choses qui sont réelles. — Dans ce monde, les gens vivent en frères 
avec les bêtes, bonnes âmes plus simples et plus calmes que les 
nôtres. Voici des files de petits ânes trotte-menu, de doux cha- 
meaux, à la démarche onduleuse et lente, qui lèvent leurs grands 
cous féminins au-dessus de la foule, des envolées de singes gris 
sur les toits, des vaches pacifiques, aux grandes cornes vertes, 
toutes blanches, sculpturales et comme taillées dans le marbre. 
Il y a des toutous teints en jaune, en bleu et rose. Plus loin, sur 
une grande place, un peuple serré de pigeons, abattus par my- 
riades, couvre la terre d’un plancher bleuâtre, dense, ondoyant, 
qui s'ouvre quand passent les pesantes masses des éléphans capa- 
raçonnés de rouge. Parmi toutes ces bêtes vivantes, çà et là des 
autels où elles sont divinisées, tabernacles minuscules peuplés de 
petits taureaux, petits éléphans, petits singes. 

Un vaste carrefour, où nous coupons à angle droit une rue aussi 
large, aussi droite, aussi rose que celle que nous avons suivie. lei, 
au pied des temples que gardent des éléphans de pierre, c'est 
une inexprimable confusion de passans, de fleurs, d’ânes, de cha- 
meaux, de cavaliers, de marchands. Parmi le fourmillement des 
pigeons qui picorent, cent vaches somnolent béatement, indiflé- 
rentes à l'agitation de la multitude. Debout, de jeunes garçons 
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soutiennent de hautes branches emplissant l’espace de verdure. Et 
les dévots achètent ces bambous, les déposent aux pieds des 
vaches, qui les acceptent comme une dette et les mâchent avec 
sérénité. Du haut des arbres pendent des vases de terre, verts de 
mousse, où s’abattent des volées de perroquets, leurs jolies têtes 
rondes cerclées de rouge. 

Tout d’un coup un piaflement de chevaux... Qu'est-ce que cette 
fière cavalcade qui débouche sur la place? Les jolies bêtes dont le 
poil brille, les beaux cavaliers dont les armes étincellent! C’est le 
frère du rajah suivi de ses barons, précédé de ses hommes d'armes 
qui courent à pied, portant des hallebardes. Bonnet de velours 
sur l'oreille, en tunique de fleurs vertes, il maîtrise son cheval qui 
danse. Très rapidement je l’entrevois : noble et hardi visage où 
l'on sent la race, le sang antique, l'instinct du commandement. 
C'est un vrai kchattrya, qui descend en droite ligne des premiers 
conquérans de l'Inde. 

Cependant des éléphans rentrent à l'écurie. En voici sept, co- 
losses rugueux et sombres, philosophes taciturnes, pleins de len- 
teur, supérieurs à tous les êtres qui tourbillonnent au-dessous 
d'eux. Un à un ils disparaissent sous un portique, frôlant la terre 
de leurs trompes, berçant trois cornacs sur leurs fronts massifs, où 
deux grands lobes font saillie. Pliant les jambes avec une dé- 
marche humaine, étalant doucement leurs larges pieds mous, ils 
passent, silencieux comme des ombres. — Quelle profonde pensée 
dans ces puissantes têtes mornes, et comme ils ignorent le peuple 
inférieur des hommes et des bêtes qui s’écartent devant eux! On 
comprend, à les voir, que Ganesh, le monstre à tête d’éléphant, 
soit dieu de la Sagesse. 

À toute seconde, les tableaux changent. J'essaie d'en noter un 
au vol: devant une haute porte de palais où s’enfoncent les pa- 
chydermes, les chameaux, tout un peuple, l’air est épais de fau- 
cons. Ils tournoient et crient devant l'image rouge du dieu élé- 
phant, qui sommeille dans une niche au-dessus du portique. Et 
des trompes aigres font une musique hindoue. 

Tout autour de la place, des temples, des monumens, une uni- 
versité, des palais : l’un, entre autres, d’ua rose étrangement vif, 
dressé en pyramide, hérisse une façade de neuf étages faite de cent 
clochetons et de soixante- -quatre fenêtres en saillie, fleurie de colon- 
nettes et de balcons, percée à jour de mille fleurs évidées dans la 
pierre, une architecture vaporeuse, aérienne, excentrique, impos- 
sible. C'est le palais du Vent, — le palais du Vent! Ce nom m'en- 
chante. De même, sur les belles petites collines qui entourent la 
cité, on aperçoit le palais des Nuages, le temple du Soleil. La 
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porte rose qui ferme l’autre bout de la ville s'appelle la porte des 
Rubis. Nous sommes dans un conte oriental de fées. 

Un cri de trompette! — un cri de cuivre qui fait détourner la 
tête. Lancée très vite, au galop, passe une joyeuse bande mor- 
tuaire, passe le mort étroitement voilé de gaze blanche, passent 
les hommes qui l'emportent attaché sur des bambous, passe la 
famille qui bondit en frappant des cymbales, en hurlant les syllabes 
sacrées : « Ram! Ram! » Envolée, disparue, la troupe bruyante! 
Maintenant ce sont des lévriers en laisse, vêtus de pourpre, des 
jardins où, sur des lits de camp, dorment les lynx et les léopards 
de chasse de sa hautesse, étranges bêtes maigres et souples, très 
nobles, avec un éclair aigu dans leurs yeux perçans et qui d’un coup 
de leur langue raboteuse raclent le poing que leur tend leur ser- 
viteur. Ailleurs, c'est une noce : cinquante femmes vêtues de jaune 
soyeux sont assises par terre, psalmodiantes. La mariée, une fil- 
lette de dix ans, est seule debout au milieu des chanteuses.— Au bout 
de la rue, derrière une grille en façade sur le trottoir, devant la foule 
rapide, dix mangeurs d'hommes, dix tigres royaux, la tête baissée, 
arpentent à grands pas doux la cage à laquelle ils ont été con- 
damnés après jugement régulier. Ils méritent vraiment leur titre 
de sahebs, de seigneurs, ces fauves. Le plus beau d’entre eux 
est l'assassin de seize femmes. Même impression devant la tête 
terrible et morne, la sinuosité de l’échine qui se coule, la souplesse 
des muscles trapus, la détente possible des jarrets formidables, la 
splendeur fauve de la robe faite de lumière vivante, qu'à Ceylan, 
devant une gerbe de cocotiers élancés dans le ciel de feu. 

Parmi cette multitude d'images qui se pressent, un spectacle 
incessamment répété reste toujours beau. On ne se lasse pas d’ad- 
mirer la souplesse et la fraîcheur des jeunes corps nus. Les torses 
frêles et bombés des enfans, garçons et filles, sont adorables. Les 
longues tresses noires coulent sur la jolie figure sauvage, eflarée, 
sur la petite poitrine si délicatement modelée. On sent la force et la 
santé des jeunes muscles et du beau sang. Cela est parfait. La lu- 
mière et l'ombre se marient, circulent harmonieusement sur le 
bronze uni de la peau tout enveloppée de lumière et de plein air. 
Les jeunes femmes, nues depuis le bas des seins jusqu'au mi- 
lieu du ventre, savent se voiler avec une grâce extrème. Rien de 
doux à l'œil, rien de simple et de tranquille comme les plis de la 
molle draperie. Chez les fillettes, plus grêles, on voit l'ondulation 
paisible de la charpente intérieure. Elles aussi, les toutes petites, 
portent ur la tête de beaux vases ronds qu'elles soutiennent de 
leurs bras tendus, levés très haut, se cambrant dans l’eflort, le 
brun du torse tendre tout baigné de lumière. 
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Je suis entré dans un temple qui jette son grand escalier sur 
la place. En bas, des chameaux agenouillés dorment et des chiens 
sont étendus au soleil sur les degrés. On monte et l’on arrive de- 
vant une cour où des vaches errent en liberté sur le marbre. Dans 
un coin, les deux arbres sacrés, le mâle banyan et l'arbre femelle, 
qu'on nomme pipalu. Une vieille femme tourne rapidement autour 
du premier, une autre verse un peu d'eau sur les feuilles du se- 
cond. — À côté, une deuxième cour est ceinte d'une galerie que 
supportent des piliers. Là, dans l'ombre, un groupe rouge de 
femmes assises écoute tranquillement la mélopée nasillarde du 
prêtre qui lit le Ramayana. Les jolies figures régulières qu’on 
aperçoit sous les capuchons ne semblent guère absorbées par la 
méditation. Tout ici se passe en famille : le prêtre accroupi, en- 
guirlandé de fleurs, balance son corps au rythme de sa phrase qui 
monte et qui s’abaisse. Quantités de moineaux picorent familière- 
ment parmi les fidèles, et de grands corbeaux sautillent gauche- 
ment sur le dos des vaches assoupies. Tout à fait caractéristique 
de l'hindouisme, ce culte en plein air, ce lieu sacré qui tient à la 
fois de l’étable, de la volière et du temple. Une violente lumière 
frappe les murailles barbouillées de bleu par les aventures de cinq 
cents dieux. — Derrière le prêtre, au fond de la galerie, un taber- 


nacle obscur où l'on aperçoit l'idole, une petite poupée à figure 
noire, Parabatti, habillée de rouge, gardée par deux lions. Au- 
dessous d’elle, son époux, le grand Siva, n’est représenté que par 
le Lingam, emblème de la vie. Là viennent prier les femmes sté- 
riles et les jeunes filles qui désirent un époux. 


En face du temple, de l’autre côté de la grande place où bouil- 
lonne la multitude des gens et des bêtes, se dresse le collège du 
maharajah. J'en admirais la façade bizarre et rose comme celle 
du palais du Vent quand un étudiant m'a invité à entrer. On 
m'introduit chez le principal, que je trouve assis dans un petit ca- 
binet obscur, devant des piles de livres. Physionomie hindoue très 
douce, très fine, un peu soucieuse, tournure d'homme d'étude, 
fluet, voûté, vêtu simplement d’une longue tunique noire. Avec des 
gestes sobres, en quelques mots simples d’un anglais parfait, il 
m'a souhaité la bienvenue, puis m'a conduit aux salles de cours. 
Les examens supérieurs étant tout proches, les étudians qui s’y 
préparent sont restés chez eux; nous ne voyons que les élèves de 
première et de seconde année. Dans de grands halls, à colonnes, 
de petits groupes d’étudians se serrent autour d'un professeur. 
Ni chaires, ni bancs, ni pupitres. Tous se lèvent à notre entrée 
et s’inclinent profondément en touchant deux fois leurs lèvres d'un 
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geste empressé et gracieux. Pourtant, dans une certaine salle, les 
élèves sont restés assis: cette classe, me dit le principal, est ré. 
servée aux fils du rajah et aux nobles qui, tous descendus de 
Rama et du soleil, sont trop fiers pour nous saluer. 

L'enseignement tout entier donné par des professeurs indigènes 
est gratuit (state-supported) et les examens ouvrent aux élèves les 
carrières du gouvernement. On professe les mathématiques, l’an- 
glais, la littérature anglaise, les dialectes de l'Inde, le persan. 
Dans les classes supérieures, me dit le principal, on ajoute le 
sanscrit, le pâli, les philosophies brahmaniques, bouddhiques, 
persanes et la philosophie moderne. Stuart Mill et Spencer sont lus 
comme des classiques. 

Le principal, qui est Bengali, cause volontiers et semble au cou- 
rant de ce qui se fait, non-seulement en Angleterre, mais dans le 
reste de l’Europe. 1l me parle avec admiration de Burnouf, de Bar- 
thélemy Saint-Hilaire, de Bergaigne, des grands sanscritistes fran- 
çais. En somme, dit-il ensuite, l'Inde n'aperçoit l'Europe qu'à 
travers l'Angleterre. « Un jeune étudiant qui aborde les études 
supérieures commence par les classiques anglais : Shakspeare, 
Milton (beau début pour une cervelle hindoue), puis et surtout 
Addison, Pope, plus tard les philosophes et les économistes, 
Locke, Hume, Adam Smith, Burke, tous les penseurs du xvirr° et du 
xIx° siècle, jusqu'à Spencer, dont l'influence est très grande. Quant 
à la France et à l’Allemagne, nous ne les connaissons que de se- 
conde main. En général, nous ignorons leurs langues. Pourtant 
nous commençons à admirer autre chose que l'Angleterre. Si Hegel 
ou Fichte ne nous sont pas familiers, nous étudions les philosophies 
orientales, surtout les Upanishads, le vieux Védantisme où l'on 
trouve à la fois Spinoza, Kant, Hegel et Schopenhauer.…. » 

Peu à peu, il s’est animé et j'ai cru voir paraître en lui un fonds 
d'enthousiasme pour la vieille métaphysique de son pays. « Depuis 
cinq ou six ans, il se fait une réaction en sa faveur. Sous l'in- 
fluence anglaise, des écrivains de Calcutta (1) avaient dénoncé 
l'immoralité et les folies de la religion hindoue. Nous commençons 
à comprendre que sous son extravagance se cache une pensée 
profonde, et vous la verrez défendre par nos érudits et nos pen- 
seurs. Nous avons l'ambition d'être nous-mêmes. Voici le maha- 
rajah qui a introduit des idées anglaises, doté Jeypore d’un col- 
lège, d’un musée, d'une école industrielle : il ne fait rien contre 
l'hindouisme. Dans son palais d’Amber, on sacrifie toujours des 
chèvres à Kali. Mais par-dessous le symbole, il voit le sens, nous 


(1) L'école des Brahmes. 
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distinguons l’esprit sous la lettre, l'idée que contiennent les formes 
religieuses qui s'adressent à la multitude. Nous réagissons contre 
le « théisme » anglais que le jeune Bengal, c'est-à-dire l'élite 
intellectuelle de l'Inde, avait accueilli avec trop d'enthousiasme. 
Nous sentons que nous possédons quelque chose de plus original 
et de plus profond. Si nous lisons, si nous aimons Spencer, c’est 
qu'il dénonce l'idée d’un Dieu personnel comme une des formes de 
l'anthropomorphisme. C'est que sa matière, inconnaissable en soi, 
indéterminée, homogène à l'origine et qui, par une série de chan- 
gemens insensibles, développe par cycles tous les êtres et toutes 
les formes, rappelle par bien des traits le Brahma de nos Védan- 
tistes. » 

Cet Hindou dit-il vrai? — l'Inde, reprenant conscience d’elle- 
même, rejette-t-elle le joug intellectuel de l'Angleterre ? Est-elle en- 
core capable de philosopher ? Va-t-elle opposer son idée de la vie 
et du monde aux conceptions nationales anglaises ? Est-ce que dans 
la paix britannique, le cerveau hindou si longtemps paralysé par 
l'oppression mahométane se reprendrait à fonctionner? Qu’en ad- 
viendrait-il ? — En attendant, il est curieux de voir en face l’un de 
l’autre les deux pôles de l'humanité, l'énergie, la volonté pratique, 
le sens positif anglais, la spéculation hindoue, l'aptitude au rève 
métaphysique qui fait la pensée triomphante, maîtresse du désir 
et de l'illusion, et qui tue les facultés actives. 


19 décembre. 


* 


Journée consacrée à se faire plaisir aux yeux, en se perdant 
seul dans l’étonnante rue rose, à se remplir l'âme de la joie des 
couleurs, à s’enivrer de la fantaisie de cette Jeypore. Puis, dans la 
campagne nous suivons la route qui mène à Amber, une jolie 
bande blanche qui circule dans la verdure d'étranges plantes grasses, 
hautes comme de petits arbres. De leurs raquettes épineuses et 
charnues, elles couvrent au loin la terre. Végétation immobile et 
rigide, qui semble d’une autre planète. De là, sortent des archi- 
tectures d'autrefois, cent pavillons, cent kiosques de marbre qui 
luisent au bon soleil. Des bandes rouges et bleues d'hommes et de 
femmes vont gaiment. — Jamais je n’ai vu autant de paons, et de si 
beaux paons. Ils vaguent sur la route, et le saphir de leurs plumes 
chatoie doucement dans la lumière. Ces oiseaux sont libres et 
pourtant apprivoisés, ils n’appartiennent à personne et vivent sans 
méfiance parmi les hommes. Comme toutes les bêtes inoffensives, 
ils sont sacrés pour les bons Hindous qui font œuvre pie en leur 
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offrant de l'orge. « Ils ne font pas de mal, me dit gravement 
Cheddy, Anglais très méchans, ils leur jettent des pierres. » 

Plus loin un palais abandonné, vert d'herbes folles, semble posé 
sur la glace d'un étang gras, dont l’eau noire, empoisonnée, mi- 
roite lourdement. Sur la rive des crocodiles somnolent, inertes. 
Tout autour, les jolies montagnes dorées sont pleines de clarté 
et s’arrondissent sur le calme ciel bleu. Le soleil est doux, l'air 
subtil, léger, plein de bonheur, un peu grisant… 


Six heures du soir. 


A la hâte, nous visitons le palais du Maharajah, les écuries 
où piaffent cent chevaux arabes, les chenils, les éléphans à la 
chaîne, les serres, et puis il faut dire adieu à la ville rose. Près 
de la gare, un petit écolier rajpoote, chargé de ses livres hindous- 
tanis, nous envoie un délicieux Good ufternoon. 

En wagon, repris tout de suite par le milieu européen, on croit 
sortir d’un théâtre brillant, d'un spectacle fait pour distraire l’es- 
prit, pour faire oublier le réel, comme une comédie de Shakspeare 
ou une pastorale de Watteau. Monde d'opérette, monde de rêve, 
cette société patriarcale, ces clans, ces cavalcades de barons, fils 
du soleil, ce roi sage, aimé de son petit peuple, tyrannique (1) et 
paternel, ces guerriers porteurs de lances et de boucliers, leurs 
barbes fantastiques, leurs vèêtemens coquets, la foule heureuse et 
souriante, les chiens bleus, les lynx et les léopards de chasse. 
Décor d’opérette, les rues couleur de fraise écrasée, les maisons 
roses qui ne semblent pas de pierre, les châteaux crénelés sur les 
collines, les architectures légères et fantaisistes, le temple du So- 
leil, le palais du Vent, le palais des Nuages, la porte des Rubis, 
la salle des Splendeurs, les serres humides pleines de la fraicheur 
des fougères vaporeuses, la campagne métallique de plantes 
grasses, les paons bleus qui sortent des fourrés, les kiosques dé- 
serts, au bord des étangs sombres. Vie d’opérette, où rien n'est 
sérieux, où rien n'est lourd, où rien n’est triste, que celle de ce 
peuple artiste et rieur qui n’a d'autre souci que de sculpter les pe- 
tits dieux et les petites bètes de marbre, de broder des pantoufles 
d'argent, d'enluminer ses murs de dessins bleus, de chevaucher 
de jolis arabes, de nourrir les oiseaux du ciel, de lancer des cerfs- 
volans, et qui jouit avec confiance de la lumière et de la bonté des 
choses ; oui! vie heureuse, simplifiée, enfantine, à laquelle il ne 


(1) Par exemple, défense de prendre des photographies à Jeypore, sans permission 
spéciale du rajab. 
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manque qu’une musique perpétuelle, que des chœurs, des ballets, et 
dont on emporte l’étincelante et poétique vision, au moment de 
retourner vers l’ombre et la tristesse de notre Europe. 

Les collines se sont refermées sur la ville charmante. En ce mo- 
ment, une poussière d’or flotte dans l'air. Immobile, un héron est 
seul au bord d'une mare, toute rose et bleue des clartés crépus- 
culaires… 


BOMBA}. 
21 décembre. 


Trente-six heures de chemin de fer. A mesure qu'on descend 
dans le sud vers la grande ville anglaise, le train s’emplit : de gras 
babous, de puissans commerçans indigènes encombrent les voitures 
de leurs valises, vautrent leur sans-gêne et leur indolence sur les 
banquettes. Les troisièmes sont bondées d'une foule hindoue qui 
cause, rit, jacasse. Pour tous bagages, ils emportent des vases de 
cuivre, ciselés des figures de Krishna et de Ganesh. Aux stations, 
des brahmes chargés d'outres de cuir viennent les remplir. Eux 
seuls peuvent s'acquitter de ce service, car un kchattrya qui 
voyage se souillerait en buvant l'eau versée par un çoudra. Au 
contraire, tout le monde peut toucher ce qu'a touché le brahme. En 
dépit de ses fonctions serviles, le brahme reste le brahme, il garde 
ses vertus surnaturelles; et la supériorité de caste subsiste dans 
l'infériorité du métier. 

Pas grand'chose à noter. Pendant ces longs trajets, l’esprit, 
émoussé par la multitude des images aperçues la veille, somnole, 
ne s'intéresse plus à rien. Des villes aperçues très vite, Baroda, 
Ahmedabad, de grandes gares, des tiffins, des déjeuners à l'éternel 
kari, des si:houettes simples de montagnes bleues. A travers tout 
cela, la même campagne sèche et toujours les étonnantes bandes 
de singes qui bondissent dans les hautes herbes. 

Le second matin, au réveil, c'est une surprise. Tout d’un coup, 
on se croit rentré à Ceylan. Voici de nouveau la contrée humide, 
chaude, orageuse, la grande végétation équatoriale. Partout de 
l'eau. D'épaisses forêts de palmiers dégringolent vers des lagunes, 
mirent dans des estuaires bleus leurs colonnades lisses, et les larges 
palmes vertes qui surgissent dans l'air moite font des voûtes som- 
bres abritant des petites cases. La terre est noire, marécageuse, 
semée de flaques. Des milliers d'oiseaux à grandes pattes peuplent 
les bords des marais et des bras de mer. Quelquefois, vers l’ouest 
les eaux ne finissent pas: des rades se forment, s’élargissent, 
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d'immenses espaces d'un bleu splendide et calme, tachés d'iles 
qui semblent des forêts écroulées dans la mer, bordés ici de coco- 
tiers, là-bas de collines que la végétation dense recouvre d’une 
épaisse brume bleuâtre. A présent, un grand morceau de l'Océan- 
Indien apparait, l'espace semble s'agrandir pour contenir tant de 
lumière. 

Puis, des bruits de ferraille, un grand tapage, un vaste terminus 
vitré. Nous entrons en gare de Boree-Bunder, nous sommes à 
Bombay. 


Cinq heures du soir. — W fait chaud, très chaud, une chaleur 
molle, de serre humide. Cela fatigue et énerve. On n’a pas la force 
de choisir et de grouper ses impressions, et puis, tout est trop 
varié. La ville est faite de plusieurs villes, étalée sur cinq îlots. On 
dirait que toutes les races, toutes les religions, toutes les archi- 
tectures, toutes les industries du globe sont venues se confondre 
ici, se pénétrer dans un extraordinaire mélange qui grouille et fume 
dans la lumière. 

En ce moment, je suis assis sur la terrasse d’un café de l’Espla- 
nade. Ici, l'ile de Bombay se resserre en une langue de terre très 
mince, en sorte que des deux côtés on voit la mer, — à droite, 
une profonde rade ceinte de forèts lointaines, à gauche, une grande 
plage blonde qui, par une courbe délicate, fuit vers un promon- 
toire, vers des masses sombres et luisantes de palmiers. Le long 
de cette plage, trois ou quatre kilomètres de route droite bordée à 
gauche de vastes monumens gothiques ou vénitiens que séparent 
de la ville des pelouses et des jardins. 

Sur cette route qui longe la mer, tout le haut commerce se presse 
vers l’Esplanade pour respirer la brise du soir. Ici, devant la rade, 
les calèches sont arrêtées dans un encombrement, tandis qu'une 
musique de cipayes joue des airs européens. Parmi les Hindous 
ventrus, en tunique blanche, en turbans roses, des Anglais, des 
Parsis correctement vêtus à l'européenne, mais bizarrement coiffés 
d'une mitre en carton étoilé, des officiers européens et indigènes 
s'entassent autour des cafés, sirotent leur limonade ou leur cock- 
tail. H y a aussi beaucoup d'ayas, beaucoup de nourrices et de 
babies indiens parés comme des châsses, couverts de velours et de 
brocart. 

Dans les calèches immobiles comme sur un champ de course, 
les dames parsies se prélassent. C’est la première fois que j'aper- 
çois un peu le grand monde féminin de l'Inde. Les Hindoues de 
haute caste sont toutes mystérieusement enfermées dans les ze- 
nanas, et il faut aller chez les marchands pour admirer les soies et 
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les broderies précieuses de Bénarès et de Delhi. Ici, vous les 
voyez en plein air, au soleil, drapées autour du corps souple et 
vivant. Telle vieille dame n'est vètue que d’une étoffe qui de la tête 
aux pieds l'enveloppe; mais cette étofle est un taffetas pourpre 
frangé d'or. Au moindre mouvement, cela tressaille en grandes 
ondes lumineuses. Toutes sont ainsi vêtues à la grecque, voilées 
de mousseline, de soies mauves ou bleues qui suivent la courbe pure 
de la tête, font saillir de leurs tons simples et puissans la douceur 
de leurs traits aryens, la blancheur de leurs figures molles. Lan- 
guissantes, renversées au fond de leurs voitures, les opulentes 
Orientales, elles attendent, les paupières mi-closes, la brise du soir 
qui va les ranimer. 

Et la foule fastueuse s’épaissit dans une de ces étonnantes clartés 
qu'on ne voit que devant les grands espaces de mer tropicale, —une 
clarté qui sort de l’eau aussi bien que du ciel. Je n'ai rien connu 
de semblable à ce ciel ni en Égypte, ni à Ceylan, ni dans l'inté- 
rieur de l'Inde. Il n’est point bleu, mais fait de lumière blanche et 
liquide, plein de moiteur et chaleur. 

… Maintenant, le soleil descend derrière les bois de Malabar-Hill, 
et dans cet air spécial à Bombay, il y a d’invraisemblables eflets 
d'irradiation. Une vapeur rose envahit tout, circule autour de la 
mer et de la terre, déborde par-dessus les forêts lointaines qui ne 
détachent pas leurs palmes sur l'horizon vermeil, mais s’y noient, 
s'y évanouissent. Le soleil semble fondre en tombant et tomber 
devant les arbres. 

Aussitôt, un petit vent se lève et l'eau rose frémit. Les grands 
steumers noirs alignés semblent des choses mortes dans ce frisson 
universel. Là-bas, vers le large, des nuées de barques ont ouvert 
leurs ailes et dans le silence et la lumière fuient comme un rève, 
si tranquilles qu'on les dirait entraînées par un large courant, 
comme si toute la mer glissait avec elles, et l'on oublie pour les 
suivre l’orchestre des cipayes, et la foule chamarrée et les indo- 
lentes Parsies, jusqu'à ce que le petit essaim rose soit si loin, si 
loin qu'il semble sortir de notre monde, monter dans l’espace, 
entrer dans les bienheureuses régions où il n'y a plus rien que le 
calme de l’éther… 


23 décembre. 


Décidément, j'ai du mal à prendre la physionomie de cette Bom- 
bay, trop diverse et trop confuse. Les images dont on s’est empli 
les yeux ne s’ordonnent pas. Je les note au hasard, telles qu’elles 
surgissent ce soir après une journée passée à courir les rues. Peut- 
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être est-ce la seule façon de faire voir un peu ce tourbillon de formes 
et de couleurs, ce pêle-mèle de races et de religions. 

Partout, à toute heure du jour, le ruissellement de la foule, plus 
dense qu'à Bénarès, une foule bigarrée où se confondent tous les 
costumes de l'Asie, où se coudoient tous les types de l'humanité, 
Européens en jaquette, Arabes en fez, Persans, Afghans, nègres lip- 
pus, grêles Malais, Cinghalais féminins, Parsis, Juifs, Chinois en robes 
de soie. Probablement, depuis Alexandrie, il n’y a pas eu un tel rac- 
courci de toute l'humanité, de ville aussi cosmopolite. Il y a ici des 
coins de Londres, des coins de Bénarès, des coins de Shanghaï. Par- 
dessous ce flux de races étrangères, un fonds indigène d'humanité 
demi-nue, des fakirs gris de cendres, des scribes agenouillés sur les 
trottoirs, des écoles en plein vent, des fidèles courbés devant des 
images sacrées, couvrant les lingams de fleurs votives, des coolies 
trotteurs qui courent, balançant des paquets au bout d'un long bam- 
bou, des barbiers nus qui tondent leurs cliens, tout un peuple de 
femmes qui servent de portelaix, filles de basse caste, presque nè- 
gres, toutes suantes, les jambes nues jusqu'en haut des cuisses, 
accroupies par bandes au pied des murailles, l'air souflrant, hébété 
par la fatigue ; et tout cela bruit dans une vapeur. — Je vois des 
chars antiques que traînent patiemment les bœufs pesans au mi- 
lieu des tramways, des victorias, des palanquins, des chaises à por- 
teurs. Je vois des murailles couvertes d'éléphans bleus, d'affiches 
en anglais, en persan, en ourdou, en hindoustani; des mosquées, 
des églises chrétiennes, anglicanes, wesleyennes, catholiques, des 
temples hindous, des temples parsis. — Des chemins de fer cou- 
rent au milieu des boulevards, devant les pagodes hérissées de 
cent mille figures monstrueuses, devant la statue de sa majesté la 
reine, devant les bâtisses gothiques de l'université, devant l'étendue 
bleue où sommeillent les grands s/eamers à l'ancre. 

De ce fonds d'images répétées pendant toute la journée, fon- 
dues les unes dans les autres, j'essaie de détacher quelques ta- 
bleaux plus saillans.— C'est le grand marché, le matin à six heures : 
dans un brouillard pénétré de lumière, trois ou quatre mille 
hommes, femmes, enfans nus ou vêtus de belles couleurs, se dé- 
battent parmi les oranges, les bananes, les ananas, les fleurs, dans 
un tapage assourdissant qui monte des cages de singes et des vo- 
lières d'oiseaux. Devant des monceaux mous de poissons argentés, 
des rangs de femmes agenouillées sur des tables, les cuisses lui- 
santes. — Ce sont les bureaux de la gare de Boree-Bunder, une vaste 
salle où deux cents employés, penchés sur leurs pupitres, noircis- 
sent du papier ou, la plume sur l'oreille, feuillettent des registres. 
Vous vous croyez à Paris dans une grande banque ou dans un mi- 
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nistère : seulement, tous ces employés sont Hindous, adorateurs 
de Siva et de Vichnou, marqués au front du signe religieux que 
l'on trace avec des cendres et de la fiente de vache. — C'est la mer, 
aperçue à tous les coins de rue, bleue, immmobile comme une 
toile peinte. — C'est la ville indigène, une cité sous une forêt, un 
fouillis de rues étroites, tortueuses sous une voûte ininterrompue 
de palmes. — C'est une ruelle où l'on célèbre un mariage, épaisse 
d'humanité demi-nue qui coule lentement comme une onde gluante 
parmi la foule somptueuse des invités dont les vètemens de soie 
luisent en reflets opulens. Il y a des rangs pressés de fillettes toutes 
drapées d'étofles splendides et ces petites têtes sombres coiflées de 
bandeaux lisses et brillans, si noirs qu'ils tirent sur le bleu comme 
l'aile d'un corbeau, sont étrangement enfantines et graves. La 
pourpre et l'orange des satins sinueux flambent sur un fond 
blanchâtre de membres polis, de torses gras de brahmes, d’innom- 
brables corps nus. Et ce monde s’agite en remous dans la rue 
étroite, jette une chaleur suflocante qui monte sous les palmiers 
épanouis au-dessus des cases, sous les figuiers sacrés où courent 
les écureuils, où jacassent des perroquets nombreux comme des 
fruits. 

Au bout de cette ville hindoue, près de la mer, est l'hôpital des 
animaux. Il y a là des meutes de chiens galeux, un vieil aigle très 
affaibli, beaucoup de pigeons et de perruches, des paons qui trai- 
nent par les cours la splendeur de leurs queues, un porc-épic 
poitrinaire dont les yeux éteints font pitié, un petit daim éclopé 
et des salles pleines de vaches aveugles. Dans cette étonnante mé- 
nagerie errent paresseusement les brahmes, éternels mangeurs de 
bétel qui vivent en frères avec tous ces souffrans, avec ces bêtes 
saintes parce qu'elles manifestent un instant l'indestructible Siva, 
parce qu'elles sont des étincelles dans la flamme vibrante de l'éter- 
nelle vie. Comme une vache urinait, un brahme a plongé ses mains 
dans le liquide sacré et j'ai vu ses lèvres remuer. Sans doute il 
prononçait le puissant mantra : « Salut, vache! mère de Rudra, 
sœur de l'Aditrya, source de l'ambroisie. » 

En revenant par les larges rues de la ville commerçante, on 
aperçoit de bien curieux mélanges de vie anglaise et de vie hin- 
doue. De grandes bâtisses sont couvertes d'annonces comme celles- 
': Theistic Bombay temporury relief association, — Hindu 
cricket club, — Parsee cricket association. Je voudrais bien suivre 
une partie de cricket jouée par ces Orientaux. Ils ne doivent pas 
mettre beaucoup d’ardeur au jeu, les Hindous. — Ces cercles de 
sportsmen indigènes sont bien la plus amusante copie de l’Angle- 

TOME CIV. — 1891. 19 
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terre que j'ai vue dans l'Inde, plus comique qu'un article de mo- 
rale anglaise signé par un babou. Très anglais aussi, ce voisinage 
d’une « société déiste » et d’un club de cricketers, ce mélange 
d'athlétisme et de philanthropie. Probablement les joueurs de cricket 
sont déistes, et les déistes sont joueurs de cricket. De même, dans 
un magasin de Londres, j'ai vu une photographie d'évêque an- 
glican qui portait cette mention : « L'un des huit d'Oxford, dans la 
course à la rame des deux universités 18... » En Angleterre, cet 
exploit complète un personnage d'évèque comme une édition d'Eu- 
ripide ou un livre de théologie. Il y a même un type idéal qu'on 
appelle le chrétien musculeux. 

Ailleurs, des étendards rouges s’agitent au-dessus d'une foule 
indigène, « Hallelujah, disent les étendards. Êtes-vous sauvés? 
Est-ce que vous luttez ? Si non, pourquoi non? Quand vous occu- 
perez-vous de votre salut? (Ar you saved? Are you fighting? If 
not, why not? When do you intend to get saved?) Des hommes- 
sandwich circulent, annonçant « l’arrivée des salutistes du Canada 
et une attaque générale dirigée contre le diable par le capitaine 
Hallelujah Smith, ancien clown. » Au milieu de la foule hindoue, 
des salutistes anglais forment un petit cercle, tous pieds nus, vêtus 
à l'orientale, les femmes drapées de rouge, leurs figures claires 
entourées de mousseline orange, les hommes en bédouins et 
coiffés de turbans. Bien curieuses les blondes têtes anglaises, les 
grandes chairs molles et roses dans ces costumes asiatiques. 

Une espèce de petit singe hindou se confesse d'une voix nasil- 
larde. Puis, l’un après l’autre, les salutistes viennent témoigner, 
et chacun tient un parapluie en guise d'ombrelle. Ensuite, tam- 
tam, castagnettes, cornet à piston. Les Anglaises sont impassi- 
bles, les mains tombantes et croisées, chantant des hymnes sur 
des airs de polka que les hommes accompagnaient avec des accor- 
déons. L'une d’elles a exhorté la foule en hindoustani, une toute 
jeune fille vêtue de voiles orientaux, les pieds nus dans la pous- 
sière, des yeux d'ange, un teint de lis que n'avait pas touché le 
soleil indien, une expression pensive, si sérieuse (eurnest), si calme, 
si chaste : une vierge de Burne Jones. 

La conviction et l’effort de ces évangélistes ont quelque chose 
de comique et de touchant. Ce qui leur manque surtout, c'est 
l'imagination sympathique qui permet de concevoir des formes 
d'âmes étrangères. Combien. les jésuites, qui eurent tant de succès 
en Chine au xv* siècle, leur étaient supérieurs! Avec quel art 
ils adaptaient le christianisme aux facultés, aux besoins de l'âme 
chinoise! Ceux-ci emploient les mêmes procédés pour fondre le 
cœur d'un pauvre journalier de l’East-End, qui roule dans la boue 
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noire, dans le brouillard piquant des docks, et pour toucher l’une 
de ces âmes hindoues dont nous savons si peu. Ces grands 
hymnes wesleyens, chantés sur des airs de bastringue, quelle émo- 
tion peuvent-ils éveiller chez ces Asiatiques? Sont-ils touchés par 
ces jeunes femmes venues de là-bas pour se mêler à la populace 
de Bombay, pour se vêtir de ses vêtemens, pour vivre de sa vie, 
non comme des étrangères, mais comme des sœurs, pour les aimer 
en Jésus-Christ ? 

Là-dessus Cheddy Lall, que j'ai consulté, m'a dit: « On aime 
mieux les autres missionnaires. Ceux-ci ne vont pas en voiture, 
comme doivent faire les Européens; ils s’habillent comme nous. 
On pense qu'ils sont pauvres, et on les méprise. » 


Je suis revenu par la plage qui borde non la rade, mais la grande 
eau libre. Pas un bateau. D'ici on ne voit rien de la ville, mais 
seulement ce sable blond, humide de la marée descendante, et le 
bleu doux de cette mer. Des parfums familiers de goémons et de 
varechs mouillés respirés dans l'enfance sur les plages bretonnes. 
Derrière soi, on imagine des falaises grises, des dos sombres de 
lande éclairés de la pâle flamme des genèêts. Ce paysage, le mème 
en Europe et dans l'Inde, apaise l'esprit inquiété par le spectacle 
des humanités différentes, par le grouillement des races étran- 
gères. 

De petites lames accouraient, dressées avec une transparence 
päle, tremblaient dans un éclair d'argent pour s’abattre avec un 
clapotis léger. Un parsi est descendu au bord de l'eau et, les lè- 
vres agitées par une prière, a regardé le soleil dont le disque pal- 
pitant tombait. Au moment où l’astre touchait la ligne des eaux, 
il s'est incliné deux fois, puis a tendu les bras vers la grande clarté 
rose qui flottait à l'Occident. 


2% décembre. 


Ce matin, après le chota hazri, je suis monté à Malabar-Hill, 
un promontoire vert chargé de villas et de palmiers à travers les- 
quels on voit luire le bleu incertain de la mer, étinceler la char- 
mante et brumeuse Bombay. La rosée monte en un brouillard ténu 
dont la blancheur flotte, ondoie, se déchire mollement comme une 
gaze et d’où surgissent les grandes palmes fraiches. Par terre, des 
fleurs comme à Ceylan, fleurs d'azur, fleurs de sang où tremblent 
et roulent de grosses gouttes d'eau. 

Plus loin, un jardin où cette végétation est ordonnée avec un art 
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raffiné, un jardin comparable à celui du Taj, solennel par sa lu- 
mière, son silence et sa beauté. Parmi les massifs verts trois tours 
se dressent, blanches, basses, massives, qui ne sont ni des tem- 
ples, ni des lieux d'habitation, énigmatiques, inquiétantes dans 
cette solitude. Alentour de grands oiseaux planent. 

Nous sommes au cimetière parsi ; ce jardin est un lieu funèbre; 
sur ces tours on expose les cadavres que déchiquettent les vau- 
tours fauves : un prêtre est venu me raconter ces choses. 

Vêtus de blanc, me dit-il, deux par deux, chaque couple tenant 
les deux bouts d'une écharpe de mousseline en signe d’union dans 
le deuil, à travers les rues de Bombay, au bord de la plage, sous 
les bouquets de palmiers, le long des parterres de fleurs, les Parsis 
suivent lentement le mort que les parens portent, enveloppé de 
linges. Arrivés au pied de la tour, une petite porte s'ouvre, reçoit 
le cadavre et se ferme aussitôt. Puis le cortège se disperse. Per- 
sonne n'a jamais vu ce qui se passe derrière la porte, sauf les 
deux gardiens mystérieux de ce cimetière. 

La plate-forme du sommet, dit le prêtre, est divisée en trois 
zones concentriques inclinées vers un puits central qui commu- 
nique avec un souterrain. Les cadavres des hommes sont rangés 
sur le grand cercle extérieur, ceux des femmes sur le cercle moyen, 
ceux des enfans sur le petit cercle autour du puits. Chaque corps 


est dépouillé des linges qui le voilaient, car un texte du Zend 
Avesta dit: « Tu es entré nu dans ce monde et tu en sortiras 


nu. » 

A dix heures, le matin, à six heures, le soir, les grands vautours 
fauves arrivent à tire-d'aile de tous les points du ciel, s'installent 
sur les tours. En moins de quinze minutes il ne reste rien de la 
forme humaine qu'un squelette que la chaleur a bientôt fait de dis- 
joindre et que la pluie ou le sang ruisselant dans les rigoles entraine 
bien vite dans le puits. Les cränes, comme des gousses trop mûres, 
éclatent au soleil et la cervelle est bue par les vautours. Au fond 
du puits, où s’entassent les débris et les poussières, sont des 
pierres filtrantes qui purifient l'eau du ciel; en sorte que pas une 
parcelle humaine ne rentre dans la terre. Le Zend Avesta dit : «Tu 
ne souilleras point la terre, ta mère... » 

En ce moment plus de cinquante vautours siègent très graves 
au bord d’une tour, et d'ici j'aperçois très bien leurs étranges veux 
sauvages, ces yeux fixes où luit une flamme alimentée de matière 
humaine. Admirable sépulture que ces corps d'oiseaux. Aussitôt 
mort redevenir vivant, rentrer tout de suite dans un tourbillon de 
vie, un tourbillon plus rapide, plus brûlant que le premier. Avoir 
été une pauvre grande dame parsie, une de ces femmes indolentes 
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qui, dans leurs voiles somptueux, se prélassent au bord des plages 
pour respirer un peu de fraicheur, et maintenant fendre impétueu- 
sement l'air enflammé d’un vol strident… 

Tout autour de nous le calme et la splendeur du jardin tropical. 
L'air tiède est plein de parfums, les éternels petits écureuils rayés 
trottent avec confiance dans les allées. Et dans cette douceur et 
cette beauté des choses, il est difficile à l'esprit de concevoir ce 
qu'il n’est pas permis à l'œil de contempler. Là, tout à côté, sur les 
trois plates-formes toutes blanches, sous le soleil tropical, dans un 
éblouissement de lumière répercutée, les rangées de corps tordus 
par la chaleur, les poitrines entr'ouvertes, les ventres vidés par les 
becs de corne, les cränes pelés, les rigoles rouges de sang des- 
séché. 

D'ici la vue est bien belle sur Bombay. La mer cst d’un bleu voilé 
très doux sous le ciel qui blanchoie dans son ardeur, vaporeuse, 
pâlie par la moiteur qu'elle exhale. A gauche, au bord de cette 
eau, c'est une autre mer, d'un vert sombre et lustré, dont les 
vagues immobiles sont figées, une mer de palmes d'où sortent des 
tours lointaines, des beflrois gothiques, des toits de pagodes. — 
Ce monde est beau. 


ELLORA. 
26 décembre. 


Trois cents kilomètres sur le grand péninsulaire au clair de lune, 
à travers d'inquiétantes silhouettes de montagnes dressées en 
grands troupeaux. Forêts, maisons, rochers, le détail du paysage 
a disparu et les grandes lormes silencieuses, brumeuses comme 
des fantômes sous la lune bleuâtre, semblent les seuls habitans du 
globe obscur. Puis treize heures de carriole sur une mauvaise 
route, seul avec mon cocher dans le Nizam, en plein Dekkan, voilà 
de quoi calmer l'esprit après la chaleur et la confusion de Bombay. 

Contrée sauvage, déserte, tapissée de landes et de jungles. Quel- 
quefois un petit hameau hindou, une petite pagode pyramidale, 
biscornue, compliquée comme toutes les pagodes, un étang sacré 
où les paysans se baignent le matin suivant le rite. 

Sur la route, personne, sauf, vers neuf heures, une troupe 
d'hommes , d'enfans, de femmes qui suivent une file de pesans 
chariots antiques tranquillement traînés par de grands bœufs 
blonds. Où vont-ils? On dirait une migration de tribu aux temps 
primitifs. 

Bien vite dépassée la horde nomade. Vers midi, dans le Sud, se 
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dessine une ligne fauve de hauteurs. C’est un grand amphithéâtre qui 
se déploie dans la large plaine, du nord au sud, percé de cavernes 
par les hommes d’autrelois. Là, au cœur de la péninsule, sont les 
repaires silencieux des divinités qui, depuis trois mille ans, sont 
nées et se sont succédé sur cette terre de l'Inde. Là siègent les 
dieux védiques, Indra et Surya, puis des bouddhas inertes, les 
veux clos, les jambes croisées, puis le panthéon brahmanique, Siva, 
Parabatti, Vichnou et le cortège de leurs incarnations, puis les 
vingt-quatre sages des Jinas, tous taillés dans le roc antique, dé- 
coupés dans la montagne dont ils font encore partie, seuls dans le 
désert, en face du paysage éternel, intacts comme au premier jour. 

A cent mètres de la montagne on ne distingue encore rien. Tout 
est recouvert par une forêt de broussailles impénétrables, par la 
jungle fauve, qu'on dirait tombée du haut de la colline pour en 
cacher les secrets. Elle croît dans le sable ardent, dans la chaleur 
sèche et terrible, concentrée au pied de la falaise. Point de fleurs 
ici, rien de la mollesse et de la beauté de la végétation de Ceylan 
ou de Bombay. Tout est aride et brülant. Nous avançons avec pré- 
cautions. Sous les buissons épineux, sur le mica embrasé étincelle 
la fuite des redoutables cobras. Ils défendent l'accès des temples 
de Siva, et l’on se souvient que, dans les images du dieu, ils foi- 
sonnent autour de son cou et de sa ceinture, symboles mystiques 
du temps destructeur. 

Nous voici au pied de la montagne qui s'élève en muraille 
abrupte. Devant nous, elle s'entr'ouvre, entourant un rocher de 
pierre grise de même hauteur qu'elle. A mesure qu'on approche, 
ce rocher prend des allures étranges, il se creuse, s'évide, se héris- 
sant d'aiguilles et d’écailles comme un morne granitique torturé 
par l'éternel rongement de la mer. Tout d'un coup, on reconnaît 
les lignes emmélées d’une pagode. C’est le Kaïlas, le paradis de 
Siva, un temple hindou fait d'un morceau de montagne : pavillons, 
terrasses, pyramides, clochetons, escaliers, statues, obélisques, élé- 
phans-gardiens, tout est découpé dans un seul bloc, tout est taillé 
dans une seule pierre énorme qu'ils ont détachée, fouillée, ciselée, 
comme un ouvrier chinois fait d'un morceau d'ivoire. Des deux 
côtés, et par derrière, comme un étui qui doit préserver une chose 
précieuse, trois falaises brutes et verticales montent à quarante mè- 
tres (1) de hauteur et semblent tranchées en trois coups d'une épée 
magique pour isoler le roc qui glorifie Siva. 

Peu à peu, devant ce kaïlas, on se sent pénétrer d'un sentiment 


(1) Mesures du Kaïlas : cour 120 mètres de profondeur sur 60 de largeur. Le bloc 
isolé a 50 mètres de long sur 30 de large et s'élève à 30 mètres. 





DANS L'INDE. 295 


étrange et qu'on ne s'explique pas tout d’abord. Cela vient-il du 
désert et du silence environnans? est-ce parce que rien n'est con- 
struit dans cette pagode où l’on ne voit pas deux pierres superpo- 
sées? est-ce parce que sa teinte uniforme est celle de la pierre 
exposée à l'air depuis le commencement des époques géologiques, 
celle de la muraille brune qui, au nord et au sud, fuit jusqu’au bout de 
la plaine? mais rien ici ne fait penser au travail humain. Pas une 
inscription, pas un détail qui rappelle le culte journalier, pas un 
logement pour les prêtres. C'est une œuvre de la nature louant le 
dieu qui la symbolise : cette pagode qui se poursuit dans les assises 
profondes du globe est une chose éternelle, indestructible, non pas 
inerte cependant, mais encore vivante de la vie de la terre. Car la 
toiture d'un roc massif est encore recouverte de sa couche végé- 
tale, hérissée de gazons et de grandes plantes rigides qui semblent 
des candélabres sacrés. Tout autour, l'air surchauflé tremble en 
ondes blanches et la vie animale palpite: des vols de perroquets qui 
tournoient en flammes vertes, des corbeaux qui sautillent sur les 
vieilles statues, des écureuils qui semblent chez eux ici, qui cou- 
rent sur les degrés, qui trottent dans les tabernacles. 

A l'intérieur du Kaïlas, dans la nuit des sanctuaires, creusés au 
cœur du roc, dans le mystère des chambres nues où se dressent 
les symboles de l'énergie génératrice, des chauves-souris font des 
cercles silencieux. ‘ 

Je fais le tour du monolithe. Ce qui est accablant ici, c’est l’énor- 
mité de la boîte de pierre dans laquelle il entre, de la muraille sur- 
plombante qui l'étreint et le domine, s’évidant par en bas, se creu- 
sant profondément d'une rainure noire, d’une galerie obscure qui 
en fait le tour et que soutiennent des piliers bruts. Sur cette 
galerie, la falaise tombe d’aplomb comme un pesant et volumineux 
manteau de pierre, striée de bleu par le suintement séculaire de 
l'eau. Des trois côtés, sur cette surface nue de falaise, le Kaïlas 
enlace ses figures de dieux et d'animaux, découpe ses pyramides, 
déroule la complication de ses lignes. Rien de grandiose comme 
cette opposition : ôtez cette pagode de sa gangue, dressez-la en 
plein air et vous supprimerez la sensation du travail écrasant et 
aveugle qui l’a séparée de la montagne pour la sculpter. Surtout, 
vous la détachez de la nature : elle n’en fait plus partie et par là 
cesse d'exprimer la grande idée qui est au fond du culte de Siva. 
La puissance, l'énergie constante qui demeure invariable à travers 
les mouvemens et les arrêts des formes dispersées, l'être incon- 
naissable et absolu qui se déploie au dehors par l’incessant enfan- 
tement des êtres particuliers, de qui sort, en qui s’absorbe toute 
vie, aucun symbole ne saurait l'exprimer comme cette pierre qui 
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émerge des profondeurs du globe, affleure en collines, mais ici 
se dispose suivant les lignes géométriques des terrasses, puis se 
complique, s’assouplit, ondoie en formes organiques, figure toutes 
les manifestations de la vie, d'abord une armée d’éléphans gigan- 
tesques presque complètement détachés du roc, mais encore en- 
gagés dans la matière informe ; — plus haut, parmi des enlacemens 
de lianes, parmi des processions de singes et de tigres monte, por- 
tant accroché à ses flancs le monde animal, déploie enfin les formes 
humaines , déroule l'épopée du Ramayana, raconte la conquête des 
races inférieures par les races nobles ; — plus haut encore, multi- 
plie les figures des génies et des dieux secondaires, puis se creuse 
en salles mystérieuses, et là, dans l'ombre comme centre et comme 
racine mystique de toute cette floraison vivante qui s’épanouit à 
la lumière sur les parois extérieures, se dresse en lingam géné- 
rateur, s'amincit enfin, s’allège, élance sa pointe aiguë de pyramide 
dans l’espace radieux. 


Nous quittons le Kaïlas. À droite et à gauche, sur une longueur 
de trois kilomètres, les caves religieuses percent les flancs de la 
montagne. 

D'abord, les cryptes sivaïstes, difficiles d'accès, invisibles du 
dehors. Il faut s’accrocher aux saillies de la falaise, ramper sur des 
éboulis de pierre, serré par la jungle contre le rocher. Ces caves 
sont des lieux de mystère où les vieux brahmes ont enfoui leurs 
secrets religieux, et véritablement celui qui pénétrerait ignorant 
dans ces sanctuaires en sortirait initié. 

Les profondes galeries s'ouvrent, éclairées d’abord par un demi- 
jour terne et froid qui pâlit sur la pierre grise, s’enfoncent dans 
une noirceur qui va s’épaississant, entre des piliers rugueux taillés 
à même dans le roc. Dans ces ténèbres, où le seul bruit est le 
frôlement des chauves-souris, on voit luire des yeux d'or, saillir 
en bas-reliefs géans les dieux monstrueux qui dansent ou qui trô- 
nent. À mesure qu'on s'éloigne de l'ouverture, leur file, d’abord 
visible dans la clarté grise de cave, pâlit, devient plus vague, va 
se perdant dans l'obscurité. Pourquoi donc ces figures ont-elles 
toutes un air de parenté? — Pourquoi toutes portent-elles les mêmes 
attributs? N'est-ce pas Siva que nous reconnaissons partout, incarné 
dans la série entière de ses formes? Oui, toutes ces lignes mys- 
tiques, flexibles et sinueuses comme la vie, sont celles de ses corps 
variés, et chacun de ces vastes bas-reliefs représente une des 
faces du dieu. Le voici destructeur, et ses trois veux, qui voient 
le présent, le passé, l’avenir, brillent d’un éclat blanc, de cet éclat 
qui fait tomber les créatures en cendres; ses six bras brandissent 
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des épées où pendent des cadavres transpercés, ses pieds trépi- 
gnent des squelettes. Ailleurs, il repose immobile, contemplateur, 
ceint de serpens qui s'enlacent autour de son corps et de son cou, 
emblèmes de son éternité. C’est encore Siva, dont les formes 
molles et indécises, dont les hanches qui ondoïent sont celles d’un 
androgyne : il est mâle et il est femelle, il sourit avec mystère. De 
son flanc sort un corps doucement ondulé de femme, et au-dessus 
de lui, très vague, avec un relief moins fort de la pierre, à peine 
indiqué, un nuage de formes animées flotte, s'élève, comme la 
fumée monte d'une flamme. C'est toujours Siva qui, au bout de la 
galerie ténébreuse, sourit à Parabatti; c'est lui qui danse joyeuse- 
ment, entouré de ses bouflons ; lui qui, de nouveau féroce, de nou- 
veau meurtrier, les dents serrées par la fureur, transperce un 
enfant. Et les squelettes, qui signifient la mort, alternent avec les 
taureaux, qui signifient la vie. Tout au fond du sanctuaire, une 
pierre nue figure l'éternel Lingam. 

Devant cette transparence du symbole, devant cette révélation 
du dieu, on demeure saisi. L'idée rayonne de ces images et les 
transfigure. Ce Siva n’est plus une divinité étrangère, particulière 
à une certaine race, à une certaine époque et que l’on vient re- 
garder en curieux et en voyageur. Nous la connaissons, cette 
puissance! C'est la nature elle-mème qu'expriment ces formes 
ondoyantes ébauchées dans cette solitude souterraine. C'est la 
divinité qui se manifeste par l'infatigable éclosion des êtres jeunes 
et brillans, comme par les hideuses destructions, l’éternelle et l’im- 
passible, qui ne connaît pas la souflrance ou la joie des créatures. 
Les Brahmes ont conçu la force qui détruit et la force qui renou- 
velle comme les deux aspects d'une même puissance : ils ont 
fait un seul dieu du destructeur et du régénérateur, et c’est 
là leur grande originalité. Tandis que d’autres races, impuis- 
santes à quitter le point de vue humain, ont fait du mal et du 
bien, du laid et du beau, des attributs distinctifs, classant ainsi 
leurs divinités d'après des caractères tous relatifs à notre sensi- 
bilité, les Hindous ont pensé qu'au point de vue éternel, il n’y a 
plus ni Dieu ni diable, mais une puissance absolue qui, créatrice ou 
malfaisante, reste identique à elle-même. Plus précisément, la mort 
leur est apparue comme un des changemens dont la série fait une 
vie. Car selon eux, comme selon la science moderne (1), l'être 
vivant n’est qu'une forme, un mode de groupement; sa matière 
s'écoule sans cesse : nous vivons de la mort périodique des cel- 
lules, des individus dont l'association fait notre corps. Nous sommes 


E (1) La vie c’est la mort (Claude Bernard). 
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des tourbillons, à tous momens composés de nouvelle substance : 
aussitôt qu’un de ces tourbillons abandonne une certaine quantité 
de matière, il absorbe et entraine une quantité équivalente de la 
matière qui l’environne, et les morts sont incessamment rempla- 
cées par les naissances. Il en est ainsi de tous les ensembles. Par- 
tout, dans le monde sensible, on ne voit que des groupes en train 
de se faire ou de se défaire, mais ne se défaisant que pour former 
de nouvelles combinaisons, sous la variété desquelles persiste un 
être éparpillé, mais un et impérissable. Tout l'univers est compa- 
rable à un océan où frémissent des millions de vagues. Chacune 
d'elles, qui s'élève et qui s’abaisse, est une vie qui commence et 
qui finit. Aussitôt écroulée en écume, une irrésistible puissance la 
soulève de nouveau vers la lumière. Mais qui ne voit que ces ondu- 
lations rythmiques ne sont que des apparences, puisqu'à chaque 
instant leur matière est diflérente et qu'il n’y a rien de réel en 
chacune d'elles que la force unique et générale qui, aveuglément, 
indifféremment, sans souci des heurts et des froissemens locaux, 
fait bruire et remue toute cette mer. Un être particulier n’est qu'un 
fragment momentané de cette force. Qu'il change, qu’il croisse, 
qu'il meure, elle n’en est pas affectée. C'est le même Siva qui 
rayonnait dans ce front candide et frais de jeune fille, dans ce sein 
délicat et ferme, imperceptiblement veiné d'azur et de rose, et qui 
fait fondre en liquides innomables ce cadavre qu'on n'ose pas re- 
garder. C’est le même Siva qui agissait dans notre nébuleuse primi- 
tive, et qui aujourd’hui, déployé en soleil, en planètes, se disperse 
sur notre globe en continens, en mers, en montagnes, en formes 
organiques, en races humaines, en sociétés, en villes. C'est le 
même Siva qui, par la transformation des mouvemens visibles en 
mouvemens moléculaires, par la chute lente des planètes les unes 
sur les autres, retourne à son état primitif d'énergie indéterminée, 
d'où peuvent sortir de nouveau un soleil, des planètes, des mers, 
des continens, des végétations, toute une vie multiple et lumi- 
neuse. Allons plus loin : cette énergie même de notre monde so- 
laire n’est point une puissance isolée ; elle n’est qu'une portion de 
l'énergie totale, puisqu’à travers l'univers entier, tous les astres, 
bien mieux, toutes les particules matérielles font sentir leur attrac- 
tion. Notre système se meut dans son ensemble vers un certain 
point du firmament. Qui sait s’il ne décrit pas une courbe im- 
mense, lentement diminuée ; s’il ne tombe pas, lui aussi, avec les 
autres systèmes, sur un certain point central, comme ses propres 
planètes tombent sur son soleil, et si l’univers entier ne tend pas 
à retourner à l’homogène, à l’indiflérencié? Cette loi possible, la 
sagesse hindoue l’a entrevue, quand elle a parlé de ces jours de 
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Brahma, de ces périodes incalculables durant lesquelles le Brahmaä 
neutre s’épand, se développe, déploie les êtres, arrive à la con- 
science, se contracte, rentre dans son état primitif et redevient 
l'inqualifié? Les sivaïstes n'ont-ils pas pensé de même, lorsqu'ils 
ont dit qu’à la fin de chaque kalpa, Siva détruit les hommes, les 
dieux, les démons et tous les êtres créés? Que la science considère 
ou non comme probables ces alternances de développemens et de 
résolutions de l’ensemble, dès aujourd'hui, elle nous montre une 
puissance universelle et permanente, agissant à tous momens 
dans tous les points de l'univers, et dont nous ne pouvons rien 
dire, sinon qu'elle se manifeste à nous en haut comme en bas, dans 
le général comme dans le particulier, par des mouvemens, par 
des cycles d'organisations et de dissolutions, par des phénomènes 
complémentaires de groupemens locaux et de séparations de la 
matière, qui, selon le point de vue où l’on se place, apparaissent 
comme des vies ou comme des morts, comme des fins ou comme 
des commencemens. Cette puissance, comment la mieux person- 
nifier que n'ont fait les Hindous? Comment la mieux représenter 
que par ce Siva qu'ils appellent le « destructeur-organisateur, » 
« celui qui fait sortir la vie de la mort! » Dans une image reli- 
gieuse que j'ai trouvée à Jeypore, il est assis au fond d’une ca- 
verne, dans les profondeurs de la terre. Au-dessus de lui, une 
riche campagne, des végétations.… Ses beaux membres féminins 
reposent, inertes, et ses lèvres sereines s’entr'ouvrent dans un 
sourire mystique. Sur son front, un croissant de lune mesure le 
temps; autour de son cou, un serpent symbolise les révolutions 
sans fin des années ; d'autres, enlacés autour de ses reins, parlent 
du cercle des morts et des naissances. Ses cheveux tressés portent 
le Gange nourricier; son trident annonce le triple pouvoir par 
lequel il crée, détruit et régénère. Il tient un arc, un foudre, une 
hache, des armes surmontées de crânes. Un taureau dort à ses 
pieds. Tous ces symboles, je les retrouve ici, dans ces sculptures 
d'Ellora. 11 est la force reproductrice, et par là « l’éternellement 
béni, » et son emblème est le Lingam. Il est la puissance qui dis- 
sout, et des squelettes, des épées le symbolisent. Il est « le grand 
ascète, » sans passion, l’immobile, l'Immuable, « enraciné au 
même endroit pour des millions d'années. » Il est le dieu des 
brahmes, le grammairien, le savant, c'est-à-dire l'intelligence, 
l'ordre, le verbe. Il est le seigneur de la danse et du vin, roi des 
orgies, c'est-à-dire l’allégresse de la vie rapide et brillante. Il est 
mi-màle et mi-femelle, et les êtres vaguement ébauchés montent 
autour de lui en processions vaporeuses. Dans les profondeurs 
obscures de la montagne, sur les rudes parois du rocher, on pé- 
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nètre le sens de ces images, qui furent laissées là, pour toujours, 
loin des villes, loin de l'humanité inquiète, par des hommes engloutis 
dans la nuit du Passé, dont nous ne savons rien, sinon qu'ils 
furent contemporains de nos ancêtres sauvages et qu'ils vécurent 
en ce point-ci de l'espace. Mais Celui qu'ils aperçurent au fond des 
choses, nous le retrouvons aujourd'hui, nous l’entendons à notre 
tour et nous avons reconnu sa voix dans notre Faust : 

« Dans le flot de la vie, dans le tourbillon de l'Action, j'ondoie, 
je monte, je descends, je me meus en tous sens. Naissance et tom- 
beau, mer éternelle, mouvement changeant, vie brûlante, j'agis sur 
le métier bruissant du temps et je tisse le vivant manteau de la 
‘ divinité, » 


La montagne recèle dans ses profondeurs toute l'histoire reli- 
gieuse de l'Inde. Les salles sivaïstes se succèdent surchargées du 
même luxe de sculptures et de bas-reliefs. 

A présent, voici une cave toute nue qui pénètre profondément 
dans le roc, soutenue par des piliers simples dont l'unique orne- 
ment est un cercle symbolique. Les parois sont brutes et ru- 
gueuses; on dirait que ce sanctuaire n’a pas été achevé. A mesure 
que l’on avance, le jour meurt et le fond est plein de nuit épaisse. 
Allons! il n’y a rien à voir ici, et je m'apprète à m'en aller quand 
un grand fantôme se lève devant moi, quand une apparition me 
cloue sur place. Les veux se sont habitués à l'obscurité, et là-bas, 
à cent vingt pieds de l'ouverture, une silhouette géante, un Boud- 
dha colossal et pâle, assis, les mains croisées, un sourire figé sur 
ses lèvres, effrayant dans sa rigidité, se profile vaguement au fond 
de la cave sur la noiïrceur d’une niche. Rien d'autre : il siège seul 
dans ces ténèbres, dans ce silence de tombe, dans cette profon- 
deur creusée au cœur de la pierre froide, loin de la vie qui passe. 
À ses pieds une flaque d’eau noire, inerte comme lui, reflète son 
sourire et son immobilité. 

Il y a beaucoup de caves, semblables à celle-ci, habitées par 
des Bouddhas solitaires qui, les yeux mi-clos, sont entrés dans 
la sérénité. Étrange contraste avec les caves sivaïstes, toutes 
regorgeantes des formes de la vie, exprimant toutes l’exubérance 
de l'imagination hindoue. Pourtant, malgré leur diflérence, elles 
traduisent des conceptions qui se complètent l’une par l’autre. 
Celles-là conduisent à celle-ci comme la débauche de la spécula- 
tion métaphysique mène à la paralysie de la volonté, à l'arrêt de 
l’action, comme la méditation sur l’Être unique a poussé le brahme 
à l'oubli de son être particulier, et, lui montrant partout des illu- 
sions, détruisant en lui le désir, l’a délivré de la tentation de faire 
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eflort et de remuer. Siva et Bouddha siègent côte à côte, comme 
le brahmanisme et le bouddhisme ont pu vivre en harmonie, ‘un 
parlant à l'intelligence, l'autre dictant la pratique, et ces caves 
sont peut-être contemporaines. Pourtant, l'extrême différence des 
styles dit plutôt que de longs espaces de temps les ont séparées, 
que la montagne est demeurée sainte à des cultes successifs, non- 
seulement aux sivaïstes et aux bouddhistes, mais encore aux 
jinas, qui, eux aussi, ont creusé leurs sanctuaires dans ces falaises, 
et que les unes après les autres toutes les religions de l'Inde sont 
venues s'y inscrire. 

Elles peuvent passer et se renouveler et les races disparaître, le 
Bouddha ne détendra pas son sourire, ce sourire qui flotte sur ses 
lèvres depuis deux mille ans. Quelle paix dans cette nuit fraîche 
de cave, au pied de la grande figure sereine! Comme on conçoit 
le bonheur d'être affranchi enfin, de ne plus sentir la fuite de la 
vie, la chute continue dans le douloureux passé de toutes les 
choses aimées, de vaincre le temps comme celui-ci, que n'a pas 
eflleuré l'écoulement de vingt siècles. En ce moment, appuyé à la 
fermeté de son genou, sous le geste éternel de sa main pâle, 
j'aperçois la calme vision qui filtre à travers ses paupières depuis 
le jour où un peuple d'ouvriers, — évanouis depuis combien de 
temps! — l'a détaché de la montagne : là-bas, à l'autre bout de 
la longue galerie, c'est le jour, un rectangle lumineux encadré dans 
la sombre pierre et découpé par les noirs piliers; c'est un paysage 
lointain et splendide, une vaste campagne qui frémit dans l'air 
surchauffé. Des vols d'oiseaux raient une bande de ciel torride. 
Très loin, une petite pagode brille et domine un hameau où depuis 
longtemps, silencieusement, se succèdent et se poursuivent des 
vies humaines. 


LA TRAVERSÉE. 


98 décembre. 


A sept heures du matin nous quittons Bombay . On s’installe sur le 
steamer,on choisit sa cabine, on examine les figures des gens qu’il 
laudra coudoyer pendant trois semaines, on va regarder la machine 
et l'on s'aperçoit que l’on est parti. Dans le bleu de l'eau, un 
grand sillage rigide et blanc, large comme une chaussée, bruit et 
frémit, conduit là-bas vers des hauteurs déjà brumeuses, vers des 
toits brillans perdus dans de la verdure. Très vite l’espace d'eau 
s'élargit derrière nous; toutes les basses terres disparaissent. 
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Longtemps les montagnes demeurent, pareilles à toutes les côtes 
lointaines. 

Cela est toujours triste, cette disparition soudaine d'un monde 
dont on a vécu pendant quelque temps. Brusquement, ces choses 
qui, tout à l'heure, étaient actuelles, entrent dans le passé, en 
même temps qu'elles s’auréolent de l’inexprimable regret de ce qui 
n'est plus. Ces souvenirs qui, en ce moment, sont une portion de 
nous-mêmes, il faut qu'ils pâlissent, que l'émotion les quitte qui 
maintenant les accompagne, puis qu'ils meurent, et l'on éprouve 
une très grande indiflérence, — qui serait de la haine si ces sou- 
venirs étaient plus chers, — pour ce moi futur, pour cet étranger 
qui sera fait de senuimens ignorés en ce moment. Le Bouddha avait 
raison d'enseigner que la douleur vient du temps. 

Tout passe avec une vitesse étrange; cette mer, ce soleil qui 
projette l’ombre de ces agrès, ce navire, semblent les seules réa- 
lités. On ne conçoit pas très bien qu'en ce moment il y ait une 
Jeypore rose faite d'édifices solides, une Bénarès fourmillante 
éclairée par cette lumière. 

Comme on rentre facilement dans le milieu natal! Les choses 
d'Europe vous ressaisissent si vite que l’on croit ne les avoir jamais 
quittées. Presque tout de suite on prend plaisir à regarder les pas- 
sagers. Il y en a une dizaine, très diflérens les uns des autres, et 


dont les vies se croisent ici pour quelques jours. Le contact de 
tous les instans établit une intimité si complète qu'il semble bientôt 
qu'on se soit toujours connu. On s’abandonne avec confiance. Au 
bout de cinq jours, on a plus de « documens » qu'après une saison 
de soirées et de bals parisiens. 


Voici un Anglais, officier de hussards. J'essaie de le décrire 
parce qu'il me paraît un spécimen d’une classe très importante. 
Vingt-six ans : 4 splendid young fellow, un superbe jeune homme. 
Figure claire, aux traits nets, semés de taches de rousseur, regard 
bleu, brillant, direct, plein de hardiesse et de bonté, physionomie 
heureuse, éclairée par de rapides sourires; quelquetois, brusque- 
ment, un grand rire qui se déploie largement. On devine un élan 
de jeunesse, la verve, la joie habituelle de l'être librement déve- 
loppé. L’après-midi, il lance des palets avec toute l’ardeur et l'en- 
train d’un enfant. Il se donne au jeu de tout son cœur, et ses 
mouvemens trahissent la souplesse du corps jeune et frais. Au 
repos, c’est l'allure alerte et simple de l'homme tranquille, maître 
de soi, habitué à l’indépendance, avec un fonds de gravité sous le 
pétillement de la verve animale. Sa jeune femme a pour lui l'ad- 
miration de Desdémone pour Othello : elle voit en lui l'homme sûr, 
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fort, fidèle, qu'aime la jeune fille anglaise, le héros de tous les 
romans anglais. En effet, on sent en lui comme une assise sérieuse 
et solide. Sur la religion, le devoir, la famille, il est muni d'idées 
héréditaires très nettes et très profondément enracinées. Physique- 
ment et moralement il est un gentleman de race et d'éducation. 
« Mes ancêtres, me dit-il avec un accent de fierté, sont arrivés en 
Irlande avec Cromwell. » Né sur le domaine paternel, il est l’hé- 
ritier d’une lignée de squires. Première enfance passée à la cam- 
pagne, au milieu des fermiers qui l’aimaient et le respectaient 
comme le jeune maître ; la large vie de famille dans le grand ma- 
noir, les premières chasses aux côtés du père et du grand-père, 
eux en habit rouge sur de grands Aunters, lui planté sur un petit 
poney ; la Bible apprise et le sentiment religieux établi à demeure, 
dès la nursery, par des images, par des textes qui décorent les 
murs, par les prières en famille devant les domestiques, par les 
longs et solennels services entendus au banc d'honneur dans l’église 
de la paroisse ; puis Rugby, le sentiment de liberté et de dignité 
appris, le contact de camarades dont il faut se faire respecter, 
beaucoup de ‘ricket et de foot-ball. Par là-dessus, la préparation 
aux examens de l’armée, la carrière militaire ayant été choisie 
comme la plus digne d’un gentleman. — À présent, il est lieute- 
nant dans un régiment d'élite (crack-regiment). H parle avec fierté 
de son corps : « Mon régiment était à la bataille de Quatre-Bras. 
On chargea trois fois les Polonais, mais sans pouvoir les appro- 
cher. Tous nos officiers furent tués. J'ai lu le récit dans la gazette 
du régiment. » 

Dans l'Inde, sa vie a trois grandes occupations, sa femme, dont 
il est amoureux, son service, le sport. Existence large, coûteuse, 
celle d'un gentleman qui vit parmi ses pairs. J'ai vu une photo- 
graphie de sa maison, grande villa fraîche, à colonnes doriques, au 
milieu d’une vaste pelouse : devant le portique, sa femme conduit une 
charrette anglaise. — Impossible d’être officier, m'explique-til, sans 
ressources personnelles. Sa solde est de cent soixante-quinze roupies 
par mois. Or, au mess, les vins et la table en coûtent deux cents. 
Les chevaux et les uniformes sont chers, le service, l'installation 
du cercle, les dîners sont luxueux. Bref, ils vivent en aristocrates, 
en nobles, mais généralement ils sont nobles par la fierté et le cou- 
rage. Le devoir d'un noble est celui d’un chef, et ces fils de squires 
savent se conduire en chefs. Le sentiment du devoir soutenu par 
un fond d'orgueil peuvent en faire des héros. Là-dessus, voyez-les 
à Lucknow, voyez la conduite de sir Henri Lawrence, leur rési- 
gnation religieuse, leur intrépidité froide et grave. 

« Que fait l'officier indien quand il n’est pas de service ? Com- 
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ment tue-t-il le temps? Why! play games, of course. — À jouer! 
répond-il avec un éclair de son œil bleu, de sa voix rapide et 
franche. À jouer au cricket, à chasser à pied et à courre, à jouer 
au polo! Mon régiment est le plus fort au polo. Nos champions 
sont allés en Amérique et ils ont défié tous les États-Unis. Les vieux 
Yankees ont été fameusement battus (couldn't touch them). Nous 
étions joliment fiers. — Est-ce un jeu très rude? — Oh! 
très rude! On se lance à cheval à toute vitesse en brandissant un 
maillet pour faire voler une boule dans le camp de l'adversaire. » 
— Lui-même a eu le crâne fendu, et il me cite un jeune officier du 
régiment qui a été tué à ce jeu. Il y a aussi le /oot-bull, le tennis. 
— Tous les jours, officiers et civilians font la partie de tennis en 
blancs costumes de flanelle légère. Souvent, les dames font la partie 
contre les gentlemen. Rien n'égale la cordialité et l’entrain qui 
règnent dans ces réunions. Hier soir j'en avais un exemple. Après 
le diner, sur le pont, le capitaine M... nous a chanté des chansons 
anglaises (7! go and tell your father, won't he be angry ; rather!) 
There's a ripper, en voilà une qui est fameuse, lançait-il de sa 
grande voix joyeuse, — et de rire! 

Trois ou quatre conversations avec mon hussard et sur tous les 
grands sujets : la religion, la morale, la politique. Il se livre avec une 
confiance admirable et qu'on rencontre souvent chez les Anglais 
quand on leur parle leur langue et qu'ils se sentent chez eux. Il 
causait avec entrain, nul désir de briller ou d'étudier mes idées en 
curieux et en critique. Il épanchait un trop-plein, il parlait du fond 
du cœur sur des sujets qu'il considère comme capitaux (vital sub- 
Jjects). Ses idées sont très simples, il ne prétend pas à la philoso- 
phie. Tout de suite, il me parle de Dieu, du dieu personnel anglais, 
avec un mysticisme qui est singulier chez un être si actif et bien 
portant : « Savez-vous, dit-il, ce n’est qu’une aflaire de sentiment 
et rien ne peut prouver que j'aie raison, mais je ne puis imaginer 
que Dieu ne prend pas soin de nous. Je suis sûr que Dieu nous 
aime. C’est ainsi qu'un homme ne peut pas prouver que sa femme 
l'aime, et pourtant il en est certain. — Quant à l’âme, je l'imagine 
comme une sorte de double à l'intérieur du corps. Lorsqu'un 
homme rève, son corps est appesanti par le sommeil, mais l'âme 
vit, demeure active, vagabonde par le monde. Que croyez-vous 
que devienne le corps humain quand il est pourri? Pensez-vous 
qu'il disparaisse entièrement ? — Non, ce corps contient une es- 
sence subtile qui peut avoir la même forme que lui et qui persiste. » 
Ce sont là les idées primitives de l'humanité, justement celles 
qu’'Herbert Spencer place au début de la notion du monde spiri- 
tuel. Il est étrange de les retrouver, exprimées avec cette ferveur, 
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chez un lieutenant anglais. « Prenez la parabole de la semence, 
ajoutait-il. Une graine se développe, devient une tige de blé, elle 
est la même qu’au début, et pourtant elle devient différente. C’est 
ainsi, j'imagine, que l'âme se développe après la mort. » 11 me cite 
des morceaux de l'Évangile. Il parle de Jésus avec tendresse et 
enthousiasme. « Comment peut-on lui comparer le Bouddha? — 
Qu'a gagné Christ, à son enseignement ? D'être crucifié. » 

Ce soir, il me posait la question suivante, à laquelle un Français 
doit répondre à tout instant en pays anglais. « Vos romans don- 
pent une triste idée de la France. Pourquoi sont-ils aussi ignobles 
(smutty)}? Et comment vous juger si non par les descriptions que 
donnent de vous vos romanciers, vos Daudet et vos Zola? — Il 
me semble, ajoute-t-il, que l’œuvre propre, que la mission d’un 
romancier est d'élever la moyenne de moralité (1), d'être un édu- 
cateur. Les vôtres sont des corrupteurs. » J'essaie de lui expo- 
ser la théorie du « roman expérimental, » de la méthode scienti- 
fique. « Je ne vous comprends pas. — Quel est le but de la science, 
sinon de rendre l'humanité meilleure et plus heureuse? Vos gens 
l'avilissent. — D'ailleurs, s'ils veulent peindre la réalité, pourquoi 
vont-ils remuer cette bourbe? George Eliot, qui est plus réaliste 
qu'eux, reste pure et ses romans fortifient. La vie n’est pas une 
chose sale (life is not filthy) ; du moins, telle n'est pas mon expé- 
rience. » 

Je le crois, sa vie est une de ces réussites auxquelles aboutit le 
travail de cent générations. Un écrivain américain dit que le gentle- 
man anglais développé au grand air, tranquillement assis sur 
quelques fortes idées morales, est un des spécimens accomplis de 
notre humanité, par sa noblesse et par son bonheur. Celui-ci a 
derrière lui une jeunesse saine et joyeuse, il se respecte, il com- 
mande, ses croyances sont arrêtées, son activité et son énergie 
débordent. Il a épousé une petite fille simple et gaie, une child- 
wife, qui le vénère comme un héros et dont il est amoureux. Il 
n'a guère vu que de belles et bonnes choses : la littérature qu'il 
connaît est sérieuse, morale, épurée et, de parti pris, se tait sur 
les bas-fonds obscurs de l'humanité. Certainement, il n’est pas 
compliqué : il n'a pas la sensibilité frémissante, les perceptions 
subtiles des héros de nos romans, mais il n’est pas un sceptique 
attristé et névrosé. Sa candeur, son optimisme, sa fraîcheur de 
tempérament, sa vitalité heureuse et intacte, sont d’un être vierge 
et fort dont rien n’a enrayé ou déformé le libre développement. 


4)De même Charles Kingsley dit : À man has no business to write except to preach. 
TOME CIV. — 1894. 20 
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Tout ceci s'applique aux trois autres officiers qui sont à bord 
et qui tous vont passer en Angleterre leur congé d'un an. Le ma- 
tin, après la douche, vêtus de pujamas fantaisistes, ils arpentent le 
pont humide. Puis en petits vestons clairs, en bonnets de drap, en 
pantalons de flanelle, en souliers de toile, jusqu’au soir ils causent, 
ils jouent, ils rient, ils bourrent éternellement leurs petites pipes 
droites, de mielleux tabac anglais, ils lisent des romans inoflensifs, 
de morale simple, et d’intrigue compliquée.D... est le plus jeune, le 
plus écolier (boyish) des quatre. Mais le capitaine M... est plus sérieu- 
sement, plus profondément, plus constamment épanoui. Lui aussi est 
fils de squire, il a grandi dans un coin de cette Angleterre patriar- 
cale et agricole, qui disparaît en ce moment. « J'aimais bien les 
vieux fermiers, et, quand ils avaient quelque peine (ærhen they were in 
trouble), leur façon de venir demander à ma mère un bout de con- 
seil. » Le matin, quand il s’habille, nous l'entendons chanter comme 
un merle dans sa cabine.Il cause avec tout le monde, et son grand 
sourire rayonnant nous met de la joie au fond du cœur. Le soir, 
lorsqu'il a revêtu son habit, sa vaste poitrine tend la large surface 
glacée de son plastron. Assis au bout de la table où il découpe les 
grandes tranches roses de roastbeef, il est plus noble, plus heu- 
reux que jamais. Aujourd'hui, 1° janvier, comme il avait à ses 
côtés deux jeunes filles italiennes, avec lesquelles il est en flirta- 
tion réglée, il a proposé : La reine Marguerite ! mais d’un ton de 
voix ordinaire, avec un demi-sourire. Ensuite, il s’est levé, et cette 
fois, la figure illuminée, regardant lentement autour de lui, solen- 
nellement il a dit : « La reine, messieurs! » et je n'oublierai pas 
l'élan jeune, avec lequel le lieutenant de hussards a répondu 
« God bless her ! Que Dieu la bénisse!.. » 


Miss M.., des missions wesleyennes, réside à Jeypore, où son 
métier est de pénétrer dans les Zenanas, de visiter les dames hin- 
doues en amie, en missionnaire, en maîtresse d'école. Petite, 
sèche, plate, solide, lèvres minces, un lorgnon campé sur le nez 
busqué, elle arpente le pont d’un pas de grenadier avec les ofli- 
ciers ou le professeur M... de l'Université de Bombay. Tout d'abord 
elle déplaît beaucoup. Je pense à ces grands yeux sombres et 
timides des femmes de l'Inde, à leur grâce, à leur douceur silen- 
cieuse. On aperçoit en elles des êtres imaginatifs et passionnés, 
sensuels et rêveurs. Comme on comprend que l'Hindou soit 
choqué de l'indépendance et de la démarche virile de la femme 
anglaise ! 

Celle-ci me décrit sa vie à Jeypore. Elle habite avec une autre 
dame des missions une villa confortable, munie de pankabhs, de 
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tatties (1), de tous les raffinemens anglais. Promenades à cheval, 
suivie de son groom et de ses chiens, parties de tennis avec 
les résidens européens. Voilà la sœur de charité anglaise, qui se 
dévoue comme la nôtre pour une idée religieuse vers laquelle con- 
vergent tous les actes de sa vie, mais qui garde les dehors, les 
habitudes, le ton d'une Anglaise de la classe moyenne, d’une 
femme de fonctionnaire ou de médecin. Le célibat ajoute à son 
indépendance. Elle ne s’est pas retirée du monde. Elle s’entoure 
de bien-être matériel. La personnalité n’a point pàli sous l’action 
d'une règle uniforme : au contraire, elle fait saillie avec un relief 
qui serait remarquable chez une laïque. On la sent maîtresse et 
sûre d'elle-même ; elle se respecte et sait se faire respecter : — « Je 
n'ai jamais été insultée par un indigène, et pourtant je sors souvent 
seule à cheval. Ils comprennent ce que c'est qu'une lady, et par- 
tout on m'a traitée avec le respect qu'on me devait. » 

Éducation puritaine sans instruction supérieure et sans idée. 
Étroite d'esprit, absolue dans ses principes, dépourvue de la faculté 
sympathique, que connaît-elle de ces femmes hindoues auxquelles 
elle s'est consacrée ? Que comprend-elle des circonstances qui ont 
déterminé la condition de l'épouse et de la veuve dans l'Inde? 
Cette religion, qu'elle travaille de toutes ses forces à détruire 
(which we must eradicate from the country), elle la contond avec 
toutes les formes religieuses qui ne sont pas son christianisme pro- 
testant : idolätrie, ce mot suffit pour les désigner. Mais la brave 
fille est toute pleine de son sujet : « Nous voulons rendre les pau- 
vres femmes plus heureuses, leur gagner un peu de liberté, 
leur apprendre à penser par elles-mêmes. » C'est-à-dire en 
faire des Européennes et des Anglaises. Elle ne tarit pas sur son 
œuvre de missionnaire, sur ses espérances, sur ses moyens de 
conversion. Avec quelle émotion elle m'a cité ces paroles : « Qui est 
Dieu ? Celui qui te parle. » Texte qui, dit-elle, a produit une grande 
impression sur un musulman. — Les Hindous sont d’une tolérance 
qui l'étonne et l’attriste parce qu’elle prouve leur indifférence. 
Jamais mari ne lui a interdit de visiter ses femmes. Elle se fait aimer 
dans les zenanas. « Venez nous voir, lui disent les dames hindoues, 
nous avons besoin de vous. Dites-nous quelque chose de ce Jésus 
dont les sahebs parlent tant. » Elles chantent des hymnes, mais en 
somme ce ne sent là que des distractions qui rompent la monotonie 
de l'emprisonnement. Elles ne songent pas à se convertir. Toutes 
les conditions morales et psychologiques nécessaires à l'établisse- 


(1) Appareil qui sert à la production d’une vapeur d'eau parfumée qui rafraichit 
les chambres. 





308 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment d’une foi comme celle de miss M... font défaut chez elles. 1] 
faudrait des générations, un changement complet de milieu pour 
les établir. L'une d'elles, à qui miss M... venait de donner deux 
poupées, les a placées au pied de Krichna et s’est inclinée devant 
elles. 

Miss M... me parle religion, me fait lire des livres pieux, me dé- 
montre « l'idôlatrie » du catholicisme, me prédit l'extension et la 
suprématie futures du protestantisme wesleyen, me vante son œuvre 
(work), comme la plus utile et la plus grande. L’excellente et cou- 
rageuse fille! En ce moment, après sept années de labeur, elle va 
se reposer pendant une année en Écosse. Puis elle reviendra prendre 
vaillamment son harnais à Jeypore. Quand viendra la vieillesse, la 
société des missions lui fera une pension confortable. En attendant, 
seule, sans famille, elle se suffit ; son existence est saine, occupée, 
digne, appuyée sur une grande idée sérieuse. Elle aide à répandre 
la civilisation, la civilisation anglaise. Elle travaille pour l'idéal que 
sa race a conçu. La vie a un sens pour elle. C’est un combat contre 
le mal. Quand arrivera le dernier jour, elle s'endormira tranquille, 
Dieu rappelant à lui sa servante (1). 


2 janvier. 


Étrange curiosité que de s'intéresser aux différences des races 
humaines, à leurs diverses façons de regarder le monde et d’aper- 
cevoir la vie, quand on a devant soi l'incessante présence de cette 
grande eau monotone qui nous porte depuis huit jours. Au sortir 
de ces entretiens, peut-être par un eflet de ces entretiens, on re- 
tourne facilement à la pensée hindoue, au rêve brahmanique. 

A sept heures, après le bain, les pieds nus dans des babouches 
de paille dorée, on flâne sur le vaste pont clair et tout frais de l'ar- 
rosage matinal. Un air subtil et jeune se glisse sous les vêtemens 
légers et vous enveloppe délicieusement. On s’abandonne à cette 
caresse et l’on est heureux du bonheur qui s’épand des choses. 
Les espaces du ciel et de la mer sont emplis d’une large clarté 
calme ; l'eau vaste est toute pénétrée de lumière comme d'une 
grande joie profonde. Sûrement cette eau n’est pas insensible; 
elle se réjouit ou s’attriste quand le soleil la couvre ou l'aban- 
donne. Cette mouvance universelle, cette rumeur insaisissable, 
ce souffle léger qui la fait tressaillir, disent qu’elle est vivante. 
C'est un grand être divin, parce qu’elle est bienheureuse, très 
antique , la plus simple des choses, parce qu’elle est solitaire et 


(1) And God will gather his servant unto Him... 
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que sa présence emplit tout... Par-delà l'horizon, loin dans le 
Sud, indéfiniment étalée, suivant la courbe du globe, elle luit 
ainsi, immobile ou frémissante, seule sous le ciel, inaperçue. 
Nul œil ne la voit, et pourtant elle est encore. Alors, qu'est-elle en 
elle-même? Peut-être une grande âme élémentaire, limitée au 
monde du sentiment, à peine capable de rève, traversée par des 
émotions très simples et très obscures, joie de vivre, tristesses, 
colères, abattemens, tendresse, désir, effort. 

Tout près du bateau flambent de petites vagues vertes. Mille 
petites vies se jouent à la surface du grand être solitaire. Elles 
sortent de lui, elles sont faites de sa substance. Elles montent, 
s'enflent, tremblent, courent, tourbillonnent, étincellent et ne sont 
plus. Et d'autres surgissent par multitudes, par générations, et 
c'est un frissonnement perpétuel où tout devient, où tout paraît 
et disparaît, où rien n’est, puisqu'à chaque imperceptible fraction 
du temps, chaque petite vague remuante se fait d'une eau nou- 
velle, de telle sorte que, pendant les quelques momens de sa vie, 
rien ne persiste en elle que sa forme. Et pourtant, malgré son 
néant, chacune est une petite personne distincte qui entend l’exis- 
tence à sa facon. Il en est de paresseuses, d’entêtées, de violentes, 
de mutines, de capricieuses. A l'avant, c’est un pétillement clair 
de joyeuse écume ; le long du navire, une course rapide d’eau 
bruissante ; à l'arrière, des ondulations placides de cristal sinueux, 
des surfaces lisses de grandes glaces qui se tordraient lentement 
et sans bruit, où d’insaisissables reflets orange s’allument, tour- 
noient, s'éteignent. Et par-dessous cette diversité mouvante dor- 
ment les eaux lourdes qui n’ont jamais monté à la surface, qui 
ne connaissent pas le flamboiement sous le soleil... Pourtant, 
par ces matinées, elles sont profondément pénétrées de lumière, 
d'une lumière égale, immobile, non troublée par des agitations 
d'ombres comme celle qui frémit à la surtace. Et toute cette 
mer épanche une clarté douce et forte qui vient de ses grands 
espaces intérieurs. 

Tout en haut, le ciel est très pâle, blanchâtre, d'une lueur 
d'opale fondue. Une bande paisible de petits nuages le mesure 
d'un mouvement insensible. Peu à peu le vide se fait dans l’es- 
prit, la clarté qui sort de tout le traverse, l’habite, l’emplit. Quel- 
quefois on sent passer en soi comme une tristesse vague l'ombre 
des petites vapeurs qui glissent sur le soleil. — Nul autre événe- 
ment. La pensée s’est tue, ct puis on oublie que l'on est, on 
retourne à la quiétude de ce qui demeure, de ce qui ne change 
pas. 
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7 janvier. 


Port-Saïd. — Après l'Orient hindou, cet Orient d'Égypte est de 
bien maigre eflet. Où sont les nudités de la foule pullulante sous le 
soleil indien? Ces gens-ci sont trop vêtus, trop enveloppés de leurs 
jupes vertes. 

Vilaines rues régulières qui se coupent à angles droits, bordées 
de façades carrées que couvrent des affiches. Une odeur fade monte 
du sable brun dans lequel on avance. Les cafés-concerts, les bou- 
tiques de photographies, les magasins de nouveautés se succèdent, 
Population de rastaqouères levantins. Cette ville est un hôtel cos- 
mopolite où tous les bateaux làchent leurs voyageurs, abondam- 
ment pourvue de toutes les jouissances que peut convoiter le ma- 
telot après de longues traversées, enrichie par ses mauvais lieux 
et la vente de ses photographies obscènes. Rien de triste et de laid 
comme ces carrefours banals qui n'ont point d'existence propre, 
qui ne vivent que du passage continu des étrangers en quête de 
plaisirs. 11 n’y a ici qu'un peu d’écume européenne jetée au bord 
de ce désert dans lequel finissent étrangement toutes les rues. 

Tout au bout de la ville, dans le quartier arabe, nous allons 
regarder des danseuses qui viennent de la Haute-Égypte. La 
fumée de tabac, qui se déchire en brouillards bleus, enveloppe 
dans une salle chaude et basse un curieux mélange de popu- 
lation : des Arabes, des nègres, des Européens, des Coptes. Une 
Abyssinienne, faite comme une Vénus hottentote, et dont le gros 
corps brun s'entrevoit sous la transparence de son pagne blanc, 
avance sur la pointe des pieds, avec un sourire nègre, suivant le 
rythme insaisissabie de la musique. Tout d'un coup elle s'arrête, 
les jambes fixes, le tronc immobile. Alors une chose hideuse, in- 
descriptible : lentement la croupe tressaille sous le pagne blanc, 
tremble, s’avance, se détache, s’agite en saccades, vibre d'un 
mouvement fou. Puis, avec des torsions lascives des hanches, coulée 
à terre, relevée à demi, les veux fermés, elle ondule tout entière 
comme une bête rampante qu'on a blessée, qui va mourir. 

Paraît en scène, sans qu'on l'ait vue entrer, une fillette arabe. 
Un sourire aigu et mystique sur ses lèvres hautaines, les yeux mi- 
clos, renversant la tête lentement, avec dédain, son jeune corps 
frèle raidi, cambré, voici qu’elle a déployé ses deux bras et tous 
ses doigts frémissent. — Cependant, sans bruit, avec une rapidité 
de mouvemens sinueux qui semblent d'un serpent qui court, une 
troisième file autour de la salle, décrivant des cercles compliqués. 
Étroitement drapée de velours rouge, les cheveux noirs collés sur 
le crâne plat, les lignes anguleuses et précises, le haut du corps 
très long, impassible, avec un sourire de sphinx, elle a la stature, 
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les proportions, les traits des vieilles figures égyptiennes. Ren- 
versée à gauche avec une saccade brusque des hanches, renversée 
à droite, monotonement elle glisse en cercles toujours plus ra- 
pides, — être sombre dont le silence et la gravité sont énigmati- 
ques, — parfois arrêtée soudain et parcourue par des spasmes 
lents du tronc, par des ondes qui traversent tout son corps, ou 
bien, lancée de nouveau, développant une ligne magique qu’elle 
déroule autour des deux almées. Et dans l’assoupissement que 
verse la monotonie de la musique orientale, on cesse de distinguer 
les trois danseuses, on ne voit plus que l’enlacement sans fin des 
lignes qu'elles décrivent ; on reste là, hypnotisé comme devant une 
jonglerie éternelle de boules brillantes. 


A côté, un café chantant. Assis en rangs sur des coussins, les 
jambes croisées, des musiciens grattent des cordes, et leurs troncs 
se balancent au rythme. J'en regarde un qui a d'étranges yeux 
doux et voilés de rêveur, un sourire fin et immobile... Je sens 
qu'il pourrait rester là toute la nuit, avec le même sourire, tirant 
de sa cithare son éternelle phrase orientale. 

Sur une estrade, trois femmes sont assises. Au centre, une Sy- 
rienne grasse, coiffée à la chien, débraillée, immonde. A droite, 
une Copte vêtue d’un pagne sombre nonchalant, chargée de col- 
liers de cuivre, amollie, aflaissée dans une attitude de tristesse et 
de fatigue inexprimables. À gauche, une toute jeune fille arabe, 
mince, étroitement serrée dans la blancheur de ses voiles, éton- 
namment droite, les paupières baissées, frangées de longs cils, 
l'air impérieux et sauvage. À certains retours de la mélopée, que 
répètent les cithares, sa voix se lève, et voici que son corps se re- 
dresse, se roidit, que tout son être tressaille d’un frémissement im- 
perceptible : les minces narines dilatées tremblent, elle vibre jus- 
qu'au bout des doigts. Dans ce corps frèle, comme dans ce chant, il 
y a de la dureté, de la volupté, par-dessus tout, une indicible hau- 
teur. Et, pendant une heure, cette musique frissonne, compliquée 
et enfantine, sans motif reconnaissable, faite de dissonances sub- 
tiles, de quarts de tons, impossible à noter. Au bout de vingt mi- 
nutes, on en sent le charme étrange, triste et voluptueux. Cela est 
absorbant et monotone, comme ces dessins et ces mosaïques sar- 
rasines, comme ces arabesques dont on se perd à contempler l’en- 
lacement complexe et infini, comme ces danses d’almées dont les 
Orientaux peuvent suivre pendant une nuit les enroulemens et les 
ondulations lentes. Cela ressemble à une ivresse d'opium ou de 
hachich, et l’on demeurerait là pendant des heures, ensorcelé par 
la succession des chants et de la musique grêle, suivant, à travers 
une fumée trouble de rève, les redressemens et les frémissemens 
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du corps arabe. Nul spectacle, nulle lecture, nulle étude ne fait 
pénétrer aussi brusquement et aussi à fond dans l'âme d'une race 
étrangère que dix notes de sa musique. Rien ne donne aussi com- 
plètement la sensation de la distance qui nous en sépare. Un chant 
musulman, entendu tout d’un coup, le soir, en passant devant une 
mosquée; une sonnerie bouddhiste jetant un appel dans le cré- 
puscule subit, au ‘fond d'une étonnante forêt cinghalaise, tandis 
que les fûts serrés des cocotiers se mirent dans l'eau rouge des 
mares ; des gongs hindous, des trompettes païennes vibrant sur 
les hautes terrasses de Bénarès, quand le soleil tombe derrière le 
Gange rose, sont comme des percées subites, des éclairs brusques 
qui, pendant une seconde, jettent une grande lueur et font tout 
entrevoir. Dans ces souvenirs se ramassent, se fondent toutes les 
sensations d'un voyage. Ici, on sentait la vie arabe, les campe- 
mens et les marches des ancêtres dans le silence et la monotonie 
du désert, l'âme sémite, autoritaire, traversée de secousses subites 
et d’élans de volonté âpre. 


11 janvier. 


Hier soir, vers dix heures, entrés dans le mauvais temps. Toute 
la nuit, roulé sur ma couchette, j'entends le vacarme de l’eau noire 


au dehors et des meubles lancés à terre. Il finit par engourdir, 
par stupéfier, ce grand tumulte qui entre dans le rève, et, les yeux 
ouverts, dans une somnolence bizarre, comme une chose inerte, 
ou subit cette grande force déployée dans la nuit. 

À l'aube, il fait froid et l’on frissonne. Nous passons devant la 
Crète. Mer démontée, livide, comme le ciel; nuées échevelées, pro- 
fondes, vagues de fond, tout se mêle, court, fuit dans un brouillard 
gris, dans une vapeur salée, avec une clameur d’eau et de vent. 
Et, toute la journée, le bateau tombe, tombe dans des vallées 
noires, se relève assommé d'un paquet glauque d’écume ruis- 
selante, monte au-dessus d’un horizon dénivelé, d'un grand cercle 
de mer pâle qui oscille sur le ciel blafard, comme secoué tout 
entier. 

Ce soir, un peu de paix se fait là-haut, mais la grande houle 
court toujours d’un mouvement aussi fou. Au loin, des crêtes d'eau 
s’allument, comme des éclairs blanchâtres, sur le tumulte gris de 
toute la mer. 

Un crépuscule de septentrion, interminable et froid, une barre 
rouge, une lueur de sang figée à l'horizon, qui traîne là, doulou- 
reusement, pendant des heures. qui semble ne pas vouloir passer, 
vers laquelle nous avançons toujours. Triste retour dans la sombre 
Europe. 

ANDRÉ CHEVRILLON. 
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AUX ÉTATS-UNIS 


Il n'est pas en économie politique de problème qui touche à plus 
d'intérêts et qui, en mème temps, soit moins compris et plus débattu 
que la question monétaire. C'est le cas de dire: Res nostra agitur. 
Tous, tant que nous sommes, depuis le chef de l'état jusqu’au 
manœuvre à la campagne ou l'ouvrier dans l'usine, nous recevons 
nos revenus en numéraire, et c'est en numéraire aussi que nous 
payons tout ce que nous achetons. Si la valeur de la monnaie, 
c'est-à-dire sa puissance d'acquisition, augmente, avec la même 
quantité d'unités monétaires je pourrai me procurer plus d'objets, 
et avec le même revenu je serai donc plus riche. Si, au contraire, 
le pouvoir d'achat de la monnaie diminue, tout devenant plus cher, 
je ne pourrai plus obtenir autant de choses utiles. Une baisse 
générale des prix est désavantageuse pour les vendeurs et avan- 
tageuse pour les acheteurs; désavantageuse aussi pour les débi- 
teurs et avantageuse pour les créanciers; car pour acquitter 
une même dette, il faudra livrer l'équivalent de plus de travail ou 
de plus de denrées. Tel propriétaire rural doit par an 20 francs de 
contribution foncière à l’état et 20 francs à un créancier hypothé- 
caire : si le froment vaut 20 francs les 100 kilogrammes, il s’ac- 
quittera de ses deux obligations moyennant 200 kilogrammes de 
froment, tandis qu'il devrait en livrer 400, si le prix du blé tom- 
bait à 10 francs. 

La découverte de l'Amérique, ayant amené en Europe un afllux 
considérable d’or et d'argent, alors que notre continent n’en possé- 
dait plus qu’une quantité très réduite, il en résulta, à partir du 
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milieu du xvi° siècle, une hausse rapide de tous les prix. Les con- 
ditions d'existence des diflérentes classes de la société se trouvè- 
rent ainsi modifiées profondément, sans que personne en soupçonnât 
la cause. Ceux qui vendaient des denrées s’enrichissaient, ceux qui 
devaient les acheter, surtout au moyen d’un revenu fixe, s'appau- 
vrissaient et ne parvenaient plus à vivre. Avant que tout ne s’équi- 
librât sur la base des prix nouveaux, il se produisit une perturba- 
tion intense et une crise permanente. Pour mettre un terme à ces 
souffrances parfois très dures, les classes dirigeantes eurent recours 
à toute sorte de mesures aussi absurdes qu'inutiles. On attribuait 
ces maux surtout aux accapareurs et aux exportateurs. On crut 
donc arrêter la hausse des prix en fixant un maximum et en frap- 
pant de droits élevés l'exportation des produits. Cela se fit princi- 
palement en Espagne, où l’arrivée de l'argent du Pérou et du Mexique 
provoquait d'abord le renchérissement. 

Blanqui, dans son Aistoire de l'économie politique, montre 
comment cette révolution monétaire contribua à la formation et à 
l'élévation de la classe moyenne, et Dupont-White met en relief 
d'une façon un peu excessive, mais très vraie au fond, une autre 
face du phénomène, quand il dit que Christophe Colomb apporta à 
l'Europe la quittance des anciennes dettes. En eflet, il est admis 
que la moyenne des prix augmenta alors trois ou quatre fois : ainsi, 
un hectolitre de blé, qui, au moyen âge, s'échangeait contre la 
quantité d'argent contenue dans 5 ou 6 francs, valut de 16 à 
18 francs. Celui qui devait une rente de 18 francs et qui pour s'ac- 
quitter devait vendre trois ou quatre hectolitres de blé, en livrait 
désormais un seul et en gardait deux ou trois pour lui. 

Nous avons assisté à des faits économiques du même ordre, 
quoique dans des proportions moindres, après 1850, quand, par 
suite de l'exploitation des placers de la Californie et de l'Australie, 
la production annuelle de l'or fut décuplée, s'élevant jusqu'à 
750 millions de francs, au lieu de 75 millions comme dans la pé- 
riode précédente. Il en résulta une hausse des prix sensible que les 
deux statisticiens les plus compétens en cette matière, MM. Jevons 
et Soetbeer, estiment avoir été de 18 à 20 pour 100. Si elle ne fut 
pas plus considérable, c'est parce qu’un accroissement prodigieux 
des entreprises, de la production et des échanges fit presque 
équilibre à l'augmentation si brusque et si inouïc des agens mé- 
talliques de la circulation. Les contribuables, les industriels, les 
fermiers, les propriétaires et surtout les états obérés en retirèrent 
un grand avantage, à ce point que M. Paul Leroy-Beaulieu a pu 
dire, peut-être avec quelque exagération, que c'est grâce à l'or 
des placers et au progrès des machines que la France échappa 
alors à la banqueroute (Science des finances, w, p. 232). Mais, 
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d'autre part, ceux qui avaient un revenu fixe se trouvèrent gènés 
par la cherté croissante de la vie. Il fallut mème, en plusieurs 
pays, augmenter le traitement des fonctionnaires. Ces exemples 
prouvent à quel point ce qui concerne la monnaie a d'influence 
sur les conditions d'existence de tous. 

L'intime solidarité que le commerce établit aujourd’hui entre 
tous les peuples rend ce fait encore plus sensible. Un grand état 
ne peut modifier sa législation monétaire sans que tous les autres 
pays en ressentent le contre-coup. Quand, après 1816, l’Angle- 
terre, abandonnant définitivement l'emploi simultané de l'or et de 
l'argent, adopta l’étalon d’or et qu'en mème temps, pour reprendre 
les paiemens en espèces, elle attira à elle plus d’un demi-milliard de 
francs d'or, précisément au moment où les mines de l'Amérique 
livraient une quantité notablement réduite des deux métaux, il en 
résulta dans le monde entier une intense et longue crise de con- 
traction monétaire et de baisse des prix, caractérisée par les souf- 
frances de l’agriculture et de l'industrie que signalent les écrits du 
temps. Après 1870, l'Allemagne, grâce à l'indemnité de guerre de 
à milliards, crut pouvoir passer facilement à l’étalon d'or, à l'exemple 
de l'Angleterre, et elle commença à démonétiser l'argent. Les états 
de l'union latine, ne voulant pas continuer à maintenir leurs hôtels 
des monnaies ouverts à l'argent que le gouvernement allemand ven- 
dait, suspendirent la frappe libre de ce métal; les autres pays, 
sauf l'Inde et le Mexique, en firent autant, et depuis ce moment l'or 
seul doit faire l'oflice d'instrument d'échange international qui était 
uaguère accompli par les deux métaux. Il en est résulité, — d’après 
un grand nombre de financiers et d'économistes dont je fais partie, 
— une contraction monétaire et une baisse des prix tout à fait 
semblables à celles de la période 1820-1830. 

Au mois de juillet deruier, les États-Unis adoptent une loi qui 
oblige le trésor à acheter chaque mois 4,500,000 onces d'argent. 
Ce nouveau silver-bill a pour eflet de faire remonter, en sentémbre, 
l prix de l'argent sur le marché de Londres de A2 à 54 pence 
l'once standard. Aussitôt les conséquences de cette hausse se font 
sentir dans le monde entier. Nos écus de 5 francs qui ne valaient 
plus intrinsèquement que 3 fr. 50 reprennent une valeur d'envi- 
ron A fr. 50. Cela ne nous touche guère, car ces écus, investis 
par la loi du plein pouvoir libératoire, circulent au pair de l'or; 
mais cette hausse du métal blanc engage les états qui l'ont pour 
étalon, la Russie et l'Autriche, à chercher les moyens de passer à 
l'étalon d’or. D'autre part, le commerce avec l’extrème Orient et 
même avec l'Autriche est soumis à des perturbations violentes qui 
entravent les exportations. Les exportateurs de Trieste et de Fiume, 
de la Chine, de l’Inde et du Japon se plaignent de ne plus trouver 
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d'acheteurs. Et, en eflet, le commerçant européen, qui pouvait 
faire venir des marchandises de ces régions quand il les payait 
avec de l'argent à 42 pence, ne le peut plus quand ce métal lui 
coûte plus de 50 pence. Si à Washington la chambre des députés, 
bientôt renouvelée, en arrivait à voter la frappe libre de l'argent, 
comme l’a fait déjà le sénat, le prix de ce métal remonterait pro- 
bablement, relativement à l'or, à l’ancien rapport de 1 à 16, 
c'est-à-dire à 59 pence à Londres, et les changemens qui en résul- 
teraient dans la circulation universelle, dans les prix des marchan- 
dises et dans les relations commerciales du monde entier seraient 
si considérables qu'il est difficile d'en prévoir toute la portée. La 
nouvelle législation monétaire des États-Unis offre donc pour tous 
un intérêt si direct et si important qu'il est urgent de l'étudier atten- 
tivement et dans ses principes et dans ses eflets ultérieurs. l’our 
bien comprendre les motifs qui l'ont dictée, il faut résumer rapi- 
dement l'histoire de la monnaie dans l’Union américaine. 


I. 


Avant la guerre de l'indépendance, la monnaie en circulation 
dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre se composait principa- 
lement de dollars mexicains. Pendant la guerre, le numéraire de- 


vint si rare qu'on fut obligé de se servir de pesées de tabac 
comme instrument d'échange. A peine constitué, l’un des pre- 
miers soins du gouvernement fédéral fut d'adopter un système 
monétaire complet. Les hommes politiques du temps étaient favo- 
rables à l'emploi simultané des deux métaux comme monnaie 
principale. Hamilton, le premier secrétaire du trésor, dans son 
célèbre rapport au congrès sur cette matière (1791), recom- 
mande d'établir l'unité de valeur à la fois sur l'or et l'argent, 
et la raison qu'il en donne est remarquable : « Annuler, dit-il, 
l'empici de l’un des deux métaux comme monnaie, c'est dimi- 
nuer la quantité des intermédiaires de l'échange et s'exposer à 
toutes les objections qui ressortent d'une comparaison entre les 
bienfaits d’une circulation pleine et les maux d’une circulation 
insuffisante. » Le souvenir des souffrances résultant d’un manque 
d'instrumens d'échanges était encore présent dans tous les esprits 
et révélait les vrais principes à cet égard. Jefferson partageait la 
même manière de voir : — « Je vous retourne votre rapport sur la 
Mint, écrit-il à Hamilton, et je pense comme vous que l'unité doit 
avoir pour base les deux métaux. Février 1792. » 

La loi monétaire adoptée par le congrès, le 2 avril 1792, et inti- 
tulée : An act establishing a Mint and regulating the coins of the 
united-states, établit ce que l'on appelle maintenant le bimétal- 
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lisme, par des prescriptions semblables à celles de l'an x1 en 
France, mais plus précises encore. L'unité monétaire est le dollar 
contenant 371 4/16° grains d'argent pur ou 416 d'argent standard, 
le dollar d’or contenait 24 grains 75 de métal pur. L'article 15 de 
la loi portait que « la proportion de valeur » {proportional value) 
serait de 15 à 1 dans toutes les pièces de monnaie, « c'est-à-dire 
que 15 livres de poids d'argent pur seraient, en tout paiement, d’égale 
valeur qu'une livre d'or pur. » L'article 14 autorisait toute per- 
sonne à apporter à l'hôtel des monnaies des lingots, soit d’or, soit 
d'argent, lesquels seraient restitués monnayés gratuitement. Ce 
régime constituait donc le bimétallisme parfait, à savoir la frappe 
libre et gratuite des deux métaux précieux investis également d’un 
pouvoir payant sans limite d’après un rapport de poids déterminé 
par la loi. 

Le rapport de 1 à 15 établientre les deux métaux fixait la valeur 
de l'or trop bas, car déjà alors régnait en France le rapport de 
1 à 15 1/2, que la loi de l'an x1 (1803) devait définitivement sanc- 
tionner et maintenir jusqu'en 1873. Il s’ensuivit qu'il était profi- 
table d'exporter l'or en Angleterre et en France ; l'argent seul resta 
dans la circulation aux États-Unis. Cependant, de 1793 à 1834, il 
y fut frappé pour 11,988,890 dollars d'or, ce qui avait absorbé 
presque toute la production, qu’on estime avoir été de 14 millions de 
dollars pendant la même période. 

En 1834, une nouvelle loi monétaire fut adoptée. Elle réduisit 
l'or pur contenu dans l'aigle de 10 dollars de 249 1/2 à 232 grains, 
en portant l'alliage de 1/12° à environ 1/10°. Il résultait de ce chan- 
gement que le rapport entre les deux métaux était de 16 à 1, déci- 
sion que l'on n’a pu expliquer, car depuis trente-quatre ans le rap- 
port français de 15 1/2 à 1 était devenu la règle générale. La frappe 
libre et le pouvoir payant illimités avaient été conservés à l’or comme 
à l'argent. La loi monétaire de 1837 codifia les lois précédentes et 
adopta définitivement pour toutes les monnaies l’alliage de 1/10° en 
usage en France. Le rapport entre les deux métaux précieux fixé à 
1:16 portait trop haut la valeur de l'or et trop bas celle de l'argent. Il 
y avait donc avantage à porter ce dernier métal en Europe, où il avait 
une puissance d'acquisition plus grande. Il s’ensuivit qu’on exporta 
même les pièces divisionnaires d'argent qui étaient au même titre 
que le dollar étalon. Pour les conserver en faveur des menus paie- 
mens, il fallut réduire l'argent contenu dans le demi-dollar de 
206 1/4 à 192 grains et de même pour les pièces plus petites. 

En 1873, le congrès vota une loi qui modifia du tout au tout 
le système monétaire, sans que ni députés ni sénateurs s’en ren- 
dissent compte. L'unité fut désormais le dollar d’or contenant 
24,75 grains de métal pur; l'ancien dollar d'argent « des pères » 
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fut supprimé et on y substitua un dollar « commercial » de 
h20 grains, mais qui ne pouvait être valablement offert en paie- 
ment que jusqu’à 25 dollars, et, en mème temps, la frappe libre de 
l'argent était interdite. Les États-Unis passaient ainsi à l’étalon 
d'or,au moment où la circulation se faisait uniquement au moyen 
de papier-monnaie jusqu'à concurrence de 902,953,635 dollars et 
où la dette s'élevait à 2,678,103 dollars. La charge pesant sur les 
contribuables, déjà si énorme alors, se trouvait ainsi augmentée 
dans une proportion considérable et inconnue, au profit des deten- 
teurs des fonds d’État, la plupart étrangers et surtout Anglais. Le 
bill qui démonétisait l'argent ne fut ni lu, ni discuté sérieusement. 
Comme le dit le professeur Loughlin dans son Histoire du bimétal- 
lisme aux États-Unis : « Le sénat s'occupa principalement de la 
question du frai et du seigneuriage, et la chambre des députés de 
celle du salaire des fonctionnaires de la Wint. » — À une question 
posée par M. Potter, député de New-York, le premier rapporteur, 
M. Kelley, répondit que la loi ne changeait nullement la valeur des 
monnaies. Quelques années plus tard, il dit : « Je ne connais pas 
de mystère comparable à celui du vote qui supprima l'ancien dol- 
lar d'argent; personne n'a jamais pu me dire comment et pour- 
quoi cette mesure a été votée. » En 1877, le général Garfield 
dit dans un discours à ce sujet : « Il n’y eut pas d'appel des 
oui et des non. Il n'y avait pas d'opposition. Ce bäll fut voté par 
le congrès, comme le sont des douzaines de bills, sur le rapport 
du président du comité spécial. » Cela s'explique; le second 
rapporteur, M. Hooper, obtint la suspension du règlement, ce 
qui permettait de ne pas lire le bill. « Il est très long, dit-il, et 
ceux qui s'y intéressent en ont pris connaissance. » 

Je rapporte ces détails comme un curieux exemple de la marche 
du mécanisme parlementaire aux États-Unis : il montre sur le 
vif comment le congrès, accablé de besogne, expédie les votes, 
et il le faut bien : plus de 16,000 bills ont été « introduits » du- 
rant la dernière session. 

Aussitôt que la portée de la nouvelle loi fut connue, une sur- 
prise mêlée d'indignation s’empara du public. C'est un tour que 
nous ont joué les créanciers anglais, dit-on de toutes parts : l'oncle 
Sam s'est laissé voler en dormant par John Bull. Un mouvement 
d'opinion irrésistible se fit dans tout le pays en faveur de la réha- 
bilitation de l'argent et du « dollar des pères. » Le congrès dut y 
obéir. En novembre 1877, M. Bland proposa un bill autorisant « la 
frappe libre du dollar d'argent standard et lui restituant le carac- 
tère de monnaie-étalon {legal tender). » 11 fut adopté par 164 voix 
contre 34. Le sénat, sur le rapport de M. Allison, maintint la res- 
tauration de l’ancien dollar, avec pouvoir illimité de paiement ; mais 
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à la frappe libre il substitua l'obligation pour le trésor d'acheter 
chaque mois de l'argent à monnayer en dollars pour une somme 
de ? millions de dollars au moins et de 4 millions au plus. C’est 
là la loi si connue en Europe sous le nom de Bland-bill, désigna- 
tion inexacte, car le député Bland avait obtenu à une énorme majo- 
rité le rétablissement de la frappe libre de l'argent. Le président 
Hayes, on s’en souviendra, opposa à l'Allison-bill un veto, qui fut an- 
nulé le jour même, 28 février 1878, à la majorité des deux tiers, par 
la chambre, 196 oui, 73 non, et par le sénat, 46 oui contre 19 non. 

En même temps, un sénateur de l'Ohio, M. Matthews, obtint des 
deux chambres, 29 janvier 1878, le vote d’une résolution peu con- 
nue en Europe, quoiqu’elle soit de première impvrtance pour tous 
ceux qui détiennent des titres quelconques des États-Unis. Ce bill 
porte que les obligations (bonds), ayant été stipulées rembour- 
sables, capital et intérêts, en monnaie légale (coin), à une époque 
où le dollar d'argent de 412 grains 1/2 avait cours légal, les États- 
Unis ont, à leur option, le droit de faire tout remboursement en 
cette monuaie. Il s'ensuit que, quelle que puisse être un jour la dé- 
préciation de l'argent, l'Union aura toujours le droit de payer ses 
dettes en ce métal. 

Depuis 1575, le trésor américain a régulièrement acheté, chaque 
mois, pour 2 millions de dollars d'argent, au fur et à mesure mon- 
nayés en dollars stardurd.Corume, depuis la guerre de la sécession, 
le peuple s'était habitué à se servir principalement de papier- 
monnaie, ces dollars eurent peu de succès et ils allèrent s’en- 
tasser en montagnes dans les caves publiques, qu'il fallut 
sans cesse agrandir, jusqu'au moment où l'on s’avisa de les re- 
présenter par des silver-certificates, certilicats de dépôt. Sous cette 
forme, ils entrèrent peu à peu, presque en totalité, dans la circula- 
tion, à l’égal des autres billets de banque. 

Malgre le succès de cette dernière combinaison financière, l Allison- 
bill ne produisit aucun des effets qu’en avaient esperé ses partisans : 
il n'arrêta ni la dépréciation du métal blanc, ni la baisse con- 
ünue du prix des denrées. Aussi l'agitation eo faveur de la réhabilita- 
üon complète de l'argent recommença bientôt avec une intensité 
croissante. Les États-Unis essayèrent d’abord de s'entendre avec 
l'Europe, et spécialement avec la France, pour l’adoption du bimé- 
tallisme international, sur la base d’un rapport identique entre les 
deux métaux, ce qui impliquait le rétablissement de la frappe libre de 
l'argent. Mais les deux conférences monétaires de 1878 et de 4881 
n'ayant abouti qu'à des vœux platoniques en faveur de la continua- 
tion de l'emploi de ce métal, les Américains commencèrent à se per- 
suader qu'ils pourraient agir seuls, sans le concours de l’Europe. 

La conviction se répandit partout que la cruelle détresse de 
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l'agriculture tant dans le midi que dans l’est, conséquence de la 
baisse générale des prix, était due à l'insuffisance des moyens de 
circulation. La population de l'Union, disait-on, s'accroît, chaque 
année, de plus d’un million et demi d’habitans ; des régions en- 
tières se peuplent et s'ouvrent au commerce ; le réseau des che- 
mins de fer s'étend si rapidement que parfois en trois ans on con- 
struit autant de milles de chemins de fer qu'il en existe dans la 
France entière ; la production et les échanges s'accroissent par con- 
séquent d’une façon inouïe et, d'autre part, les agens de la circu- 
lation ne se multiplient pas en proportion des besoins; il en 
résulte une contraction monétaire qui écrase principalement les 
producteurs et les débiteurs. Sans doute pendant les onze dernières 
années, on à monnayé pour 343 millions de dollars d'argent ; mais, 
comme, d’un autre côté, le total des billets des banques particu- 
lières est tombé de 356 millions de dollars, en 1878, à 128 millions 
de dollars, en 1890, la frappe de l'argent n'a fait que compenser 
cette énorme réduction, et la circulation ne s’est accrue que de la 
quantité d'or monnayée chaque année, ce qui est manifestement 
insuflisant. Avec un territoire qui embrasse tout un continent, de 
l'Atlantique au Pacifique, avec une population de 65 millions d’ha- 
bitans, avec un réseau de voies ferrées plus étendu que celui de 
toute l’Europe, les États-Unis ont, comme monnaie étalon, moins 
d'or et moins d'argent que la France, qui n’a pas 39 millions d'ha- 
bitans et qui est moins grande qu'un seul des états qui forment 
l'Union, c’est-à-dire que le Texas. 

Le mouvement en faveur de l'argent entraîna, non-seulement 
tout l’ouest, mais le centre et le sud, surtout depuis qu'il reçut 
l'appui énergique de la puissante Alliance des fermiers. Les péti- 
tions en faveur de la frappe libre aflluèrent au congrès. Le secré- 
taire des finances, M. Windom, quoique au fond hostile, se vit 
obligé, dans son rapport annuel pour 1889, de recommander cer- 
taines mesures favorables au métal blanc. Mais elles furent jugées 
insuffisantes. En 1890, un grand nombre de bills autorisant la frappe 
libre furent introduits dans le sénat et dans la chambre des dé- 
putés. Celui de M. Culverson, du Texas, était le plus simple et le plus 
efficace. Il ne contenait que cette phrase : « Toutes les lois ou 
parties de lois qui limitent le monnayage du dollar d'argent sont 
rappelées. » Il serait trop long de suivre le sort de ces differens pro- 
jeus dans la mêlée des débats et des amendemens au sein des 
deux chambres. Il nous suffit de constater les résultats. 

Le sénat adopta, par 43 voix contre 24, un article qui rétablis- 
sait le système bimétallique, en des termes si précis qu'ils méri- 
tent d’être reproduits : « L'unité de valeur aux États -Unis sera le 
dollar, qui sera monnayé de 412 grains 1/2 d'argent standard, ou 
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de 25 grains 8 d’or standard, et les pièces ainsi frappées seront 
monnaie légale (legal tender) pour toutes dettes publiques ou pri- 
vées. Tout propriétaire de lingots soit d'or, soit d’argent, pourra 
les déposer à l'hôtel des monnaies pour y être convertis en dollars 
standard, sans frais pour lui, etc. » Cet article fut repoussé dans 
la chambre des députés par 152 voix contre 135. Après une con- 
férence des délégués des deux chambres, le silver-bill actuel fut 
voté, le 11 juillet dernier (1590), par 122 voix contre 90, tous les 
oui émanant des républicains, tous les non des démocrates. 
Comme ceux-ci n'ont émis un vote négatif que parce qu'ils vou- 
laient la frappe libre, on peut dire que l'unanimité des membres 
du congrès voulait au moins les mesures actuelles en faveur de 
l'argent. 

Ces mesures , en substance, sont celles-ci : le secrétaire du 
trésor est tenu d'acheter chaque mois 4,500,000 onces d'argent, 
au prix du jour, jusqu'à la limite de 1 dollar par 371 grains 25 de 
métal pur, ce qui correspond à la valeur légale ou au rapport avec 
l'or de 1:16. Le paiement en sera fait en billets du trésor, rembour- 
sables à vue, en monnaie légale (coin), c'est-à-dire en or ou en 
argent, à l'option du secrétaire du trésor, « la politique monétaire 
des États-Unis étant de maintenir entre les deux métaux la parité 
sur la base du rapport légal ou de tout autre rapport qui peut être 
établi par les lois.» Deux millions d'onces seulement seront monnayés 


chaque mois jusqu'au 1° juillet 1891, et après cette date, autant 
d'onces seulement qu'il sera nécessaire pour le remboursement des 
billets du trésor prévus dans cet act. Telle est la loi qui apporte, 
depuis qu'elle a été votée, des perturbations si grandes et si sou- 
daines dans le monde financier et commercial de l'univers entier. 


11. 


Le nouveau silver-bill a été jugé sévèrement en Europe : ce 
n'est rien moins, a-t-0on dit, qu'une immense escroquerie commise 
aux dépens du peuple américain et en faveur des producteurs 
d'argent. Rien n’est moins justifie que cette appréciation. Ce qui 
le prouve manifestement, c'est que les seuls opposans que le bill 
ait rencontrés sont, comme nous l'avons vu, ceux qui voulaient 
davantage. Sans doute, il est contraire aux principes concernant la 
monnaie généralement admis aujourd'hui. 1! paraît absurde d’obli- 
ger l'État d'acheter chaque mois une quantité fixe d'argent, sur- 
tout pour l’entasser sans le monnayer. Mais les Américains répon- 
dent à cela: cet argent acheté, — monnayé ou non, — circulera 
sous forme de certificats ou de billets du trésor, et il nous procu- 
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rera les moyens d'échange qui aujourd'hui font défaut à l'expan- 
sion économique du pays, et c'est là l'essentiel. 

Les motifs qui ont imposé l'adoption du bill, même aux répu- 
blicains les moins favorables à l'argent et à toute « inflation, » ont 
été très clairement exposés dans la discussion. Tout d'abord on a 
fait valoir l’intérèt de l’agriculture. Elle subit, on le sait, une crise 
désastreuse qui n’a fait que s'aggraver depuis quinze ans et que 
récemment M. de Kératry a si bien décrite ici même. On peut en 
lire aussi les navrans détails dans les revues américaines (1). Fer- 
miers et propriétaires, très entreprenans, ont beaucoup emprunté, 
et, par suite de la baisse des prix des denrées, la valeur, soit de la 
terre, soit du matériel d'exploitation, n'équivaut plus à la dette, 
C’est donc, en quelque sorte, la banqueroute de la classe agri- 
cole, qui est encore prédominante aux États-Unis. « Supposons, 
dit le député Lind, une ferme du Minnesota produisant 1,000 bu- 
shels de froment en 1873 et en 1889. Les frais de production seront 
les mêmes, disons 700 bushels ; il restera ainsi au cultivateur 
300 bushels, soit le même surplus disponible aux deux époques. 
Mais il résulte de la table des prix que ce surplus valait à New- 
York, en 1873, 393 dollars, et en 1839 269 dollars seulement. 
C'est donc la misère pour l'exploitant. En 1573, un bushel de fro- 
ment équivalait à 33.41 grains d’or, et à 20.89 seulement en 1859. 


La baisse générale des prix à atteint toutes les classes, mais sur- 


(1) Pour montrer l'importance qu'on attache à cette question, il suffit de noter que 
le mème numéro de l’une des principales revues américaines, le Forum pour no- 
vembre dernier, contient deux importans articles relatifs à ce sujet : Embattled jarmers 
par le révérend docteur W. Gladden, et Western farm mortgages par D. Reuves Goo- 
dioe. La baisse du prix des fermages et des terres est un fait général, et on ne sait 
que trop à quelles plaintes elle donne lieu et à quelles mesures de protection on a par- 
tout recours pour y porter remède. J’estime que dans toute l'Europe la valeur du sol 
cultivé a diminué d'un quart au moins, et plutot d’un tiers. Nul pays n'a été plus du- 
rement atteint sous ce rapport que l’Angleterre. Et voici quelques exemples curieux em- 
pruntés à l’année qui viens de finir (1890). Le domaine de Brackenburgh, Liucolnshire, 
est hypothéqué, il y a vingt ans, pour 36,000 livres sterling; on y dépeuse 10,000 Li- 
vres sterling ; il est évalué aujourd'hui 19,000 livres sterling. Tilshead-manor, North- 
wilts, acheté 12,000 livres sterling, hypothéqué pour 10,000 livres sterling, ne trouve 
pas acquéreur à 5,400 livres sterling. Le duc de Newcastle a vendu à un brasseur pour 
137,000 livres sterling le magnifique domaine de Worksop-manor, acheté par son père 
375,000 livres sterling en 1840. Le domaine de Bandirran en Ecosse, acheté 90,000 li- 
vres sterling en 1870, est offert en vain pour 43,000. La terre d'Auchterhouse, For- 
farshire, achetée, il y a quinze avs, 31,500 livres sterling, est vendue 16,000 livres 
sterling. Parmi les vendeurs de terres patrimoniales, on voit les plus grands 
noms : le duc de Fife, le duc de Buccleugh, lord Clinton, lord Carlisle, le comte 
d'Egmont, le comte de Devon, le comte Amherst, lord Ashburton, le marquis de Hunt- 
ley, etc. En Écosse, cinq grands domaines, évalués chacun plus de 200,000 livres ster- 
ling (5,000,000 de fr.), sont à vendre sans trouver d’acheteur ; beaucoup de fermes res- 
tent en friche, faute de fermiers. En Irlande. la baisse des denrées, en ruinant les 
tenanciers, a fait naître la crise agraire actuelle. 





LE NOUVEAU SILVER-BILL. 323 


tout les cultivateurs, et elle est due à la proscription de l’ar- 
gent. » 

Un autre député, M. Steel, montre l'influence exercée par cette 
proscription sur toutes les dettes hypothécaires. « Au moment où 
le propriétaire contractait la dette, il pouvait payer 1 dollar au 
moyen d’un demi-bushel de froment ou de 5 livres de coton. 
Aujourd'hui il doit donner 1 bushel 1/2 de froment ou 12 livres 
de coton. C’est donc la ruine de tout propriétaire et de tout fer- 
mier endetté. » 

Au sénat, M. John Jones faisait remarquer que ce sont précisé- 
ment les gens qui empruntent qui forment la partie active de la 
nation. « La dette, disait-il, est la caractéristique de la société 
moderne. C’est par la dette que s’est accompli le merveilleux dé- 
veloppement de la civilisation au xix° siècle. Qui emprunte dans 
notre pays? qui sont les débiteurs ? Les hommes entreprenans et 
industrieux, ceux qui travaillent, qui créent des industries, qui, 
prévoyant l'avenir, se lancent daus des entreprises nouvelles. Par- 
tout ce sont les débiteurs qui représentent l'énergie « construc- 
tive. » Ce sont eux qui créent la richesse et assurent la prospérité 
des nations. C'est en empruntant qu'ils enrichissent la commu- 
nauté. IIs forment cette foule active, toujours en mouvement, tou- 
jours occupée à faire valoir notre fonds productif, et c’est à elle 
que les États-Unis doivent leur grandeur et leur puissance. En 
augmentant le poids de la dette, c'est donc la force dynamique de 
notre pays que vous écrasez. » 

Le député Wickham, se plaçant au point de vue juridique, fai- 
sait ressortir combien il était injuste de donner pour base à tous 
les contrats une unité monétaire, l'or, dont la valeur allait crois- 
sant, en raison de sa rareté relative. La qualité essentielle de toute 
monnaie, disait-il, est de conserver une valeur stable : en empè- 
chant, par la proscription de l'argent, l'instrument des échanges 
de s’accroitre en raison des besoins de la circulation, on provoque 
une hausse continue de l'unité monétaire, et par conséquent on 
fausse la base de tous les contrats et on lèse gravement l'intérêt 
de tous les producteurs. 

Il'est encore une autre considération qui a exercé une influence 
décisive sur les résolutions du congrès. L'importation du blé de 
l'Inde eu Europe est favorisée par une prime qui est d'autant plus 
considérable que le métal blanc est plus déprécié. En eflet, sup- 
posons que le froment se cote à Bombay 8 roupies ou 16 shellings 
les 100 kilogrammes. Comme je le vendrai payable en or à Lon- 
dres, si l’argent est déprécié de 25 pour 100, je pourrai me pro- 
curer ces 16 shellings ou 8 roupies moyennant 12 shellings or. Je 
pourrai donc vendre en Angleterre le blé indien à 12 shellings, 
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plus les frais. En vertu de la loi de l’ofire et de la demande, le prix 
moyen sur le marché d'une denrée est déterminé par la quantité 
de cette denrée qui s'offre à meilleur compte. Par conséquent, 
c'est le blé indien qui règle le prix du blé anglais et du blé amé- 
ricain, et cela d’autant plus que les exportations de blé de l'Inde 
augmentent sans cesse et s'élèvent presque à la moitié de celles 
des États-Unis. C’est ainsi que la baisse de l'argent ruine les culti- 
vateurs de l’Amérique et de l’Europe. Si la valeur de l'argent était 
ramenée à son ancien taux, pour se procurer 16 shellings ou 8 rou- 
pies argent à Londres, il faudrait vendre le blé de l'Inde 16 shel- 
lings-or, et ce serait ce prix que les cultivateurs américains et 
européens obtiendraient désormais pour leur grain. Il en est de 
même pour le coton. On voit donc quel colossal intérêt pousse les 
États-Unis à favoriser la hausse du métal blanc, et l'on s'explique 
l'unanimité que rencontre dans les deux chambres du congrès 
toute mesure qui paraît devoir amener ce résultat. 

Il nous faut examiner maintenant quels seront les effets du nou- 
veau silver-bill et pour l'Amérique et pour l'Europe. Et d'abord, 
l'achat de 4,500,000 onces d'argent imposé au trésor suflira-t-il 
pour ramener l'argent à l’ancien rapport légal, relativement à l'or, 
de 16 à 1, soit à 59 pence l’once à Londres, comme l’espèrent les 
partisans du bill? Les résultats obtenus par le Bland-bill de 1878 
ne sont guère encourageans à cet égard. 

Les États-Unis ont d’abord, de 1873 à 1876, acheté 31 mil- 
lions 603,905 onces d'argent, au prix de 37,971,148 dollars, 
pour en faire de la monnaie divisionnaire (subsidiary coins). 
Du 28 février 1878 au 1% novembre 1889, il a été acquis 299 mil- 
lions 889,416 onces d'argent, pour 286,930,633 dollars, qui ont 
été frappées en 343,638,001 dollars legal-tender, avec plein pou- 
voir payant. Sur ce total, 60,098 ,480 dollars, ou moins de 1 dollar 
par tête, étaient en circulation au 1% novembre 1889; 283 mil- 
lions 539,521 dollars étaient déposés dans les caves du trésor, 
mais 277,319,944 dollars circulaient sous forme de silver-certifi- 
cates ; l'excédent n'agissant pas comme instrument d'échange n'était 
que de 6,219,577 dollars. On peut donc affirmer que la tentative 
de faire emploi de l'argent comme moyen de paiement sous forme 
de certificat a complètement réussi, et c'est même l’un des motifs 
qui a engagé le congrès américain à donner une place encore 
plus large dans la circulation au métal blanc. 

Mais, d'un autre côté, les achats si considérables faits par les 
États-Unis n’ont pas empêché la baisse continue du prix de ce 
métal, comme le montre un rapport récent de M. William Windom, 
secrétaire du trésor. (Silver. — Washington, Printing oflice, 1889.) 

« En 1873, date où commencent les achats d'argent pour la 
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monnaie divisionnaire, la valeur marchande du dollar, contenant 
371.25 grains d'argent fin, était d'environ 1 1/2 cent (le cent, cen- 
tième partie du dollar, vaut un peu plus de 5 centimes) plus élevée 
que celle du dollar d'or. Au 1* mars 1878, quand commencèrent 
les achats pour le monnayage des dollars, la valeur du dollar d’ar- 
gent n'était plus que de 0.93 dollar or, et maintenant (no- 
vembre 1889) elle est tombée à 0.72 dollar or. En d’autres termes, 
l'argent est tombé, relativement à l'or, de 28 pour 100 dans ces 
dernières seize années, et de 20 pour 100 depuis le commence- 
ment des achats de 1878. » 

Cette baisse continue s’est produite, quoique la quantité d'argent 
acheté augmentât à mesure que le prix en baissait, puisqu’en vertu 
du Bland-bill, il fallait en acquérir pour 2 millions de dollars par 
mois. Au 1* mars 1878, au prix de 54 15/16 pence l'once stan- 
dard, ou de 1.20429 dollar par once de fin, les 2? millions de dol- 
lars oups mensuellement achetaient 1,660,729 onces de fin, 
qui livraient 2,147,205 dollars standard. Au prix moyen de l’année 
fiscale, finissant au 30 juin 1889, soit au prix de 42 pence A9 
l'once standard, équivalant à 0.93163 dollar l'once de fin, les 
2 millions de dollars employés mensuellement achetaient 2? mil- 
lions 146,755 onces de fin, qui livraient 2,775,628 dollars 
standard. 

Certes, siles États-Unis continuent à acheter chaque mois 4 mil- 
lions 500,000 onces d'argent, le prix s'en relèvera, puisqu'il a suffi, 
l'an dernier, en mai-juin, de la perspective encore incertaine de 
certaines mesures favorables à l'argent qui pouvaient être adoptées 
par le congrès pour faire monter de dix pence environ le prix de 
ce métal. Mais maintenant, dans quelle mesure se produira cette 
hausse? Nul ne peut le dire. Ce qui est certain, c'est que le prix 
de l'argent ne sera pas stable tant qu'il n’aura qu'un marché à prix 
débattu, car le moindre excédent dans l'offre suflira pour amener 
une baisse hors de proportion avec l'accroissement de la produc- 
tion. 11 n'y a évidemment que la frappe libre et illimitée, d'après un 
rapport légal avec l'or, qui puisse donner aux métaux précieux 
une valeur fixe. Reste à voir si les États-Unis pourraient, par ce 
moyen, rendre à l'argent son ancienne valeur? En tout cas, il est 
hors de doute que nul pays ne pourrait tenter cette entreprise 
avec autant de chances de succès que la grande république trans- 
atlantique, pour les motifs suivans. 

Premièrement, le rapport de 1 à 16 entre l'or et l'argent empé- 
cherait les envois d'argent en échange d'or faits par l'Europe pour 
le compte des arbitragistes, puisque, l’argent n'ayant aux États- 
Unis qu’un pouvoir payant seize fois moindre que l'or, au lieu de 
quinze fois et demie en Europe, il faudrait envoyer à New-York 
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16 kilogrammes d'argent pour obtenir 1 kilogramme d’or qui, mon- 
nayé en Europe, n'équivaudrait qu'à 15 kilogrammes 1/2 d'argent, 
Done, la perte sur l'opération serait de 1/2 kilogramme d'argent 
ou 100 francs, plus les frais. Il n'y aurait à redouter que les ventes 
pour compte des gouvernemens, auxquelles ceux-ci renonceraient 
peut-être, comme l'Allemagne le proposait au congrès monétaire 
de 1881. Secondement, les Etats-Unis, étant le plus grand produc- 
teur d'argent (1,227,141 kilogrammes sur 3,137,175 kilogrammes 
de production totale en 1888), ne feraient qu'ouvrir un débouché 
au produit de leur sol. Troisièmement, la puissante confédération, 
se développant d'une façon inouïe en population, en territoires dé- 
frichés et peuplés, en richesses de toute sorte créées et échangées, 
a besoin d’instrumens de circulation en quantité rapidement crois- 
sante, ainsi que le prouvent et l'emploi sans cesse plus grand des 
silver-certificates et les mesures proposées par les différens partis 
pour augmenter les agens de l'échange. Il serait donc possible que 
tout l'argent monnayé par la frappe libre pénétrât dans la circula- 
tion sans rendre inutile l'or existant et, par conséquent, sans en 
amener l'exportation. 

D'ailleurs, le bilan général de l'argent nous montre que la quan- 
tité disponible est minime. Voici le calcul très frappant que fait, à 
ce sujet, un statisticien dont c'est la spécialité, M. Ottomar 
Haupt. 

La production de l'argent, en 1859, a été de 125 millions d’onces 
et l'emploi de 130,480,000 onces pour la monnaie et de 17 mil- 
lions 600,000 onces pour les arts; total : 148,050,000 onces (1). 
La consommation dépasse ainsi la production de 23,080,000 onces. 


(1) D'après M. Haupt, l'emploi de l'argent dans les différens pays sera pour les 
quelques années suivantes eu onces de métal fin : 


États-Unis. 24,000,000 
RE RS à à 6 + à © à à à à + € # % 0 41,600,000 
Ts dus SL 6 5 Se à à à 12,800,000 
RL , un ve où à Où à ou à à à 5 5 7,680,000 
té dd, HS ce € à à dé à et à à 5 3 640,000 
Singapour (strails seltlements) . . . . . . . . . . . 3,200,000 
Augleterre et ses colonies. ,. . . . . . . . . . . . 3,200,000 
DRE 4 D es ù de à 6» on % ae à © à 3,840,000 
DR ON DD à US SE de os = % à 1,920,000 
Balance restant au Mexique . . . . . . . . . . . . 1,600,000 


De à sn à ee à le à à 130,480,000 
TT D PE 17,600,000 


Total géaëral .: … : + «+ « + 148,080,000 


Rien n’est compté pour la Russie, l'Amérique méridionale et l'Afrique. 
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La frappe libre se trouvant en présence, non d’un excédent, mais 
d'un manquant, devrait donc, en vertu des lois économiques, ra- 
mener le prix de l'argent au taux légal, soit à dollar 1.29 ou 
59 pence l'once. Quand même les 70 millions de dollars d'argent 
qu'on pourrait frapper ne seraient pas absorbés par les besoins 
croissans de numéraire et élimineraient une quantité égale d'or, 
comme les États-Unis possèdent pour 700 millions de dollars de ce 
métal, il en résulterait qu'il faudrait dix ans pour que, tout l'or 
étant exporté, l’action de la frappe bimétallique libre perdit son 
action régulatrice sur le prix de l'argent. C'est seulement quand 
une traite tirée sur New-York ne pourrait plus être payée qu'en 
argent, que le prix de ce métal et le change sur les États-Unis se 
règleraient d’après le cours variable du métal blanc à Londres. 

D'ailleurs, l'or ne serait pas soustrait aux États-Unis aussi faci- 
lement et aussi vite qu'on serait tenté de le croire. Les 120 mil- 
lions de francs (24 millions de dollars) d'argent frappés sous l'em- 
pire du Bland-bill n'ont pas empêché l'Amérique d'enlever de l'or 
en Europe et d'en accumuler pour 3 milliards et demi de francs 
en dix-sept ans. Le métal jaune ne pourrait ètre exporté par des 
opérations d'arbitrage sur l'argent, car à l’état de monnaie en Eu- 
rope il a une moindre valeur qu'en Amérique, et à l'état de 
lingots, comme l’a souvent affirmé M. Freemantle, directeur de la 
Mint anglaise, il n’en existe nulle part d'approvisionnement consi- 
dérable. 

L'or serait sans doute exporté en vertu d’un change défavorable, 
dans le cas où l'abondance du numéraire amènerait une notable 
hausse des prix et favoriserait par suite les importations de mar- 
chandises étrangères, mais le fameux bill Mac-Kinley a pourvu à 
ce danger. Déjà précédemment, la balance du commerce était, en 
général, favorable aux États-Unis. Elle le sera bien plus, maintenant 
que les droits protecteurs ont été relevés d’une façon exorbitante 
et que les formalités les plus vexatoires et les plus arbitraires 
dans l'exécution entravent l'envoi des produits européens. Des 
mesures de représailles sont impossibles, car nous ne pouvons 
nous passer de leur blé, de leur coton, de leur lard, de leur pé- 
trole, et ils peuvent, eux, se dispenser d'acheter nos objets manu- 
facturés, car ils les fabriquent eux-mêmes plus chèrement, il est 
vrai, mais mieux que nous. Il est donc possible que, grâce au pro- 
digieux développement de la population, de la richesse et des 
echanges, l'Union puisse maintenir son rapport légal entre l'or et 
l'argent, même avec la frappe libre des deux métaux, pendant un 
certain nombre d'années dont il est impossible de prévoir le terme. 
Néanmoins, comme il n'est pas probable qu'elle puisse, à défaut 
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d'une convention internationale bimétallique, annuler la loi de 
Gresham et garder, en droit et en fait, le double étalon pendant 
soixante-dix ans, comme l’a fait la France, de 1803 à 1873, ainsi 
que l’affirmait récemment encore M. Léon Say, il nous faut exa- 
miner ce qui adviendrait le jour où les États-Unis deviendraient 
pratiquement un pays à monnaie d'argent, en regard de l'Europe, 
où la base des transactions resterait l'or. Les conséquences en se- 
raient graves, surtout pour notre continent. 


III. 


Les États-Unis ayant, comme la France, le droit de payer en ar- 
gent l'intérêt et le capital de leurs bonds, en vertu de la teneur même 
des titres, confirmée par la résolution Matthews de 1878, il en résul- 
terait d’abord que la valeur de ces titres se déprécierait dans la même 
proportion que le métal blanc. Il en serait de même pour le change 
sur l’Amérique. Supposons que le taux de l'argent, qui ne serait 
plus soutenu par l’action de la frappe libre bimétallique, retombe 
au même niveau que l’an dernier, soit à 42 ou 43 pence, il s’en- 
suivrait que toute traite tirée sur New-York ne se négocierait 
qu'avec une perte d'environ 25 pour 100. On sait combien un sem- 
blable état de choses est désastreux pour tout pays qui est tenu 
de payer à l'étranger des intérêts en or, et qui doit faire des em- 
prunts au dehors, car cet or, il ne peut l'obtenir que moyennant 
une forte prime, et les banquiers ne lui font de nouvelles avances 
que sur promesse de s s'acquitter en or, ce qui aggrave encore sa 
situation. Mais tel ne serait pas le cas des États-Unis. La dette fé- 
dérale est stipulée payable en coin, c'est-à-dire en monnaie légale, 
donc soit en or, soit en argent, puisque tel était le régime moné- 
taire au moment où les bonds ont été créés. Le gouvernement fé- 
déral paierait en argent ; il ne devrait donc pas acheter de l'or à cet 
effet. 1l n'aurait pas non plus à s'inquiéter des exigences des ban- 
quiers étrangers, puisqu'il a chaque année un excédent de recettes 
d'un demi-milliard et qu'il rembourse sa dette avec une hâte dont 
on commence à se plaindre. 

La perte que subiraient les traites sur New-York serait bien plus 
préjudiciable à l'Europe qu'à l'Amérique. Elle entraverait l'impor- 
tation des marchandises européennes aux États-Unis, puisque le 
prix n’en serait plus payé qu'en argent déprécié et, d'autre part, 
elle favoriserait l’exportation des denrées américaines, puisque le 
prix de celles-ci serait acquitté en Europe en or ou en argent 
maintenu par le cours légal au pair de l'or. Ainsi le blé américain 
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jouirait de la même prime que le blé indien aujourd'hui et il pour- 
rait se vendre sur le marché de Liverpool à meilleur compte que 
maintenant; car l'exportateur, recevant de l'or qui jouirait d’une 
prime de 20 à 25 pour 100 relativement à l'argent, monnaie lé- 
gale de l'Union, pourrait diminuer son prix dans la même propor- 
tion. Les cultivateurs de l'Angleterre et de notre continent se 
trouveraient donc frappés plus durement encore qu’actuellement 
par la concurrence de l'Amérique. 

Une autre considération mérite aussi l'attention. Les États-Unis 
dans le commerce avec l'Asie : Chine, Japon, Indo-Chine, etc., joui- 
raient d’un avantage évident relativement aux pays à étalon d'or, 
car ils auraient pour les transactions avec tout l'Orient la même 
base monétaire, l'argent. Quand les Anglais vendent leurs pro- 
duits aux Indes, ils doivent en augmenter le prix en raison de la 
dépréciation de l'argent, puisqu'ils sont payés en ce métal et qu'ils 
doivent, eux, acquitter les frais de production en or. Il n’en serait 
pas de même pour les Américains : ils pourraient livrer leurs pro- 
duits à Tokio ou à Shanghaï au même prix qu’à San-Francisco, moins 
le fret et les profits, car ils rétribueraient leurs ouvriers au moyen 
du même métal qu'ils auraient reçu. Probablement les eflets que je 
signale seraient en partie contre-balancés par une certaine hausse 
de tous les prix qu'amènerait une circulation plus abondante au 
sein de l'Union. Toutefois cette influence ne se ferait sentir qu’a- 
près que trois milliards et demi d'argent auraient remplacé les 
trois milliards et demi d'or qu’elle détient maintenant. 

Pour fortifier leur situation, les États-Unis s'efforcent d'obtenir 
de tous les pays des deux Amériques l'adoption d’une même unité 
monétaire en argent, et des délégués sont réunis actuellement 
à Washington à cet eflet. Si même cet accord était obtenu, il n’en 
résulterait pas grand avantage, car, sauf au Mexique, partout cir- 
cule du papier-monnaie et il n’est frappé ni or ni argent. Cer- 
tains financiers argentins engagent, il est vrai, avec instance leur 
gouvernement à se prévaloir de leur système monétaire qui est 
bimétallique pour rembourser les billets et toutes les dettes 
publiques en argent. Mais un semblable décret serait illusoire, 
puisqu'il n’y a dans le trésor pas plus de métal blanc que de métal 
jaune. Il n'aurait quelque effet que le jour où les financiers de 
New-York consentiraient à faire aux banques argentines des avances 
en argent suffisantes pour leur permettre de reprendre leurs paie- 
mens en ce métal. Ce serait aussi un moyen de vider un peu les 
caves du trésor public, ce dont on ne se plaindrait pas. Mais la 
garantie qu'offrirait Buenos-Ayres paraîtrait-elle suffisante? 

La Chine pourrait offrir à l'argent un champ d'emploi bien au- 
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trement vaste que l'Amérique méridionale. Jusqu'à présent, les 
échanges s'y faisaient, comme on le sait, au moyen de billon de 
cuivre et de petits lingots d'argent, qu'il fallait, à chaque paiement, 
essayer et peser. C'était donc le régime du troc, avec toutes les 
entraves qu'il apporte à la circulation. Récemment, la Chine a 
frappé des monnaies impériales en argent, et si elle continue à le 
faire, il faudra une quantité supplémentaire notable de ce métal 
pour fournir un instrument d'échange suffisant à ses 400 millions 
d’habitans. 

Ilest une autre considération que les partisans du métal blanc 
peuvent faire valoir en sa faveur. Des économistes de grande auto- 
rité, et parmi ceux-ci Michel Chevalier en France, MM. Frère-Orban 
et Pirmez en Belgique, les ministres des finances en Hollande, ont 
soutenu, après 1850, que le meilleur métal monétaire est l'argent, 
et même, sous l'empire de cette opinion, la Belgique et la Hollande 
avaient adopté l'étalon d'argent. À mon avis, ils n'avaient pas tort. 
Sans doute, l'argent est plus encombrant que l'or; mais du moment 
qu'il est représenté par des certificats ou des billets de banque, cet 
inconvénient disparaît. Quoique sous le régime bimétallique, la 
Néerlande, le pays le plus commerçant du monde, possède très 
peu d'or, et les transactions s'y règlent presque exclusivement au 
moyen de billets et d'argent. La qualité principale d'une monnaie 
est la stabilité de sa valeur. A cet égard, l'or présente un grave 
défaut: comme l'a montré M. Suess, professeur à l’université de 
Vienne, dans son livre si intéressant: Zukunft des Goldes (l'Are- 
nir de l'or), sa production, provenant pour les sept huitièmes du 
lavage des sables aurifères, est extrèmement irrégulière. De nou- 
veaux placers livrent subitement des quantités énormes et puis 
s’épuisent rapidement ; tandis que la production de l'argent, opéra- 
tion industrielle, s'accroît régulièrement, à peu près dans la me- 
sure des besoins croissans de l’échange dans le monde entier. À ne 
garder qu'un seul métal comme monnaie libératoire, mieux vau- 
drait encore choisir l'argent. 

Quoi qu'il en soit, la cause du /ree-coinage, c'est-à-dire de la 
frappe libre de l'argent, semble avoir fait aux États-Unis des pro- 
grès si rapides et si décisifs qu’elle pourrait bien l'emporter dans la 
session prochaine du congrès, où les démocrates, les amis de 
l'argent, seront en beaucoup plus grand nombre. 

Au mois de juillet dernier, la frappe libre, qui avait été adoptée, 
nous l'avons vu, à une majorité de 17 voix au sénat, n'a été repous- 
sée dans la chambre basse par les républicains votant contre les dé- 
mocrates, qu’à la mème majorité de 17 voix. Or les dernières élections 
ont donné aux démocrates une prépondérance écrasante. L'une des 
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causes principales de l'échec inoui subi par les républicains a été 
leur vote contre le /ree-coinage. Les partisans de cette mesure le 
leur avaient bien prédit au cours des débats. Vous voulez, leur 
disaient-ils, maintenir le privilège inique de l'or en faveur des ban- 
quiers. Vous proscrivez « le dollar de nos pères,» notre monnaie 
nationale depuis la fondation de la république. Le peuple, qui 
veut pour l'argent le même traitement que pour l'or, vous proscrira 
à son tour. Bientôt, vous ne reparaîtrez plus dans cette en- 
ceinte. 

Le président de la puissante association agricole, tLe Farmers 
Alliance, qui se vante de disposer de 3 millions de voix, le colonel 
Polk, dans un discours récent attribuait la défaite des républicains 
à leur refus d'adopter le libre monnayage de l'argent (1). 

On sait qu'un bill décrétant la frappe libre de l'argent a été voté 
récemment par le sénat, mais qu'il vient d’être repoussé par la 
chambre des députés. Quand même il serait adopté dans la pro- 
chaine session, le président y opposerait, dit-on, son veto, quoique 
la Tribune, organe assez fidèle de la « Maison-Blanche, » pré- 
tende qu'il se contentera de blàmer. Il faudrait voir alors s’il 
se trouverait dans chacune des deux chambres une majorité des 
deux tiers pour annuler ce veto. Le président aurait, d’ailleurs, à 
compter avec la pression de l'opinion publique. Le parti qui ré- 
clame le bimétallisme sans restriction avec frappe libre de l'or et 
de l'argent est fortement organisé. Outre la Farmer's Alliance, si 
influente dans toute l’Union, il a un organe central à Washington, 
le National executive silver Committee, qui menace, si on ne fait 
pas droit à ce qu'il appelle la volonté du peuple, de convoquer 
une convention nationale à ce sujet. Jamais, on n'a vu la question 


(1) Voici un extrait de ce discours qui montre clairement les idées qui dominent en 
ce moment aux États-Unis à ce sujet : « Nous savons que l’argent était l'étalon de 
valeur, lorsque Jefferson a formulé le programme du parti démocrate, Lorsque le parti 
républicain s'est formé et a grandi, l'argent était l’étalon, et les grands hommes d'état 
des deux partis n’ont jamais rêvé de n'avoir qu'un étalon d’or. Nous prétendons que 
nous avons autant de droit de porter notre argent à la monnaie et de le faire frapper 
que les détenteurs d'or. De plus, cela augmenterait le volume de la monnaie. Pour 
ces raisons et d'autres, le peuple réclame le libre monnayage de l'argent. 

« Le congrès a voté une loi plaçant dans les mains du secrétaire de la trésorerie le 
pouvoir de décider l'importance de la frappe. Nous avons combattu ce pouvoir arbi- 
traire donné à un seul homme. Nous avons combattu le bill. Le congrès n’a pas fait 
attention à nous. » 

Le député Springer disait le 5 juin dernier, dans la chambre, en s'adressant aux ré- 
publicains : « Vous voulez empêcher les représentans du peuple de mettre à exécution 
les volontés du peuple. Eh bien! vos électeurs vous répudieront aux prochaines élec- 
tions. » M. Mac-Kinley, l’auteur du fameux bill ultra-protectionniste, avait voté contre 
le free-coinage; il n’a pas été réélu. 
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monétaire agiter à ce point l'opinion publique dans un grand pays, 
car elle figure dans presque toutes les platforms électorales (1). 

Les Américains qui ont le plus approfondi ce grave problème, 
ainsi les sénateurs Aldrich, Bland, Teller, Jones, les députés Kelly, 
Wickam, Williams, se rendent bien compte que le meilleur moyen 
de régler définitivement cette question est d'amener l'Europe à 
s'entendre avec l’Amérique, pour adopter le bimétallisme interna- 
tional, sur la base d’un rapport légal identique à établir entre l'or et 
l'argent, comme le voulait Newton. Mais ils pensent, — et beaucoup 
d'économistes et de financiers européens partagent cette opinion, — 
qu'en ramenant le prix de l'argent à l’ancien taux et en montrant 
ainsi que la loi, qui a amené la dépréciation de ce métal, peut aussi 
en assurer la réhabilitation, on arriverait à faire disparaître la dé- 
faveur dont il est frappé. Si l'argent, sous l'empire de la frappe 
libre aux États-Unis, conservait une valeur stable, les états euro- 
péens qui l'ont proscrit pourraient, espèrent-ils, lui rouvrir leurs 
hôtels des monnaies, et ainsi les échanges dans le monde entier se 
règleraient, comme cela s’est fait de tout temps, au moyen des 
deux métaux. Je suis de ceux qui restent convaincus que rien n'est 
plus désirable, mais je ne crois pas que la politique monétaire 
adoptée récemment à Washington soit le meilleur moyen d'atteindre 
le but désiré. 

Il est hors de doute que l'Allemagne, en démonétisant l'argent, 
après 1870, a provoqué une crise économique intense et persisante, 
qui a donnélieu, en tous pays, à des enquêtes parlementaires et dont 
les conséquences fâcheuses se sont fait sentir dans le monde entier. 
Les autres états ayant suspendu la frappe libre de l'argent, il en 
est résulté que l’or seul a dà faire l'office d’instrument international 
des échanges, au lieu des deux métaux réunis, alors que, d’une part, 
la production annuelle de ce métal tombait de 700 à 500 millions 
et que, d'autre part, le mouvement général des aflaires, s’accrois- 
sant sans cesse, exigeait plus de moyens de les régler. Un change- 
ment aussi brusque et aussi intempestif devait nécessairement 
amener de profondes perturbations, auxquelles l'Amérique cherche 
à porter remède, au moins pour son compte. 

Le système monétaire bimétallique, j'ai essayé de le montrer à 
diverses reprises (2), offre de grands avantages : il sanctionne la 
coutume immémoriale et tient compte des faits actuels; s’il est 


(1) Un télégramme nous apprend que la lettre que Cleveland vient de publier contre 
la frappe libre de l'argent l’empêchera d'être désigné pour la présidence à la prochaine 
élection. 

(2) Voir mon volume : la Question monétaire en 1881 et plus récemment : la Ques - 
tion monétaire en 1890, échange de vues, par MM. Frère-Orban et Émile de Laveleye. 
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généralisé, il assure la parité du change de pays à pays; il procure 
au commerce un taux de l’escompte plus stable, ainsi que le dé- 
montre la comparaison des variations de ce taux à la Banque d’An- 
gleterre et à la Banque de France; même, au point de vue scien- 
tifique, il est prétérable, car il fournit aux prix et aux échanges 
une base plus stable que l'or ou l'argent seul. Mais cette opinion, 
quoique admise aujourd’hui par beaucoup d'économistes et notam- 
ment par tous les professeurs d'économie politique d'Angleterre, 
est loin encore d’être assez puissante pour s'imposer aux gouver- 
nemens européens. 

Il se présente, d’ailleurs, certains obstacles pratiques à la réalisa- 
tion de cet accord, que deux fois déjà l'Amérique est venue proposer 
à l'Europe aux conférences monétaires de Paris en 1878 et en 1881. 
Et d'abord, le rapport légal entre l'or et l'argent est de 1 à 16 aux 
États-Unis et de 1 à 15 1/2 en France, en Allemagne et dans la plu- 
part des pays de notre continent. Il s'ensuit que, comme dans la 
période 1834 à 1873, tout l'argent accumulé dans l’Union viendrait 
aflluer à nos hôtels des monnaies, ce qui ne serait pas toléré. Il fau- 
drait donc que les États-Unis adoptassent le rapport français, avant 
que la France pût songer à reprendre la frappe libre de l'argent. Ils 
s’y préparent, m'écrit-on ; mais même dans ce cas, il se peut que 
la France hésite et veuille l'adhésion de l'Allemagne, de même que 
l'Allemagne voudra celle de l'Angleterre. La redoute à enlever est 
donc l'Angleterre. On y trouve, il est vrai, d'actifs et influens alliés 
dans une puissante Lique bimétallique qui a pour président l'un des 
financiers les plus éminens de l'Europe, M. Henri Gibbs, directeur 
de la Banque d'Angleterre, et comme adhérens plus de cent mem- 
bres de la chambre des communes et un grand nombre de ducs et 
de lords. Mais, contrairement à l'avis de cette ligue, je ne crois pas 
que la récente politique monétaire de l'Amérique soit la plus propre 
à vaincre les résistances anglaises. Les maux dont se plaignent les 
Anglais et qui résultent de la dépréciation du métal argent : 100 mil- 
lions de francs de perte annuelle pour le trésor indien ; perte pour 
tous ceux qui tirent un revenu quelconque de l'Inde; primes d’ex- 
portation en faveur des producteurs indiens ; variations incessantes 
du change sur l'Asie ; ruine des fermiers et des propriétaires dans 
les trois royaumes, tous ces motifs qui pouvaient déterminer l’An- 
gleterre à reprendre l’emploi simultané des deux métaux, définiti- 
vement abandonné après 1816 seulement, auront moins d'influence 
à mesure que l'argent se rapprochera de son ancienne valeur. Pour 
arriver au but que désire atteindre le congrès américain, il aurait 
fallu faire le contraire de ce qu’il a fait: vendre à Londres, et à 
tout prix, chaque mois, pour 2 millions de dollars d'argent, enlever 
à la Banque une somme égale d’or, provoquer ainsi le retour pé- 
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riodique sur le marché monétaire d’une crise semblable à celle de 
novembre dernier, déprimer le prix de l'argent à 30 pence, c’est- 
à-dire à la moitié de sa valeur précédente, et rendre ainsi la culture 
du blé impossible sous l’action dela concurrence de l'Inde, favorisée 
par une prime d'environ 50 pour 100. Il est vrai que l’agriculture 
américaine aurait été aussi atteinte, quoiqu'à un moindre degré, 
et c'est là précisément ce que les électeurs aux États-Unis n'ont pas 
voulu. 

Si, pour les différentes raisons que nous venons d'indiquer, une 
entente internationale reste impossible, il est probable qu'après un 
temps plus ou moins long, il se formera dans le monde deux 
groupes de peuples : les uns, en Europe et en Australie, ayant pour 
monnaie principale l'or, et les autres, en Amérique, en Asie et en 
Afrique, l'argent. Sans doute, cela n'empèchera pas les échanges; 
ils se règleront moyennant perte ou avance sur le change, comme 
aujourd'hui quand on vend ou qu'on achète aux Indes. Mais il en 
résultera des inconvéniens sérieux, et surtout un antagonisme d'in- 
térêts très fâcheux et même inquiétant. Tant qu'en France l'hôtel 
des monnaies, de 1803 à 1873, livrait à tout venant 3,100 francs 
pour 1 kilogramme d’or et 200 francs pour 1 kilogramme d'ar- 
gent, ce rapport faisant loi dans le monde entier, un commerçant 
de n'importe quelle nation pouvait calculer exactement ce que lui 
rapportait une traite tirée sur un pays, soit à étalon d'or, soit à 
étalon d'argent. Elle valait autant de fois 200 francs qu'elle repré- 
sentait de kilogrammes d'argent, ou autant de fois 3,100 francs 
qu'elle représentait de kilogrammes d’or dans le pays débiteur. 
Aujourd'hui, que vaut une traite de 1 kilogramme d'argent sur un 
pays qui a ce métal pour étalon? Nul ne peut le dire : 150 francs, 
160 francs; peut-être, dans peu de temps, 190 ou 200 francs; cela 
dépend du cours du métal blanc à Londres, lequel, en ce moment, 
dépend des votes du congrès de Washington. À défaut du bimé- 
tallisme international, la même incertitude continuera à régner, et 
ainsi, dans toute transaction avec l'Amérique, l'Asie ou l'Afrique, 
il y aura un élément aléatoire, la valeur du paiement restant tou- 
jours variable. 

Le côté grave de cette situation, c’est qu’elle rendra permanent, 
en l’accentuant encore, ce mouvement protectionniste qui sévit, 
hélas! partout. Je l'avais prédit de la façon la plus précise dans 
une lettre ouverte adressée à mes collègues du Cobden Club, en 
avril 1881, et il n’était pas difficile de le prévoir. 

La production de l'or est manifestement insuffisante pour faire 
face aux besoins croissans de l’industrie et du monnayage. En 
voici le bilan annuel. Production : 500 millions de francs. Emplois : 
industrie, 300 millions de francs (90,000 kilogrammes net, d’après 
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Soetbeer); absorption par l'Orient, 100 millions de francs; frai, 
pertes, etc., 25 millions de francs : total, 425 millions de francs. 
Restent 79 millions disponibles pour répondre à l’accroissement si 
rapide de la population, de la richesse et des échanges dans le 
monde, et que d'états, à commencer par la Russie et l'Autriche, 
qui aspirent à remplacer leur papier-monnaie par de l'or! Il n’est 
pas un seul pays, sauf la France, qui ait assez d'or, pas même la 
riche Angleterre. Au printemps dernier, lors de la discussion, dans 
la chambre des communes, au sujet du bimétallisme, le chance- 
lier de l'Échiquier, M. Goschen, la plus haute autorité en la ques- 
tion, disait : « Je ne puis songer, sans un sentiment de honte (shame), 
que notre marché monétaire est à la merci d’un retrait de quelques 
miions sterling. » Et la crise de novembre dernier lui donnait 
raison, puisque la Banque d'Angleterre a dû emprunter 3 millions 
sterling à la Banque de France. De cet or relativement si rare et si 
disputé, chaque état veut avoir sa part, parce que c’est désormais 
le seul métal qui ait une valeur universelle. De là ce que les An- 
glais ont appelé le struggle for gold, mot que M. de Bismarck tra- 
duisait en cette image brutale, mais juste : « Quand la couverture 
est trop étroite et que chacun veut en avoir son coin, on se 
cogne. » 

Lorsqu'un pays veut attirer à lui ou conserver de l'or, l'expé- 
rience a montré qu'il y a pour cela deux moyens : élever le taux 
de l'escompte, ce qui attire les capitaux (c'est ce que fait l’Angle- 
terre); ou élever les droits de douane pour se créer une balance 
favorable (c'est ce que font les autres états). La hausse de l’es- 
compte frappe le national, la hausse des droits frappe l'étranger; 
on préfère donc naturellement celle-ci. La baisse générale des prix 
qui a caractérisé la crise de 1873 à 18S9, et qui est due, d’après 
moi, à la contraction monétaire, a été attribuée par les industriels 
et par les agriculteurs de chaque pays à la concurrence étrangère : 
ils ont donc voulu s’en défendre par la protection. Au contraire, 
quand, après 1850, l'abondance de l'or des placers a provoqué la 
hausse des prix, tous les producteurs en bénéfice étaient disposés 
à accepter le libre échange. On ne s’explique pas comment les éco- 
nomistes partisans du free-trade ont pu approuver la proscrip- 
tion de l'argent, qui méconnaissait à la fois les lois de la nature, 
mettant à la disposition de l'homme deux métaux monétaires, et 
l'usage immémorial consacrant leur emploi simultané, et qui de- 
vait par conséquent provoquer le réveil du protectionnisme, en 
contribuant à abaisser tous les prix. 

Il est certain que l’Amérique, si même elle va jusqu’à a frappe 
libre de l’argent, ne se laissera pas dépouiller de son or sans une 
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lutte à outrance. Elle entravera de toutes façons les importations 
de l'Europe, afin de n'avoir pas à les lui demander et à les lui payer, 
lors même que les prix monteraient chez elle. Le bill Mac-Kinley est 
un bel échantillon de ce que nous réserve en ce sens l'esprit ingé- 
nieux des Yankees. Si l'Autriche et la Russie passent à l'étalon d'or, 
elles agiront de même pour conserver le précieux métal, chèrement 
acheté et toujours réclamé par les intérêts de la dette payables au 
dehors. Aussitôt que le rouble a haussé en Russie, les industriels 
menacés ont réclamé et ont obtenu une aggravation des droits 
d'entrée. C’est donc à une guerre économique sans merci et sans 
terme qu'il faut s'attendre. Que nous sommes loin de ces années 
où Cobden et ses disciples sur le continent allaient prêchant aux 
nations, qui volontiers les écoutaient, l’évangile de la liberté du 
commerce et de l'harmonie universelle, au nom de cet admirable 
mot d'ordre : Peace and good will amongst men, « paix et aflec- 
tion réciproque parmi les hommes. » 

Les L'tats-Unis s'apprêtent, paraît-il, à nous offrir une troisième 
fois la branche d'olivier, comme en 1878 et en 18S1. Si nous la 
repoussons, ce sera la lutte économique sur le terrain monétaire 
et industriel. Alors, dans ce conflit, entre l'Europe, d’une part, sur- 
chargée de dettes et d'impôts, accablée sous la charge de ses arme- 
mens toujours augmentés, morcelée et entravée par des barrières 
douanières de plus en plus infranchissables, minée par l'antago- 
nisme des races et des animosités nationales, et, d'autre part, l’Amé- 
rique une de race, de langue et d'idées, presque sans armée, sans 
flotte et bientôt sans dette, éclairée par un nombre incalculable 
d'écoles de tous les degrés, prompte à inventer tous les perfection- 
pemens des engins du travail et surtout à les appliquer, possédant 
des mines de fer et de charbon cinq fois plus riches que les nôtres 
et deux fois plus faciles à exploiter, disposant encore d'immenses 
étendues de terres vierges où peuvent se multiplier à l'aise et s'en- 
richir des populations si rapidement croissantes, ce n'est pas nous, 
je le crains, qui souffrirons le moins. Toutes les dettes étant 
payables en or, en Europe, et en argent, en Amérique, la charge 
en deviendra plus lourde pour l'Européen et plus légère pour 
l'Américain. L’Angleterre, — elle a déjà pu s’en apercevoir, — 
sera le pays qui en pâtira le plus. Et ce ne sera que juste, car c'est 
elle qui, par l’adoption et le maintien de l’étalon d’or unique, force 
les autres états à en faire autant, et qui rend ainsi la lutte inévi- 
table. La lutte pour l'or a provoqué une marée montante de pro- 
tectionnisme qui emportera jusqu'aux derniers vestiges du libre 
échange. 

ÉMILE DE LAVELEYE. 
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L'enseignement secondaire traverse en ce moment une crise 
générale, en France et en Allemagne principalement. Les principes 
sur lesquels l’enseignement classique repose depuis le xvi° siècle 
sont aujourd’hui contestés par l'esprit démocratique et utilitaire 
qui domine de plus en plus nos sociétés modernes : la protestation 
élevée par les encyclopédistes du siècle dernier n’a cessé de grandir 
et de trouver un appui de plus en plus puissant dans l'opinion 
publique. 

TOME iv. — 1891. 22 
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La nécessité impérieuse des connaissances scientifiques et prati- 
ques, pour toutes les carrières ouvertes à l'activité des citoyens, a 
fait éclater les vieux cadres, et les hommes chargés de diriger l’en- 
seignement public se débattent entre cette nécessité inéluctable, pro- 
clamée par tous les organes de l'opinion, et leur désir de conserver 
une organisation éprouvée, qui a donné à la France, depuis deux 
siècles, sa prééminence littéraire et artistique dans le monde, De 
là une fluctuation des systèmes, des méthodes et des programmes, 
continuellement remaniés depuis dix ans, sans que l’on entrevoie 
un terme fixe à cet état de perturbation. De là aussi le trouble 
des familles, indécises sur la direction à donner à leurs enfans : 
trop souvent elles sont portées à se rejeter vers les représentans 
attitrés de l’ancien régime, assis avec constance dans une sorte 
d’immobilité intellectuelle et morale, qu'ils ont l'habileté de conci- 
lier avec une fructueuse préparation mécanique aux examens et 
concours de nos mandarinats modernes. 

Je veux essayer d’exposer aux lecteurs de la Revue l'état de la 
question de l’enseignement secondaire, ses données présentes, et 
de signaler, sinon une solution absolue, du moins les directions 
vers lesquelles me semble incliner le courant de l'opinion des 
hommes éclairés. Tant que les idées de la majorité d'entre eux ne 
seront pas nettement fixées sur ce qu'il y a à faire, on continuera 
à osciller entre ces termes extrêmes : le maintien presque intégral 
du vieil enseignement classique, maintien auquel ont abouti en effet 
les derniers remaniemens de programmes, et la suppression des 
langues mortes, opérée dans un enseignement spécial pertectionné, 
que l’on désigne en ce moment sous le nom d'enseignement classique 
français. Il faudrait, à mon avis, pour sortir de ces données étroites, 
accomplir une révolution radicale, changer les méthodes et rompre 
tous ces moules surannés, en transformant notre système présent 
de diplômes et de concours. Mais les temps ne sont pas mûrs pour 
une révolution aussi profonde. Quand ils viendront, et leur avè- 
nement pourrait être plus proche qu'on ne le croit, notre enseigne- 
ment secondaire, sous ses formules présentes, est sans doute des- 
tiné à disparaître dans la nouvelle évolution scientifique et utilitaire 
qui se prépare ; comme a disparu l’enseignement scolastique et 
dialectique du moyen àge, en présence de l’enseignement classique 
inauguré par la renaissance. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas l’m- 
tention de construire ici le système de l'avenir, tel que je l'entre- 
vois, et il serait prématuré d'examiner d'une façon précise de 
semblables prévisions, nécessairement conjecturales, et auxquelles 
d’ailleurs mes sympathies et mon éducation personnelles m'empè- 
cheraient d'accorder une complète adhésion. Nous n’en sommes 
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pas encore là d’ailleurs : auparavant, on essaiera des régimes 
transitoires et des conciliations; c'est aussi ce que je me pro- 
pose de faire aujourd'hui. 

Il convient de présenter d’abord, d’après les statistiques offi- 
cielles, quelques brèves indications numériques sur l’état de l’en- 
seignement public en France à ses divers degrés, état qu'il est né- 
cessaire de connaître dans toute son étendue, pour bien limiter 
le problème de l'enseignement secondaire. Puis je chercherai 
quelle est, aux yeux des familles et au point de vue de l'État, la 
destination effective de l’enseignement secondaire. Pour en faire 
mieux comprendre l'état actuel, je rappellerai sommairement 
les phases dialectique, puis classique, qu'il a traversées depuis 
le moyen âge jusqu'à notre temps : ce qui nous amènera à exa- 
miner le problème du jour, celui des deux formules fondamen- 
tales de l’enseignement secondaire, ainsi que les rôles respectifs 
des langues anciennes et des langues vivantes, et celui de l’ensei- 
gnement des sciences, toutes questions agitées dans ces derniers 
temps. J'insisterai surtout sur l'opposition qui existe entre l’'éduca- 
tion fondée sur les données littéraires et l'éducation fondée sur les 
données scientifiques, discipline dont le véritable caractère me 
paraît avoir été souvent méconnu, sinon même ignoré, par quel- 
ques-uns des défenseurs des anciennes formules d'enseignement. 
Tel est même l'objet principal du présent article et sa conclusion : 
je me propose d'établir que la science a sa vertu éducatrice propre, 
au sens le plus complet du mot, et que, si l’on veut constituer à 
côté des humanités anciennes une culture originale, qui ne soit 
pas la contrefaçon affaiblie de l'enseignement classique, cette cul- 
ture doit avoir un caractère essentiellement scientifique. 

Le sujet est si vaste qu'il serait téméraire de prétendre l'em- 
brasser tout entier dans le cadre d’un article de revue. 
Tout ce que je désire, c'est exposer certaines vues personnelles, 
qu'une étude et un maniement prolongés des aflaires de l’instruc- 
tion publique m'ont suggérées : je réclame l’indulgence du lecteur 
pour ce que ces vues pourront avoir d'incomplet ou de contraire à 
ses propres idées. 


I. — STATISTIQUE DE L'ENSEIGNEMENT PUBLIC EN FRANCE. 


La place véritable de l’enseignement secondaire dans la société 
française ne saurait être appréciée exactement que si l’on connaît 
la répartition des enfans entre les divers genres d'enseignement : 
c'est la base nécessaire de toute discussion. Elle est facile à établir, 
car le ministère de l'instruction publique publie de temps en 
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temps, à des intervalles d’une dizaine d'années en moyenne, des 
statistiques de l’enseignement public en France, dans ses diverses 
branches, primaire, secondaire et supérieure : les nombres que je 
vais citer sont empruntés aux statistiques imprimées à l'occasion 
de l'Exposition universelle de 1889. Elles expriment l’état des 
choses en 1887. 

A cette époque, la France comptait 38 millions d’habitans, parmi 
lesquels les enfans d’âge scolaire, c’est-à-dire de six à treize ans, 
étaient au nombre de 4,729,511, soit 4 enfant pour 8 habitans 
en moyenne. Le nombre des garçons (2,375,417) surpassait un 
peu celui des filles (2,354,094). Tel est le chiffre des enfans aux- 
quels l’État s’est engagé à donner l'instruction primaire, rendue 
obligatoire par les lois républicaines : 80,209 écoles publiques, 
desservies par 103,000 maîtres, et des écoles privées, desservies 
par 42,660 maîtres, étaient consacrées à ce service. Le nombre 
même des enfans inscrits dans les écoles se trouvait supérieur d'un 
dixième environ au précédent, car il s'élevait à 5,526,365 ; écart 
qui s'explique parce que les écoles primaires acceptent les enfans 
dès l’âge de quatre ans et en conservent quelques-uns jusqu'à 
l’âge de seize ans. Entre quatre et seize ans, il existe en réalité 
8,059,789 enfans; mais, parmi les élèves, le chiffre de ceux qui 
devancent l’âge de six ans et surtout de ceux qui passent treize 
ans est limité : il en résulte seulement dans nos écoles un excédent 
de 800,000, ainsi que je viens de le dire. En fait, d’ailleurs, la pré- 
sence eflective est toujours inférieure au chiffre des inscriptions : 
elle s'élevait à 88 pour 100 en 1887. Ces données montrent combien 
il est difficile de définir en toute certitude le nombre exact des 
enfans qui pourraient échapper encore au réseau de nos lois et 
règlemens sur l'obligation de l’enseignement primaire; d'autant 
plus qu'il faudrait en déduire les incapables, les idiots, les ma- 
lades, etc. 

Quoi qu’il en soit, on peut admettre que tous les enfans français, 
ou sensiblement, reçoivent aujourd'hui l’enseignement primaire sous 
diverses formes, dans leurs familles, ou dans les établissemens 
publics ou privés. Le devoir assumé par un État démocratique se 
trouve ainsi rempli : dans certains pays, aux États-Unis notamment, 
l'intervention de la loi et du gouvernement ne va pas plus loin, le 
reste étant abandonné à l'initiative privée. 

L'État français, pour des raisons historiques que je n’ai pas à 
examiner ici, a compris autrement ses devoirs : il étend sa sollici- 
tude jusqu’à assurer l'instruction de cette élite qui poursuit ses 
études au-delà de l'instruction primaire. 

Il s’agit d'une proportion bien plus limitée. En effet, sur les 
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2,375,000 garçons soumis annuellement à cette instruction, la 
grande majorité, assujettie à la nécessité de gagner sa vie, 
entre immédiatement dans l’apprentissage des professions ma- 
puelles. Mais il en est un certain nombre à qui l’état d'aisance 
de leur famille ou, dans des cas exceptionnels, les secours de l’État, 
des villes ou des départemens, permettent de pousser plus loin 
leurs études et de les perfectionner, soit en vue de l'indus- 
trie ou du commerce, soit en vue des professions dites libérales : 
l'instruction primaire supérieure et l'instruction secondaire répon- 
dent à ces besoins. Je ne parlerai pas ici de la première, et je ne 
dirai rien non plus de l'instruction secondaire des filles, à peine 
ébauchée en France depuis la loi du 21 décembre 1880, et dont les 
cadres ont été, à mon avis, trop exactement calqués sur ceux de 
l'enseignement secondaire des garçons. 

Au 31 décembre 1887, il existait en France 106 lycées, renfer- 
mant 53,816 élèves, et 246 collèges, établissemens d'un ordre infé- 
rieur, renfermant 36,086 élèves, dont il convient de déduire 7,083 
qui y reçoivent l'enseignement primaire. Cela fait, en nombres ronds, 
89,000 garçons (1) recevant l’enseignement secondaire dans les 
établissemens publics. Pour avoir une idée complète, il faudrait 
connaître le nombre des enfans qui reçoivent l'éducation dans les 
établissemens secondaires libres, et principalement dans les éta- 
blissemens ecclésiastiques, petits séminaires, etc., ainsi que le 
nombre, beaucoup plus restreint, des enfans élevés dans leurs 
familles par des précepteurs, ou par des parens instruits; mais 
je ne possède pas, à cet égard, de données suflisantes. Peut-être 
pourrait-on, au moins comme première donnée, évaluer ce nombre 
à une valeur égale à celui des établissemens publics : ce qui don- 
nerait 180,000 enfans mâles dans les cadres de l’enseignement se- 
condaire. Ce serait à peu près les 7.5 centièmes du chiffre total : 
soit 1 garçon sur 13 environ. C’est à cette proportion considérable 
que s'applique la discussion sur les systèmes anciens et nouveaux 
de l'enseignement secondaire, dont nous allons nous occuper. 

Pour achever de fixer les données de la question, je relève encore 
les chiffres suivans : sur les 53,000 élèves des lycées, on compte 
25,000 internes, dont 4,600 boursiers, et 28,000 externes, dont 
1,100 boursiers; cela fait, en tout, 4 boursier sur 9 élèves en 
moyenne. D'autre part, sur les 36,000 élèves des collèges, il y a 
2,300 boursiers internes et 2,400 externes, soit 4 boursier sur 8 à 
peu près. En définitive, sur deux cents jeunes garçons, en France, il 


ñ (1) Au même’ moment les lycées de filles contenaient 3,330 élèves et les collèges 
678 
y . 
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en entre un dans l’enseignement secondaire, comme boursier élevé 
aux frais de la communauté. Cette proportion donne une idée des 
sacrifices faits par la République française pour utiliser toutes les 
capacités et mettre en valeur, par l'éducation, les forces latentes 
de la démocratie. 

Les élèves de l’enseignement secondaire se partagent en deux 
groupes, qu'il est essentiel de définir pour comprendre l'impor- 
tance de la discussion engagée aujourd’hui sur la direction à donner 
à l'enseignement secondaire : à savoir les élèves qui suivent l’en- 
seignement classique, et les élèves qui suivent l'enseignement 
spécial. 

L'enseignement classique, particulièrement dirigé en vue des 
professions dites libérales et des grandes écoles du gouvernement, 
comptait, en 1887, dans les lycées : 42,594 élèves ; dans les col- 
lèges, 17,568 élèves; en tout, 60,162 élèves. 

L'enseignement dit spécial, dirigé en vue des carrières indus- 
trielles, commerciales et agricoles, et qui se confond parfois avec 
l’enseignement primaire supérieur, comptait, au même moment : 
dans les lycées, 11,222 élèves; dans les collèges, 11,665 élèves; 
en tout 22,887 élèves, sans préjudice des 7,083 enfans qui recoi- 
vent l’enseignement primaire dans les derniers établissemens, les- 
quels feraient monter le total vers 30,000. 

Le rapport entre les élèves de l'enseignement classique et les 
élèves de l’enseignement spécial ou autres serait donc, dans les 
établissemens publics, approximativement celui de 60,000 à 
30,000, ou de 2 à 1. 

Examinons maintenant brièvement ce que deviennent ces enfans, 
formés dans les établissemens et par les méthodes de l’enseigne- 
ment secondaire. 

Près des deux tiers ne dépassent pas la classe de quatrième 
dans les collèges, où l’enseignement est à la fois moins coûteux et 
plus faible. Une proportion d’enfans moins considérable à la vérité, 
mais toujours notable, s'arrête au même terme dans les lycées. 

Arrivés à ce degré, un grand nombre de parens regardent la 
culture de leurs enfans comme suffisante, et ils les font entrer de 
suite dans la voie professionnelle. Ce départ s’accentue de plus en 
plus à mesure que l'enfant avance en âge. A la fin de la seconde 
ou de la rhétorique s'opère de nouveau un grand partage, celui 
des jeunes gens qui suivent la carrière des sciences mathématiques 
et physiques en vue des écoles du gouvernement : Marine, Poly- 
technique, Saint-Cyr, Centrale, etc.; tandis qu'un autre groupe de 
jeunes gens poursuivent et réclament une culture littéraire plus 
forte, en vue de l’enseignement du droit ou de la médecine. Ce 
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partage joue un grand rôle dans la marche et les programmes de 
l'enseignement secondaire. Il aboutit, en définitive, aux résultats 
suivans, caractérisés par les chiffres des jeunes gens qui adoptent 
les diverses directions signalées : Facultés de droit, 5,152 étu- 
dians; Facultés et écoles de médecine et de pharmacie, 6,455 ; 
Facultés des sciences, 1,174"; Facultés des lettres, 1,622. Dans les 
écoles spéciales, 1,000 à 1,200 concurrens entrent chaque année ; 
par suite, elles comprennent en tout 2,500 élèves environ. 

Cela fait, à un moment donné, à peu près 17,000 jeunes gens 
engagés définitivement dans les carrières de l’enseignement supé- 
rieur ou équivalentes : soit le dixième du chifire des enfans qui 
suivent au même moment l'enseignement secondaire, et 7 pour 
1,000 du chiffre total des enfans assujettis à l’enseignement pri- 
maire. Ces chiffres ne peuvent être regardés que comme une pre- 
mière indicatioh, les données numériques précises faisant défaut 
sur plus d’un point. Mais ils caractérisent cependant l'état général 
de notre enseignement et ils donnent une image de cette sorte de 
pyramide, dont l'instruction primaire est la base et l'instruction 
supérieure constitue le sommet : pyramide morale dont l'État a 
accepté, en France, la charge principale, la direction et la res- 
ponsabilité. 

Tels sont les faits qu'il m'a paru opportun de constater d’abord, 
parce qu'ils résultent du jeu naturel des institutions existantes, 
combinées avec la volonté des familles et les besoins et nécessités 
de la société française. La solution du problème de l’enseignement 
secondaire est liée intimement avec leur connaissance. 


II. — LA DESTINATION DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE. 


L'objet de l’enseignement secondaire et sa destination ont été 
souvent définis, 4 priori, d’après l'opinion ou le système que 
chacun se fait sur le but idéal de l'éducation et sur le caractère 
qu'elle doit imprimer à l'individu. Je demanderai la permission de 
me placer à un autre point de vue et d'examiner «a posteriori ce 
que recherchent d'une part et veulent les familles, en faisant 
élever leurs enfans, et ce que la société a le droit de réclamer de 
son côté, au double point de vue des carrières particulières et de 
l'éducation générale. 

Je parlerai seulement de l'organisation française, où l’État fait une 
grande partie des frais de l'instruction à tous ses degrés; en 
même temps qu'il assure à la jeunesse instruite, par ses diplômes 
et par ses fonctions, les principaux débouchés. Que ce soit là une 
situation désirable, plus ou moins avantageuse par rapport à 
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celle des autres pays, il ne s’agit pas de le discuter ici : à moins 
de nous lancer dans des constructions chimériques, nous ne pou- 
vons que constater les faits présens et les prendre pour point de 
départ des réformes et des progrès futurs. 

Quand un père de famille amène son enfant dans un établisse- 
ment d'enseignement secondaire, sa principale préoccupation est 
d'assurer l'avenir de l'enfant, c'est-à-dire de lui faire donner une 
éducation qui lui permette plus tard l'accès à une carrière utile et 
dont il puisse vivre : médecine, droit, professorat, industrie, com- 
merce, armée, marine, professions administratives. Mais il désire 
aussi que son fils soit compris dans les classes réputées supérieures 
et pour cela, il cherche à lui assurer les connaissances et l'éduca- 
tion générale d’un galant homme, ou tout au moins le vernis de 
cette éducation : c'est ce que l’on est censé posséder quand on a 
fait ses humanités. 

Tel est le double point de vue qui domine les familles, lors- 
qu’elles livrent leurs enfans à l’enseignement secondaire public : 
point de vue pratique et utilitaire et point de vue d'opinion, les- 
quels agissent à leur tour pour fixer l'idéal de cet enseignement 
et en définir le caractère. Ils le règleraient même entièrement, 
en vertu de la loi de l'offre et de la demande, si l'enseignement 
secondaire, en France, était donné uniquement par des institutions 
privées, sans aucune intervention de l'État, comme en Amérique 
et, jusqu'à un certain point, en Angleterre. 

Nous arrivons ici à un autre des caractères fondamentaux de 
l'enseignement secondaire en France. Il s’agit de l'intervention de 
l'État, représenté par le parlement, les ministres et les conseils 
chargés par la loi de la direction de l’enseignement. L'État fran- 
çais, en effet, n’a jamais envisagé cet enseignement comme une 
chose dont il pût se désintéresser, ni au point de vue général du 
gouvernement, ni au point de vue spécial des professions. Il le 
peut d'autant moins qu'il se charge lui-mème de le donner à la 
moitié, au moins, des enfans, et qu’il en détermine en outre l'objet 
par ses programmes, diplômes et concours. Ceci demande à ètre 
développé, pour montrer au nom de quelles idées l'État réclame la 
direction de l’enseignement secondaire. 

Au point de vue général, nous avons toujours conservé quelque 
chose des conceptions de la cité antique, d’après lesquelles l’État a 
pour devoir d’être l'éducateur des citoyens et de les façonner sui- 
vant un certain type conforme au but social que l'État regarde 
comme le meilleur. Au moyen âge, et jusqu’à la fin du xvmnr siècle, 
l'État se considérait comme destiné à assurer l’autorité exclusive 
des principes catholiques et monarchiques, envisagés comme la 
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base même de la société. Aujourd'hui, ces principes ont perdu 
leur force et ils ont été remplacés par un objectif bien diflérent, 
celui de la libre pensée et de la démocratie. L'idée de la patrie, que 
le moyen âge avait presque oubliée, a reparu depuis le xv° siècle 
en France etelle a pris une force qui s'accroît tous les jours. C’est 
l'une des conceptions dominantes des peuples modernes, et leur 
constitution en grands corps de nationalités, dans ces derniers 
temps, n’a fait que la fortifier davantage; quelle que soit d’ailleurs 
la destinée que lui réserve un lointain avenir. Ainsi, la majorité 
des Français regardent l'État comme tenu d'assurer à l’enseigne- 
ment secondaire public un caractère national, moderne et répu- 
blicain. L'État en a d’autant plus le droit, que les frais des éta- 
blissemens qui y sont consacrés sont assumés, pour une part 
considérable, par le budget. 

Attachons-nous maintenant aux objets spéciaux de l’enseigne- 
ment secondaire. Les familles comme l'État tendent vers un même 
but, le but professionnel. Il est bien peu d’enfans, je le répète, qui 
suivent les cours uniquement pour développer leur culture intel- 
lectuelle, sans avoir en vue aucun objet pratique ou profession. 
C'est ce qui rend un peu illusoire toute polémique à priori sur les 
buts généraux de l'enseignement secondaire, telle que celle qui a 
été soulevée dans ces derniers temps. 

En fait, l'enseignement secondaire a deux degrés, suivant l’âge 
auquel les enfans doivent terminer leur culture générale pour en- 
trer dans les carrières productives. 

Dans son degré inférieur, c'est-à-dire jusque vers l’âge de qua- 
torze à quinze ans, qui répond à la fin de la quatrième, il prépare 
les enfans à des professions privées : agricoles, commerciales ou 
industrielles, ouvertes à tous sans réserve, et d'application immé- 
diate. Il confine sous ce rapport à l’enseignement primaire supé- 
rieur, et même, dans une certaine mesure, à l’enseignement tech- 
nique proprement dit, lesquels aboutissent aux mêmes professions. 

Dans son dègré supérieur, le problème est plus complexe. En 
elet, on s’est proposé d’une part de maintenir la culture au plus 
haut degré intellectuel et moral, afin de former des hommes éclai- 
rés, des citoyens dévoués à la patrie et à ses institutions et, d'autre 
part, on a prétendu diriger cette culture de façon à réaliser une 
préparation encyclopédique de l'ensemble des professions libérales, 
vers lesquelles les jeunes gens se dirigent au sortir de nos écoles. 

Le premier but a donné naissance à bien des discussions : j'y 
consacrerai l'un des chapitres de la présente étude. Mais je dois 
m'attacher pour le moment au second objet, qui répond à une des- 
üination plus clairement définie, et plus universellement acceptée. 
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En eflet, nous pouvons aisément dresser le tableau des connais- 
sances élémentaires qu'il est indispensable de posséder pour pou- 
voir entreprendre ensuite avec fruit, soit les études spéciales aux 
professions d'avocat, de médecin, de pharmacien, d'ingénieur, ete., 
soit la préparation aux concours des grandes écoles de l'État : 
Normale supérieure, Polytechnique, Saint-Cyr, Centrale, Agrono- 
mique, etc. Nous avons affaire à des données clairement définies 
par les programmes de concours et d'examen, et par là même, 
l'orientation des études secondaires qui y conduisent est déter- 
minée avec précision. 

Cependant ici s’est présentée une difficulté qui domine toutes les 
discussions relatives aux enseignemens classique ou spécial ; diffi- 
culté à laquelle on n’a su donner jusqu'ici aucune solution satis- 
faisante, ni même acceptable en principe. Elle résulte de l'obligation 
que l’on s’est imposée de préparer à la fois, par un même ensei- 
gnement, à l’ensemble des professions libérales et des grandes 
écoles. Par suite, on a été forcé d’enseigner simultanément à tous 
les enfans, au moins jusqu’à la rhétorique, les élémens de toutes 
les sciences ; tandis que l’on se regardait comme obligé de main- 
tenir simultanément pour tous un enseignement littéraire élevé. 
De là, la surcharge des programmes et des études, qui écrase à 
la fois les professeurs et les élèves ; surcharge aggravée encore 
par les prétentions des spécialistes, chargés de rédiger les pro- 
grammes, et qui s’indignent contre toute tentative pour en restreindre 
le détail indéfini. Un conflit funeste s’est élevé à cet égard entre la 
destination générale de l’enseignement et ses objets spéciaux, et la 
première a été en grande partie sacrifée. Je demande la permission 
d'insister sur le caractère de ce conflit. 

L'enfant et l’homme qu'il est appelé à devenir ne sont pas des 
êtres passifs, des récipiens dans lesquels on emmagasine de gré 
ou de force une certaine somme de doctrines et de sciences, dis- 
tribuées d'une façon plus ou moins harmonique; doctrines et 
sciences qu'ils retrouveront plus tard dans leur mémoire, telles 
qu’on les leur aura enseignées, au moment des examens et plus 
tard dans les écoles d'application et dans la vie toute entière. 
Loin de là : ce qu'il s’agit de développer dans l'enfant, en même 
temps que la mémoire et l’habileté momentanée à répondre à un 
examinateur, c'est l'aptitude au travail et l’activité personnelle; 
il s’agit d’exciter la curiosité et l'initiative du jeune homme, et de 
provoquer dans son esprit l'élaboration propre et en quelque sorte 
la digestion de ces connaissances hâtivement accumulées. Par là 
seulement on mettra réellement en valeur les facultés individuelles 
et les capacités latentes. 
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Platon disait déjà : « Les leçons qu’on fait entrer de force dans 
l'âme n'y restent pas. N’use donc pas de violence envers les en- 
fans dans les leçons que tu leur donnes; fais plutôt en sorte qu'ils 
s'instruisent en jouant ; par là tu seras plus à portée de connaître 
les dispositions de chacun. Il faut mener les enfans à la guerre sur 
des chevaux, les approcher de la mêlée. Tu mettras à part ceux 
qui auront montré plus de patience dans les travaux, plus de cou- 
rage dans les dangers, et plus d’ardeur pour les sciences. » 

En un mot, on doit solliciter par de premiers essais d’instruc- 
tion les goûts et les aptitudes, afin de pouvoir les discerner et les 
mettre à profit; mais on ne peut arriver à ce résultat essentiel 
qu’en laissant à l'enfant un certain loisir pour se développer sui- 
vant le sens particulier qu'il préfère : il faut seulement l'obliger 
au travail. 

Or, c'est ce loisir du travail et des goûts personnels qui tend à 
disparaître dans nos systèmes d'enseignement secondaire. Pendant 
les années de l'adolescence, les plus fructueuses peut-être pour 
l'évolution intellectuelle, on se hâte de faire entrer l’enfant dans 
des moules obligatoires : la critique que je formule ici s'applique à 
l'enseignement des établissemens libres, aussi bien et plus peut- 
être encore qu'à l'enseignement officiel. Au lieu d’avoir pour pre- 
mier objet les sciences ou les lettres en elles-mêmes, c’est-à-dire la 
recherche de la vérité scientifique et de la beauté littéraire, qui sol- 
licitent l'enfant par leur attrait propre, sauf à le déterminer ensuite 
vers tel ou tel but pratique d’une façon plus particulière, l’enseigne- 
ment est tout d'abord et presque exclusivement dirigé en vue des 
programmes d'examen. Les mobiles les plus élevés de l'intelligence 
sont ainsi, dès l'enfance, supprimés ou déviés de leur destina- 
tion. Les baccalauréats et les concours des écoles spéciales gâtent 
les dernières et les plus précieuses années de l’adolescence, celles 
où devraient apparaitre les initiatives et les vocations individuelles. 

S'agit-il d’un examen proprement dit, subi sans limitation du 
nombre des admissibles, le jeune homme est mis en présence de 
programmes indéfiniment étendus. Au lieu d’être invité à appro- 
fondir une science qui lui plairait, il doit, en théorie du moins, 
aborder l’universalité des connaissances humaines : il s’en tire le 
plus souvent en apprenant par cœur un mavuel, et il perd pour 
jamais le goût de toutes ces sciences, réduites pour lui à de stériles 
formulaires. 

Dans les concours, le mal est autre et d'autant plus grave qu’il 
s'agit ici des enfans les plus distingués et les plus laborieux. Or, 
œux qui se préparent à subir les concours pour entrer dans une 
école supérieure, telle que l’École polytechnique, n’ont pas trop de 
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tout leur temps et de tout leur effort pour bien connaître le détail 
indéfini des questions d'examen, définies à la fois par les pro- 
grammes et par la routine ou la fantaisie personnelle des exami- 
nateurs ; questions soigneusement notées à mesure, dans des cahiers 
spéciaux, par les professeurs ou répétiteurs qui assistent aux exa- 
mens. Tandis que les candidats futurs s’y consacrent tout entiers, 
souvent avec un effort excessif qui épuise leur santé, ils abdiquent 
leur individualité et, absorbés par le mécanisme de la préparation, 
ils perdent, eux aussi, la curiosité et l'amour de la réflexion origi- 
nale. 

C'est là le plus profond défaut peut-être du système d’éducation 
secondaire adopté en France : il atteint à la fois l’enseignement 
public et l’enseignement libre, parce qu'ils aboutissent au même 
ensemble d'examens et de concours. Le remède serait facile à con- 
cevoir, mais non à appliquer, parce que le mal résulte de notre 
organisation sociale. Il est difficile d’ailleurs de se faire entendre, 
à cet égard, des personnes formées par ces procédés abusifs et 
qui se sont accoutumées à résumer l'idéal de l'instruction dans les 
concours auxquels elle aboutit. L'objet essentiel devient alors le 
concours même et les épreuves destinées à classer les candidats, 
l'égalité des conditions assurée pour tous. « Quelle objection 
faites-vous? me disait un jour un examinateur de l'École poly- 
technique : notre système, c'est la justice absolue. » — Un direc- 
teur des études que je ne désignerai pas, — ilest mort aujourd'hui, 
— ajoutait : « Peu importe de nommer dans notre école un pro- 
fesseur médiocre, de préférence à un homme supérieur : car ce 
sera le même pour tous les élèves ; le classement n’en sera pas 
changé. » Les idées de justice et d'égalité, qui sont les fonde- 
mens légitimes de l'institution des concours, produisent ainsi 
des eflets particulièrement nuisibles au développement général 
de la nation, aussi bien qu'au recrutement même des fonctions 
auxquelles ces concours aboutissent : car ce que l’État réclame, 
ce sont les hommes les plus intelligens et les plus capables de 
remplir les services publics, et non ceux qui ont été façonnés 
avec la plus parfaite perfection mécanique à un certain examen. 
Cette conception étroite des concours et programmes d'examen est 
assurément la cause principale qui concourt à altérer la marche 
de notre enseignement secondaire et à en fausser les résultats. 

Nous venons de résumer les destinations que l'esprit public et 
l'opinion des familles ont attribuées à l’enseignement secondaire en 
France, tel qu'il existe à l’heure présente. Avant d'entrer dans des 
détails plus circonstanciés sur la double formule littéraire et scienti- 
fique que tend à affecter cet enseignement et dont la prédominance 
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relative, l'association ou la séparation suscitent aujourd'hui les 
plus vifs débats, il me paraît utile de rappeler comment on est 
arrivé à l’état actuel et par quelles phases successives l’instruc- 
tion des adolescens a passé depuis quelques siècles. La connais- 
sance du passé est indispensable pour bien comprendre l’état 
présent et préparer les directions de l'avenir. 


III. — L'ENSEIGNEMENT DES ADOLESCENS AU MOYEN AGE ET DEPUIS 
LA RENAISSANCE. 


Le nom d'enseignement secondaire est moderne ; mais la chose 
est ancienne et elle a existé de tout temps; car de tout temps on 
a cru nécessaire de donner à l'enfant une certaine éducation, qui 
le préparât aux devoirs de l’âge viril. Sans remonter jusqu'à l'an- 
tiquité, que nous ne connaissons pas bien, il suflira de rappeler 
qu'avant la Révolution, l'Université prenait comme aujourd'hui 
l'enfant dès l’âge de neuf à dix ans et le rendait, vers dix-sept à 
dix-huit ans, avec le titre de maître ès arts; dès l'âge de vingt et 
un à vingt-deux ans, il pouvait être gradué en théologie, en droit 
ou en médecine. Les méthodes générales d'instruction avaient tra- 
versé dans le cours des siècles, au moyen âge, puis aux temps mo- 
dernes, diverses phases qu’il n'est pas superflu de rappeler. 

On sait que c’est vers la fin du xu° siècle que se constitua le 
régime des universités et que ce nom même apparaît pour la pre- 
mière fois : les cadres généraux constitués à cette époque, succes- 
sivement étendus et perfectionnés, subsistèrent jusqu'au xvi° siècle. 
L'objet principal de l’enseignement était alors la logique, réputée 
l'art par excellence. Quand l'écolier avait appris la lecture, l’écri- 
ture, les elémens de la grammaire latine, il commençait vers l'âge 
de douze ans à faire un cours de logique, soit à Paris, soit dans 
une autre université comptant au moins six règens, et il pouvait 
ainsi se mettre en mesure de subir, dès l’âge de quatorze ans, les 
épreuves qui lui conféraient le titre de déterminant (1), c'est-à-dire 
de bachelier dans notre langue actuelle. Cet âge de quatorze ans 
était inférieur de deux ans à la limite fixée par nos règlemens 
présens, et il représentait également une limite, l'âge moyen 
étant, alors comme aujourd'hui, un peu plus élevé. Le candidat 
devait justifier, par des certificats plus ou moins sérieux, avoir 
suivi un cours ordinaire et au moins deux cours extraordinaires 
sur l'Introduction de Porphyre, le livre des Catégories, l'Inter- 
prétation, la Syntaxe de Priscien, un cours ordinaire et un cours 


(1) Determinare : passer des thèses, dans le latin de cette époque. 
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extraordinaire sur les Topiques et les Elenchi d’Aristote, etc. Il 
devait en outre avoir fréquenté pendant deux ans, non-seulement 
les cours dogmatiques, mais les disputes ou argumentations des 
maîtres et avoir disputé lui-même pendant le même temps dans 
les écoles. — On voit que cet enseignement était essentiellement 
logique et dialectique, et combien il était vide de substance et de 
notions positives. Dès 1275, on compliqua les épreuves, en établis- 
sant un examen particulier d'admissibilité et une argumentation 
ou dispute soutenue avant Noël, sur un sujet de morale, contre un 
maître régent, en présence des élèves. Dans l'épreuve principale, 
le déterminant disputait tous les jours jusqu'à la fin du carême, 
rue du Fouarre, dans les Écoles de sa nation (1). Ce devait être un 
étrange spectacle que ces disputes, — nous dirions dans le langage 
familier de nos classes, ces colles perpétuelles, — soutenues pendant 
des mois par des écoliers de quatorze ou quinze ans. Elles ne leur 
déplaisaient pas; car Platon observait déjà que l'enfant a un goût 
particulier pour les disputes vaines : il exerce ainsi à vide son in- 
strument cérébral, comme le nouveau-né exerce son appareil mus- 
culaire, sans but apparent, ni utilité déterminée. Cependant, nous 
avons peine à nous figurer ce régime scolastique, cet entraînement 
perpétuel de l'adolescent vers les subtilités formelles de la dialec- 
tique. En fait, cependant, la plupart des jeunes gens, de manière 
ou d'autre, arrivaient à se dispenser de ce fatigant exercice ; si bien 
qu’en 1472 on supprima officiellement les disputes du carème. Ce 
fut vers la même époque que le nom de bachelier se substitua à 
celui de déterminant. Les études qui précédaient ce premier grade 
répondaient, en réalité, à notre enseignement secondaire, à cela 
près que la durée en était plus restreinte et le caractère stérile. 

L'adolescent pourvu de son titre était admis à suivre les leçons 
de la faculté des arts et à continuer l'acquisition des connaissances 
qui devaient le conduire à obtenir, après vingt et un ans accom- 
plis, la licence, c'est-à-dire la permission d'enseigner (licentia 
docendi); et, plus tard, à être admis à la maîtrise, c’est-à-dire à 
l'exercice eflectif, par ses nouveaux collègues. — Les Facultés de 
théologie, de droit (décrétistes), de médecine, présentaient des 
filières analogues. 

Les études préparatoires à la licence, données dès lors à l'Uni- 
versité, comprenaient des enseignemens qui se sont partagés de- 
puis entre notre enseignement secondaire et notre enseignement 
supérieur : par exemple, les mathématiques et l'astronomie. 

Les cadres de l’enseignement universitaire, purement logiques 


(1) L'Université était divisée en naticns ou provinces d'origine. 
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et grammaticaux au début, s'étaient élargis peu à peu dans le 
cours des temps. Les théologiens eux-mêmes, au xv° siècle, com- 
mencent à mépriser la scolastique et à remettre en honneur le 
culte des lettres et de l'éloquence; on établit à cette époque, à 
côté des cours de logique, des cours de morale et de rhétorique. 
En 1452, on ajouta aux études les règles de la versification : c’est 
la date de l'apparition du vers latin, qui a pris dans l’enseignement 
une importance croissante aux xvir° et xviu° siècles, pour être éli- 
miné seulement de nos jours. Cinq ans après, la faculté des arts 
institua des leçons extraordinaires de grec. Malgré tout, l'exercice 
fondamental dans les études et dans les examens était toujours la 
dispute orale, qui parfois dégénérait en rixe : les compositions 
écrites, d’ailleurs, n'étaient point en usage. On exigeait en principe 
cet usage incessant de l'argumentation, comme éminemment propre 
à aiguiser l'esprit et à donner aux jeunes gens l'habitude de la pa- 
role; l’enseignement de l'enfance et de l'adolescence étant alors 
réputé avoir pour objet principal de former l'instrument de l’es- 
prit, indépendamment de la matière même enseignée. 

Vers la mème époque s'opéra, d'une façon d’abord inaperçue, 
un changement dans la discipline qui devait avoir les plus pro- 
fondes conséquences; je veux parler de l'institution des inter- 
nats. Les élèves étaient libres dans les vieilles écoles du moyen 
âge, logés chez leurs parens, ou dans des familles privées, ou autre- 
ment, comme ils pouvaient. Ils suivaient dans ces conditions les 
cours publics ou privés. Mais peu à peu les désordres qui nais- 
saient d’un tel état de choses, surtout pour les enfans isolés, don- 
nèrent lieu à une institution nouvelle. Au xv° siècle, en effet, nous 
trouvons établie l'institution des pensionnats et collèges, sous la 
direction des Pédagogues. Les cours libres de la rue du Fouarre, 
si célèbres du temps d’Abélard, disparaissent. En 1503, voici quelle 
était, par exemple, l'organisation des études du collège de Mon- 
taigu : de quatre heures à six heures du matin, à six heures, 
messe; de huit à dix heures, leçon, répétition; de dix à onze 
heures, discussion et argumentation ; à onze heures, diner et 
repos; puis examen et dispute; de trois à cinq heures, leçon; à 
cinq heures, vèpres, puis dispute; à six heures, souper; à sept 
heures, examen sur les leçons du jour, etc. ; à huit heures du soir 
en hiver, à neuf heures en été, coucher. Les élèves étaient partagés 
suivant leur âge en plusieurs lectiones ou classes. Ce régime était 
plus dur que le nôtre; les mœurs générales étaient, d’ailleurs, plus 
rudes. 

Cependant une évolution générale s’eflectuait dans les esprits. 
En même temps que les institutions féodales et religieuses du 
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moyen âge tombaient en décadence, l'idéal antique reparaissait 
avec la renaissance et l'objet de l'éducation se trouvait par là 
même changé ; il prenait un caractère nouveau, qui a persisté jus- 
qu’à notre temps et qu'il convient de définir, parce qu'il joue un 
rôle capital dans nos discussions actuelles. 

Au moyen âge, l'éducation, essentiellement scolastique et théo- 
logique, aboutissait à la dialectique, envisagée comme son but 
supérieur. La renaissance changea le but, et elle introduisit dans 
l'éducation cette idée de la prépondérance de la culture littéraire, 
sur laquelle nous avons vécu jusqu'au siècle présent. La transfor- 
mation fut rapide. 

Dès la fin du xvi siècle, nous lisons dans les programmes 
d'étude pour 1583 du collège de Guyenne (schola aquitanica) tout 
un système organisé, comprenant dix années, de la dixième à la 
seconde et à la première (notre rhétorique), système absolument 
pareil à celui de notre enseignement secondaire actuel, à cela près 
que les programmes en étaient purement littéraires. La seule dif- 
férence essentielle dans l'organisation d'alors et la nôtre ne se 
manifeste qu'après la rhétorique : il s’agit des enseignemens de la 
philosophie et des mathématiques, qui étaient donnés à cette époque 
dans les facultés des arts, tandis que de notre temps ils font partie 
intégrante de l'enseignement des lycées : je ne sais si l’on ne revien- 
dra pas plus tard sur ce dernier système. Au début donc, dans les 
collèges du xvi° siècle, on enseignait seulement les langues an- 
ciennes et surtout le latin; car l'enseignement du grec a toujours 
été imparfait, et dès les xvrr° et xvurr° siècles, on entend les mêmes 
plaintes que de nos jours sur l'imperfection de cet enseignement 
et le peu de fruit qu'il produit. Malgré l’enthousiasme justifié des 
lettrés pour l’hellénisme, il n'a jamais été adopté et poursuivi avec 
zèle que par quelques élèves exceptionnels. Le latin demeurait 
donc l’objet fondamental. Dans les statuts de 1598, destinés à con- 
sacrer une première réforme de l’enseignement, l’histoire, la géo- 
graphie, la langue et la littérature française ne sont pas présentées 
comme objets obligatoires ; mais ces études ne tardèrent pas à le 
devenir, les idées sur le but de l'instruction s’élargissant sans cesse. 

Au xvir° siècle, dans le collège de Juilly, puis à Port-Royal, le 
français est déjà le but et l'instrument général de l’enseignement. 
Le développement et la constitution définitive de la littérature 
française, envisagée comme une nouvelle culture classique, de va- 
leur comparable à celle des langues anciennes, datent du temps de 
Louis XIV; elle a eu son contre-coup nécessaire sur l’enseigne- 
ment. Ainsi, dans le plan de réforme de Rollin, au commencement 
du xvrn° siècle, le français prend une part considérable; l’histoire 
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ancienne y joue un grand rôle et on y voit apparaître un petit 
abrégé d'histoire de France. Il semblait que l'introduction de l'es- 
prit moderne et la connaissance des choses actuelles fussent regar- 
dées jusqu'alors comme contraires à la dignité de l’enseignement. 

Par une conséquence inévitable, la place du latin et du grec 
dans les études diminue. En lisant les écrits de l’époque, on croirait 
déjà assister aux discussions de notre temps sur la meilleure répar- 
tiion des heures de travail, entre des sujets d'étude devenus 
chaque jour plus nombreux. Le rôle des langues anciennes dans 
l'éducation allait, d’ailleurs, par la force des choses, en s’amoin- 
drissant. On avait cessé depuis longtemps de parler le latin, dans 
l'usage courant des classes, et son emploi comme langue univer- 
selle des savans, déjà restreint au xvu° siècle, cesse au xvin*. Ré- 
sultat extrêmement grave, car, en perdant son emploi pratique, 
l'enseignement du latin perd aussi cette vitalité qui l'avait soutenu 
si longtemps. C'est à ce moment qu'il passe de l'état de langue 
vivante, parlée et écrite, à l’état définitif de langue morte. Les mé- 
thodes suivies dans son enseignement ont subi le contre-coup 
de ce changement et se sont trouvées dépouillées du caractère 
eflicace qu'elles avaient autrefois. Il y a plus : par une étrange con- 
séquence, l'enseignement des langues modernes de notre temps, 
trop fidèlement modelé par la coutume sur l’enseignement tradi- 
tionnel du latin, en a pris quelque chose de gauche et d’artificiel, 
qui fait obstacle au progrès et s'oppose à ce que les professeurs 
apprennent aux enfans les langues modernes d'une façon pratique 
et fructueuse. 

Quoi qu'il en soit, la fin suprême de l'éducation des enfans 
pour les professeurs dans les collèges du xvr° siècle demeure la 
mème qu'au xvi° siècle. Ce sont toujours les humanités, et l'idéal 
consiste à former des rhétoriciens, rompus à l’art de bien dire. 

L'enseignement scientifique se donnait alors tout entier dans les 
deux années de philosophie, au sein de la faculté des arts, en 
dehors de l'éducation classique proprement dite. A l'exception des 
mathématiques, cet enseignement était bien plus restreint qu'au- 
jourd'hui. 11 ne comprenait ni la chimie, ni les sciences naturelles, 
non constituées encore, ni les vastes théories de la physique mo- 
derne relatives à la chaleur et à l'électricité. Aussi, se réduisait-il 
en grande partie à des discussions vaines sur la nature et les pro- 
priétés générales de la matière. 

C'était, d'ailleurs, au sein des universités que l'éducation s’ac- 
complissait sans distinction nominale entre l’enseignement secon- 
daire et l’enseignement supérieur ; bien que cette distinction existât 
en fait, quoique avec des limites un peu différentes, dans les ma- 

TOME CIv. — 1891. 23 
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tières et le mode d'enseignement. L'enfant, pris dès dix ans et 
même dès neuf ans, pouvait aboutir, à l'âge de vingt et un ou vingt- 
deux ans, à obtenir ses grades en théologie, en droit ou en méde- 
cine. On voit combien nous avons reculé de notre temps la limite 
d’âge pour la terminaison des études et l'acquisition des diplômes 
définitifs. 

D'après l'ouvrage de M. Liard, il existait en France, en 1789, 
22 universités, dont les cadres répondaient à la fois à nos 106 lycées 
et à nos 16 groupes de facultés actuelles. 

« À Paris, la faculté des arts formait encore, au moins nomina- 
lement comme au moyen âge, quatre nations : France, Picardie, 
Normandie, Allemagne, vivant dans 16 collèges. De ces collèges, 
10 seulement, les collèges d'Harcourt, du Cardinal-Lemoine, de 
Navarre, de Lisieux, du Plessis-Sorbonne, de La Marche, des Gras- 
sins, de Montaigu, Mazarin et Louis-le-Grand, jouissaient du plein 
exercice. Ils avaient chacun à peu près le même nombre de mai- 
tres : un professeur pour chaque classe, de la sixième à la rhéto- 
rique; parfois deux pour la philosophie, qui durait deux ans et 
réunissait ensemble philosophie, proprement dite, mathématiques 
et physique. Il n’y avait de professeurs spéciaux qu'au collège Ma- 
zarin pour les mathématiques, au collège de Navarre et à Louis-le- 
Grand pour la physique expérimentale. » Au collège Mazarin, six 
professeurs, de la rhétorique à la sixième, recevaient, sur les revenus 
du collège, 100 livres pour enseigner la géographie. 

Ajoutons, pour compléter ce tableau, que la gratuité de l'ensei- 
gnement dans les collèges de la faculté des arts avait été établie 
par le roi en 1719, moyennant l'octroi du vingt-huitième du pro- 
duit de la ferme des postes, qui représentait 300,000 livres en 
1763. Cette subvention était destinée à donner aux régens des 
gages fixes, substitués aux rétributions individuelles des élèves ; 
800 à 900 boursiers étaient entretenus dans ces collèges, ce qui 
répondait à la fvis aux boursiers de nos lycées actuels et à nos 
boursiers de licence. On voit que l'institution de ces deux ordres 
de boursiers repose sur une longue tradition, qui date d'ailleurs 
du moyen âge. C’est une nécessité sociale reconnue de tout temps 
et plus indispensable que jamais dans une démocratie. 

Cependant, un nouvel esprit commençait à animer la société 
française au xvu° siècle. La conception de la renaissance avait ren- 
versé deux siècles auparavant celle du moyen âge, au nom des tra- 
ditions renouvelées de la civilisation antique; elle pâlissait à son 
tour devant les idées nouvelles de la philosophie, réclamant l’éga- 
lité des droits de tous les hommes et l'avènement du règne de la 
science et de la raison. Aussi, le système suranné d’une éducation 
purement classique et rhétoricienne ne tarde-t-il pas à être contesté 
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comme le reste. « Pourquoi, s’écriait Diderot, étudier dans nos 
écoles, sous le nom de belles-lettres, des langues mortes qui ne sont 
utiles qu’à un très petit nombre de citoyens ; les étudier six à sept 
ans, sans même les apprendre, et sous le nom de rhétorique ensei- 
gner l’art de parler avant l'art de penser et celui de bien dire avant 
que d’avoir des idées? » L'objet des écoles publiques, ajoutait-il, 
est l'utilité. 

Il y a dans ces quelques lignes toute une nouvelle conception 
du but de l’enseignement, et cette conception va grandir et jouer 
un rôle de plus en plus considérable au temps de la Révolution 
d'abord, puis à notre époque. Nous serions entraînés trop loin si 
nous prétendions exposer ici en détail les idées et les tentatives 
théoriques d'organisation présentées à l'époque de la Révolution, 
au moment où, après avoir détruit les anciennes institutions et fait 
table rase, on imagine de reconstruire des organismes appropriés 
à la nouvelle société. 

Quelques idées fondamentales d'alors doivent pourtant être mises 
en évidence, parce qu'elles ont continué à jouer un rôle impor- 
tant, même de notre temps. La première est celle-ci : l’État doit à 
tous l'instruction, mais il ne leur doit que l'instruction primaire. 
D'après Sieyès et Daunou (1789-1793), « l’État ne doit que l’instruc- 
tion nécessaire à des citoyens français, la lecture, l'écriture, les 
règles de l'arithmétique, l'art de se servir des dictionnaires (!), les 
premières connaissances de géométrie, de physique, de géographie 
et d'ordre social... Nul ne peut s'en passer; mais c’est là tout ce 
que la république doit. Quant aux lettres et aux sciences, il suffit 
de les honorer ; mais il convient de s’en remettre pour les cultiver 
à l'industrie particulière et à la liberté... » — « La république, 
disait un autre, n’est pas obligée de faire des savans; de quel droit 
demanderait-elle pour eux un privilège? On ne doit faire payer à la 
bourse commune que l'instruction commune à tous. » Bourdon 
déclare de mème qu'il s’agit d'élever à la place des universités des 
écoles d'arts et métiers, où l’on enseigne les moyens de perfec- 
tionner les enfans dans les fonctions utiles. L’'utilité d’une culture 
générale, celle de la culture des sciences en particulier, pour main- 
tenir le prestige moral et la force matérielle des sociétés, étaient 
ainsi complètement méconnues. 

Cependant, ces conceptions étroites n'ont pas cessé d'être com- 
battues au temps même de la Révolution. Le Lycée conçu par 
Condorcet réunissait dans son plan tout ce que réclame le travail 
intellectuel, aussi bien pour l'enfance que pour la jeunesse : ma- 
thématiques, sciences physiques, sciences de la nature vivante, 
science de l’homme, morale, science des sociétés, langues, littéra- 
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tures, beaux-arts et arts mécaniques. Les deux degrés de l’ensei- 
gnement secondaire et supérieur s’y trouvaient rassemblés, 

Mais tout demeura dans le vague des théories jusqu’au moment 
où les lois de l'an ur et de l'an 1v se proposèrent de constituer les 
organes d'un enseignement nouveau, à la place des anciennes uni- 
versités anéanties. Il s’agit du système des écoles centrales, qui 
devaient prendre l'enfant à l'âge de onze à douze ans pour le con- 
duire, vers dix-huit ans, jusqu'au seuil des carrières de la vie civile. 
Dans la conception des auteurs de la loi de l'an 11, nous trouvons 
déjà plus d’une idée qui a continué à avoir cours jusqu’à nous. 
L'école centrale, au lieu d’être un internat où l'élève vit nuit et 
jour, devait être un externat, où il viendrait seulement pour recueillir 
la parole du maître. Conception plus élevée, sans doute, mais que 
nos mœurs n'ont pas permis de réaliser. 

Les cours y auraient été ainsi substitués aux classes, avec une 
discipline plus libre, quoique moins adaptée à l’âge des enfans. La 
notion de l'équivalence et du choix entre des enseignemens mulu- 
ples y figure également. — Au lieu de recevoir l'enseignement 
dans une série de classes, étagées de la sixième à la rhétorique 
et à la philosophie, l'élève devait pouvoir choisir à son gré, sui- 
vant ses besoins, ses aptitudes et ses goûts, entre un système de 
cours parallèles, faits chacun par un professeur spécial. Ce sys- 
tème souvent préconisé et qui a été réalisé eflectivement dans des 
institutions privées, en Angleterre et aux États-Unis, n’a cependant 
jamais pu être mis en vigueur en France, à cause de la lourdeur 
réglementée de nos programmes et de nos organisations scolaires. 

Tandis que dans les anciens collèges, le latin avec la rhétorique 
et la scolastique d’une philosophie essentiellement logique formaient 
le fond de l’enseignement, sauf à y joindre un peu de grec, de fran- 
çais, d'histoire, de sciences; dans les écoles centrales, les langues 
anciennes et les belles-lettres, tout en étant conservées, cessaient 
pourtant d’être les agens principaux de l'éducation. Les mathéma- 
tiques, les sciences physiques et naturelles, l'économie politique, 
la législation, la grammaire générale, la logique, l'analyse des sen- 
sations, l'histoire philosophique des peuples, l'agriculture et le 
commerce, les arts et métiers, l'hygiène et le dessin devaient y 
jouer un rôle plus essentiel. 

En lisant cette énumération et en faisant la part des opinions et 
préjugés de l’époque, on croirait déjà parcourir le tableau des 
programmes qui se discutent de notre temps au conseil supérieur 
de l'instruction publique. 

Dès l'an 1v il a fallu, toujours comme de notre temps, remanier 
ces programmes : on en fit sortir les parties trop techniques, 
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telles que les arts et métiers, ou trop spéculatives, telles que la lo- 
gique et l'analyse des sensations, la méthode des sciences, l’his- 
toire philosophique, etc. Les cours, d’abord au nombre de treize, 
furent réduits à dix. Au lieu d’être maintenus dans un système 
parallèle, oflert simultanément à tous les élèves sans distinction 
d'âge ou de capacité, on les répartit en trois groupes; on dirait au- 
jourd’hui trois cycles superposés. Le premier débutait à douze 
ans et comprenait le dessin, l'histoire naturelle, les langues an- 
ciennes et les langues vivantes. Le second, à partir de quatorze 
ans, était constitué par les élémens des mathématiques, la phy- 
sique et la chimie expérimentale. Le troisième, qui débutait à seize 
ans, embrassait la grammaire générale, les belles-lettres, l'histoire 
et la législation. Au-dessus vient alors le système des écoles spé- 
ciales, destinées aux services publics, et définies par la loi du 3 bru- 
maire an 1v; système que je n'ai pas à exposer ici, quoiqu'il ait 
été l'origine de nos grandes Écoles : polytechnique, Saint-Cyr, 
navale, des mines, normale, des sciences politiques, des beaux- 
arts, de santé, etc. L'examen de ces plans et les modifications suc- 
cessives qu'ils ont subies dans leur réalisation nous entraîne- 
raient trop loin du domaine de l'enseignement secondaire. Après 
diverses péripéties, Napoléon I organisa enfin l'Université fran- 
çaise, avec les cadres essentiels de l’enseignement secondaire et 


de l’enseignement supérieur, tels qu'ils ont subsisté jusqu'à notre 
temps. Ce sont ces cadres, maintenus dans l'enseignement secon- 
daire, dont nous poursuivons aujourd'hui la réforme. 


IV. — LES DEUX FORMULES DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE : ENSEIGNEMENT 
CLASSIQUE, ENSEIGNEMENT SPÉCIAL. 


L'enseignement secondaire a eu pendant longtemps un caractère 
exclusivement classique et semblable pour tous ses élèves : on s'y 
proposait avant tout, disait-on, de former des hommes, et de main- 
tenir la haute culture littéraire. Cette culture en eflet constitue une 
partie de la force morale des peuples, et elle concourt par là même 
à leur puissance et à leur prospérité matérielle ; nul peuple plus 
que la France peut-être, dans les temps modernes, n'a profité 
davantage de ce prestige. C’est sur l'étude des chefs-d'œuvre 
littéraires et artistiques créés par les Grecs et par les Romains que 
cette culture est principalement fondée; c'est par là qu'elle se 
maintient. Telle a été la conception de l’enseignement classique, 
depuis l’époque de la renaissance : elle y domine encore et elle est 
fondée sur cette opinion courante, d’après laquelle un jeune homme 
qui n’a pas fait ses humanités n'appartient pas à l'élite de sa géné- 
ration. Elle engage ainsi bien des familles à faire donner à leurs 
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enfans un genre d'éducation, qui peut-être leur rendra plus tard 
bien peu de services dans la vie pratique. 

Des protestations diverses se sont élevées de bonne heure 
contre cette conception, les unes proclamées au nom de la théorie 
du progrès et de l’évolution indéfinie de l'esprit humain, les 
autres dictées par des sentimens purement utilitaires. Deux cou- 
rans très diflérens d'idées se sont rencontrés ici pour combattre 
l’enseignement classique, dès la fin du siècle dernier. Ces deux cou- 
rans existent encore de notre temps ; leur coexistence et le mélange 
des argumens tirés de ces deux manières de voir ont jeté sur les 
questions agitées une confusion extrême. 

Les uns, en eflet, reprennent au nom du progrès la vieille que- 
relle de prééminence entre les anciens et les modernes, soulevée 
par Perrault au temps de Louis XIV. C'était la première protesta- 
tion contre l'esprit de la renaissance, attaquée à son tour au mo- 
ment mème où elle venait à peine de triompher définitivement, en 
invoquant l'antiquité, de la scolastique du moyen âge. Quand nos 
contemporains soutiennent la culture moderne et française, comme 
instrument d'éducation classique, contre la culture traditionnelle 
tirée des Grecs et des Latins, ils nous font entendre l'écho d'une 
opinion qui n’a pas cessé depuis deux siècles d'avoir des parti- 
sans. 

Cette opinion même repose toujours, aussi bien que la thèse 
officielle qu’elle prétend combattre, sur la notion d’une culture litté- 
raire, envisagée comme fondement essentiel de l'éducation. Elle la 
voudrait française et moderne, mais toujours universelle et exclu- 
sive. Elle tient peu de compte de la culture scientifique et elle 
semble regarder comme une quantité négligeable la destination pro- 
fessionnelle de l’enseignement secondaire. 

Une semblable destination , au contraire, prédomine dans les 
préoccupations de beaucoup de bons esprits, et elle a donné nais- 
sance à une conception diflérente, qui est devenue l'origine de 
l’enseignement spécial, juxtaposé à l’enseignement classique de- 
puis un quart de siècle. 

La nécessité d’une certaine division dans l’enseignement se- 
condaire, en vue des carrières spéciales auxquelles il doit con- 
duire, a été reconnue depuis longtemps. Déjà, avant la Ré- 
volution, le président Roland accusait l’enseignement d'être trop 
uniforme : « Il serait nécessaire, ajoutait-il, de varier les instruc- 
tions pour que tous les enfans pussent s'appliquer soit à la science 
pour laquelle ils ont du goût et de l'aptitude, soit à l’état qu'ils 
embrasseront par la suite. » Condorcet voulait également que dans 
les écoles on donnât à la fois un enseignement général, destiné à 
permettre à l'élève de reconnaître ses véritables aptitudes parmi 
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la variété des objets dont les élémens lui sont enseignés, et un 
enseignement spécial, approprié aux vocations ainsi révélées. Dans 
sa manière de comprendre l'instruction des enfans, le grec et le 
latin ne devaient plus jouer qu’un rôle minime; mais leur place 
n'était pas prise par les lettres françaises, installées dans le vide 
créé par l’amoindrissement des humanités proprement dites. 

De telles conceptions n’ont pas prévalu tout d’abord, la formule 
de l'enseignement classique ayant reparu dans sa plénitude, au 
sein des lycées de l’université impériale. Néanmoins les nécessités 
sociales qui leur avaient donné naissance n’en subsistaient pas 
moins. « Il nous faut des marchands, des agriculteurs, des ma- 
nufacturiers ; notre éducation ne sembie pas propre à en faire, » 
s'écriait Cousin, dans des termes qui rétrécissaient beaucoup le 
problème, et il proposait pour combler la lacune une éducation 
dite intermédiaire ; d’autres l’ont appelée spéciale, non-seulement 
de notre temps, mais dès l’époque de la Révolution. 

Pour répondre à ces besoins, il s'’organisa dans la première 
moitié de ce siècle des institutions privées, où l’on enseignait sur- 
tout le français, les élémens des langues vivantes, de l’histoire, 
des mathématiques : enseignement modeste destiné aux enfans qui 
n'aspiraient pas aux carrières libérales proprement dites. C'est 
cet enseignement privé qui a servi de base et de modèle à un en- 
seignement d'état, destiné à le relever et à lui donner une formule 
officielle, sous le nom d'enseignement spécial, institué par M. Duruy. 
Son fondateur n'avait pas pour intention de créer une institution 
rivale et parallèle à l'enseignement classique; il visait, comme 
Cousin, les professions commerciales, agricoles et industrielles, 
dont il voulait faire précéder l'apprentissage par une préparation 
littéraire et surtout scientifique plus forte, quoique tournée princi- 
palement vers la pratique. 

Il se proposait en même temps de mettre fin à une tentative 
malheureuse de réforme, inaugurée quelques années auparavant 
sous le nom de bifurcation, et où l'on avait allié des tendances 
restrictives et illibérales, avec une ébauche d'éducation scientifique 
proprement dite. Après la quatrième, les élèves devaient se par- 
tager en deux groupes : ceux qui poursuivent l'éducation clas- 
sique et ceux qui se destinent aux écoles spéciales, auxquels 
l'étude des sciences était principalement réservée. Mais en même 
temps les programmes de la bifurcation dépouillaient systémati- 
quement l’enseignement des sciences de son caractère élevé et 
philosophique. Renouvelant les déclarations de Napoléon I‘ contre 
les idéologues, on prétendait exclure de l’enseignement des sciences 
qu'on appelait « des abstractions propres à égarer l'esprit. » 

La réforme, rendue suspecte par les tendances de ses auteurs, 
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fut mal accueillie et peu soutenue par les professeurs chargés de 
l'appliquer. Avant même qu'elle eût pu entrer complètement en 
vigueur, M. Duruy y substitua une organisation nouvelle. Tandis 
qu'il rétablissait l'enseignement classique proprement dit, il créait 
l'enseignement spécial, envisagé comme d’un ordre intérieur et 
subordonné à la conception professionnelle. Pour éviter toute con- 
fusion, il donna au nouvel enseignement des organes propres : pro- 
grammes, système de classes coordonnées, diplôme, école normale 
de professeurs (Cluny). Le tout se développa d'abord librement 
pendant douze à quinze ans. 

Mais l'institution nouvelle n’a eu qu'un succès incomplet : d’une 
part, parce qu'elle ne résolvait qu'une partie du problème, et 
d'autre part, parce que son organisme ne tarda pas à être dévié de 
sa destination primitive pour diverses causes, dont les principales 
sont attribuables à la tendance instinctive des administrations 
françaises vers l’uniformité. En eflet, l’enseignement spécial ne 
se distinguait pas suffisamment de l’enseignement primaire su- 
périeur, lequel aboutit aux apprentissages techniques. Il s’en 
distinguait d'autant moins que le diplôme qui ouvrait l'accès de 
l’enseignement spécial était directement accessible pour les élèves 
des écoles normales de l’enseignement primaire. Mais on y entrait 
en même temps par la voie de l’École normale supérieure de l'en- 
seignement secondaire classique. De là une inégalité frappante 
entre les professeurs du nouvel enseignement, choisis tantôt 
parmi les sujets les plus capables de la pédagogie primaire, tantôt 
parmi les sujets déclassés de la pédagogie classique. Entre ces 
deux tendances, la seconde finit par l'emporter : l’école de Cluny 
devint de plus en plus stérile et insuffisante pour le recrutement 
auquel elle devait fournir; tandis que l’École normale de la rue 
d'Ulm fournit presque exclusivement, et souvent par ses meilleurs 
élèves, les professeurs de l’enseignement spécial. Dès lors on 
tendit à mettre sur le même niveau hiérarchique le nouvel ensei- 
gnement spécial et le vieil enseignement classique. Les cadres se 
rapprochèrent ; l'agrégation de l'enseignement spécial réclama et 
obtint les mêmes avantages comme traitement, classement et pré- 
rogatives que l'agrégation classique. On a même créé, il y a peu 
d'années, un baccalauréat de l'enseignement spécial, parallèle au 
baccalauréat classique et qui, dès à présent, est regardé comme 
équivalent pour l'ouverture d'un certain nombre de carrières. 
L'enseignement spécial ainsi constitué est suivi en ce moment par 
une multitude de jeunes gens, un tiers environ de la jeunesse des 
lycées et collèges, d'après les chifires présentés au début de cette 
étude. 

Aujourd'hui il s’agit d'aller plus loin dans les rapprochemens 
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des deux enseignemens: on se propose de les rendre parallèles et 
sur la plupart des points équivalens, mais en changeant la durée, le 
nom et par là même la destination de l'ancien enseignement spécial, 
qui deviendrait un second enseignement classique, dominé par des 
humanités purement françaises et rendu symétrique avec l’enseigne- 
ment des humanités grecques et latines. Ce serait le triomphe de l’uni- 
formité réglementaire : peut-être au détriment de l’enseignement 
classique proprement dit, qui se trouverait ainsi nivelé avec un 
enseignement d'ordre inférieur, s'abaissant d'autant que celui-ci 
se trouverait relevé. L'enseignement spécial actuel n’en souffrirait 
pas moins sans doute ; car il perdrait ce caractère propre de briè- 
veté d'études et d'application pratique, qui a fait jusqu'ici son 
succès auprès d’un grand nombre de familles peu fortunées et 
désireuses de voir leurs enfans aboutir dans un temps plus court 
que celui des études classiques proprement dites. Je ne sais si le 
résultat définitif d’une semblable réforme ne serait pas de faire 
déserter une partie des classes de nos collèges et lycées, au profit 
des établissemens privés ou congréganistes, qui se prêteraient avec 
plus de souplesse à la satisfaction de besoins sociaux incontesta- 
bles, en conduisant les enfans plus rapidement au but pratique 
auquel ils aspirent. 

Malheureusement pour ces conceptions, elles se heurtent à un 
autre ordre de difficultés, celles qui résultent de la préparation 
aux écoles scientifiques du gouvernement; préparation essentiel- 
lement mathématique et qui sort à la fois des cadres de l’enseigne- 
ment classique ancien et de ceux que l’on voudrait donner au 
nouvel enseignement français. En eflet, la préparation aux Écoles 
polytechnique, de Saint-Cyr, centrale, attire une grande partie de 
la jeunesse intelligente, laquelle cherche à s'assurer les avantages 
et la stabilité des fonctions de l'État. 

Or, pour les jeunes gens préparés aux concours d'accès de ces 
grandes écoles, la durée des études nécessaires est trop grande 
pour qu'ils consentent à s’assujettir à la lente filière des études 
classiques, sous quelque forme que se soit. A part une faible mi- 
norité, la plupart de ces élèves sont obligés de prendre une voie 
plus courte ; ils quittent les classes littéraires dès la troisième ou la 
seconde, pour passer dans les classes de mathématiques dites pré- 
paratoires. De là, ils entrent dans les deux classes successives des 
mathématiques élémentaires et des mathématiques spéciales, aflec- 
tées à la préparation immédiate aux Écoles polytechnique et de 
Saint-Cyr. Voici les chifires officiels des jeunes gens qui suivent 
cette route abrégée dans les lycées des départemens. Le nombre 
des élèves entrés l'an dernier en mathématiques élémentaires 
s'élevait à 1,676, dont 189 avaient fait leur philosophie; 118 ve- 
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naient directement de rhétorique, 93 avaient passé par l’enseigne- 
ment spécial et 1,265 par les mathématiques préparatoires. Dans 
la classe préparatoire à Saint-Cyr, on comptait 859 élèves, dont 207 
avaient fait leur philosophie; 52 venaient de rhétorique, 110 de 
l’enseignement spécial, 479 de la classe de mathématiques prépa- 
ratoires. Les proportions relatives, parmi les élèves de Paris, 
étaient à peu près les mêmes. 

On voit par ces chiffres que la grande majorité des élèves qui 
veulent concourir pour les écoles du gouvernement échappent, 
vers la fin de leurs études, aux cadres de l'enseignement classique 
actuel, aussi bien qu’à ceux de ce futur enseignement français, et 
on aperçoit en même temps combien sont complexes les problèmes 
de l’enseignement secondaire et combien serait téméraire la préten- 
tion de résoudre à la fois par une formule unique, telle que celle 
d’un enseignement classique purement français, des questions aussi 
difiérentes que le problème d’une culture littéraire moderne, sup- 
posée équivalente à la culture fondée sur les langues anciennes ; le 
problème d’une culture scientifique élevée, réclamée par un grand 
nombre de vocations ; le problème d’une culture plus courte et 
plus pratique, exigée par les nombreux enfans qui quittent nos 
collèges vers l’âge de quatorze ans; enfin le problème particuliè- 
rement impérieux de la préparation aux concours des grandes 
écoles scientifiques. 

Il n’est pas possible aujourd’hui, tous les hommes compétens le 
reconnaissent, de concilier des destinations aussi diverses et de 
faire rentrer, de gré ou de force, l’enseignement secondaire dans 
un cadre unique, celui de l'éducation intégrale, comme on dit 
quelquefois; éducation dans laquelle les enfans seraient préparés, 
par un enseignement encyclopédique, à l’ensemble des carrières. 
C’est cependant cette unité idéale de l’enseignement secondaire que 
prétendraient maintenir les partisans absolus de la vieille éduca- 
tion classique, fondée sur les humanités grecques et latines. Les 
partisans absolus et exclusifs d’une éducation dite moderne, et qui 
serait fondée uniquement sur l'étude du français et des langues 
vivantes, maintiennent de leur côté la même prétention. Seule- 
ment, en présence de la nécessité sociale qui réclame des connais- 
sances chaque jour plus nombreuses et plus approfondies, les par- 
tisans exclusifs de l’enseignement moderne veulent leur faire place 
en supprimant dans l’ensemble général des études le grec et le 
latin; sauf pour une minorité, pour laquelle on conserverait provi- 
soirement le vieux type classique, réclamé par quelques familles, 
en attendant qu'il tombe de lui-même en décadence. 

Dans un système comme dans l’autre, on proteste contre une 
spécialisation anticipée, et on invoque la nécessité de ne pas pré- 
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juger trop tôt les aptitudes des enfans et de laisser les capacités 
se révéler avec l’âge. 

Il est certain que l'esprit de l'enfant éprouve un changement 
profond vers l'époque de la puberté, et que c'est seulement vers 
quatorze à quinze ans que se manifestent les facultés rationnelles 
proprement dites : jusque-là, sauf des cas exceptionnels, il serait 
téméraire d’assujettir l'enfant à une éducation trop particulière et 
exclusive. Mais, à partir de cet âge, la lumière commence à se 
faire et on conçoit la possibilité de plusieurs directions différentes 
appropriées au vœu des familles, les meilleurs juges après tout 
des aptitudes et de la destination qu'elles désirent voir suivre par 
leurs enfans. 

Ce n’est pas tout : pour bien faire apercevoir toutes les données 
de la question, il convient d’entrer dans des considérations péda- 
gogiques d'un ordre non moins général, et qui interviennent chaque 
jour dans nos discussions relatives à l'orientation et à la réforme 
de l’enseignement secondaire. 

Une première donnée, qui complique le problème, c'est la ques- 
tion du surmenage intellectuel, soulevée par les hygiénistes dans 
ces dernières années. À surcharger l'esprit des enfans par l'acqui- 
sition réelle ou prétendue de tant de connaissances diverses, on 
risque de le fatiguer avant l'heure et d'en empêcher l'évolution 
normale. On ruine en même temps par là la santé et l'étendue à 
l'âge du développement physique ; risque plus marqué encore pour 
les jeunes filles que pour les jeunes garçons. De là la nécessité de 
réduire le nombre de ces connaissances, ainsi que la durée du temps 
quotidien consacré aux études ; l'obligation d'assurer aux enfans un 
temps suffisant pour se livrer aux exercices physiques. Je n’exa- 
minerai pas ici si cette réaction légitime contre la surcharge intel- 
lectuelle n’a pas été poussée trop loin; et si le surmenage était 
aussi réel qu'on l’a dit dans les classes inférieures ; s’il ne se pro- 
duit pas surtout dans les classes mathématiques, destinées à la 
préparation aux grandes écoles, et même si ce n'est pas le sys- 
tème excessif des concours et de leurs épreuves, chaque jour mul- 
tipliées, qui fatigue et épuise l'adolescence. 

Pour répondre à ces réclamations, on a réduit tout récemment 
la durée de la classe à une heure et demie, au lieu de deux heures : 
mesure contestable, qui ne permet plus guère au professeur de veiller 
au développement individuel de ses élèves, à la récitation des leçons 
età la correction des devoirs; elle tend à transformer les classes 
anciennes en cours proprement dits, où l’action du professeur est 
purement collective et destituée par là même d’une partie de sa 
vertu éducatrice. 

En même temps, en eflectuant ce changement, on a perdu de 
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vue l'utilité du développement matériel de la mémoire et l’avan- 
tage de ces exercices spéciaux, destinés à fixer pour jamais dans 
l’esprit les chefs-d'œuvre des grands poètes et des grands écri- 
vains. La substitution des explications orales et des devoirs dits 
extemporanés aux compositions écrites d'autrefois, malgré certains 
avantages, n'en a pas été moins fâcheuse, par l'excès avec lequel 
elle a été appliquée. Si elle est utile pour développer les facultés 
d'improvisation, la vivacité d'esprit et la faculté de la parole, en 
revanche, elle nuit à la réflexion et à la méditation, au travail sou- 
tenu, prolongé et solitaire que réclament les compositions écrites, 
L'esprit perd ainsi sa véritable force individuelle et l'énergie pro- 
fonde de ses réserves, aux dépens des facultés superficielles d'im- 
provisation. 

Ces diverses réformes, hâtivement introduites dans l’enseigne- 
ment secondaire classique, ont contribué à l’énerver; elles ont 
diminué la capacité de travail et le goût de l'effort personnel, chez 
le professeur aussi bien que l'enfant. 

Elles avaient pour but, répétons-le, de maintenir à tout prix, 
par certains sacrifices, un type unique d'éducation encyclopédique, 
approprié à la préparation de toutes les carrières. La campagne 
menée depuis quelques années contre l’enseignement du grec et 
du latin tend aux mêmes conséquences. En effet, dans l'esprit de 
ses promoteurs extrêmes du moins, il s'agirait surtout de rem- 
placer le vieil enseignement classique par un nouveau type général 
d'enseignement secondaire, allégé par la suppression des langues 
anciennes, mais destiné de même à la généralité des enfans. 

Ces prétentions excessives et qui dépassent les nécessités réelles 
de l’enseignement ont rencontré des résistances et l'on tendrait au- 
jourd'hui, ainsi que je l’ai dit plus haut, à réaliser un système 
mixte, dans lequel coexisteraient deux enseignemens parallèles : 
l’un classique ancien, fondé sur l'étude du grec et du latin et con- 
servant les traditions reçues; l'autre dit classique français, qui 
prendrait la place de l’enseignement spécial. On créerait deux 
types parallèles, de même durée, à sanctions similaires et équiva- 
lentes. 

La multiplicité nécessaire des types d'enseignement est res- 
pectée dans cette combinaison : mais elle repose toujours sur une 
conception a priori de ce que devrait être, au gré de ses auteurs, 
l'enseignement secondaire, et elle n’est pas déduite directement 
de la destination eflective de ces enseignemens, c'est-à-dire des 
vœux et besoins des familles. Ce n’est pas un second enseigne- 
ment classique, symétrique et parasite du premier qu’elles récla- 
ment; mais leurs désirs ne seront réellement remplis, je ne saurais 
trop le répéter, que lorsqu'il existera, à côté du vieil enseignement 
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classique, que beaucoup de familles désirent conserver, des for- 
mules nouvelles d’un ordre tout différent, appropriées aux vœux 
d’un autre groupe de familles. Les unes de ces formules permet- 
traient d'aboutir en un moindre nombre d'années à un objet profes- 
sionnel; les autres conduiraient plus directement à la préparation 
scientifique, réclamée par nos grandes écoles. Or dans le nouveau 
système, on a été conduit à prolonger sans cesse la durée des 
études de l’enseignement spécial, dont on veut faire l’enseignement 
des lettres françaises. Il avait été déjà porté d’abord de cinq ans à 
six ans ; on voudrait ajouter aujourd'hui une septième année, une 
année de rhétorique française, afin d'en égaliser la durée avec celle 
de l’enseignement parallèle des lettres latines. En même temps on 
va jusqu’à proposer d'imposer cette année de rhétorique française 
aux jeunes gens qui désirent entrer dans les classes de mathéma- 
tiques élémentaires. Ce serait là, sans aucun doute, aller contre la 
force des choses et, par un besoin artificiel de symétrie, risquer de 
faire le vide dans les établissemens de l'État. 

Quant aux enfans qui suivraient, quand même et pour elle-mème, 
cette nouvelle route établie sous le nom d’enseignement classique 
français ; si elle demeurait ainsi entendue, elle ne leur fournirait, 
en réalité, pas d'autre ouverture que celle de l’ancien enseigne- 
ment classique. Avec une culture inférieure et une dépense de tra- 
vail, c'est-à-dire d'énergie intellectuelle, moindre, ils aboutiraient 
de même, par une préparation rhétoricienne et dialectique, vide 
de substance positive, à un baccalauréat nouveau : vain leurre 
donné à ces aspirans aux fonctions officielles, parmi lesquels on ne 
tarde pas à compter tant d'ambitieux déclassés. 

Pour avoir une valeur véritable, le nouvel enseignement, quelque 
nom qu'on lui donne, doit ouvrir des carrières auxquelles ne con- 
duise pas directement l’enseignement classique proprement dit, 
telles que celles des sciences, de la haute industrie, du com- 
merce, etc.; il doit en outre se composer des deux degrés succes- 
sis imposés par le besoin des familles. Je demande la permission 
de dire comment je le comprendrais. 

Une première période continuerait, comme dans l’enseignement 
spécial d'aujourd'hui, à conduire jusque vers quatorze ou quinze 
ans les enfans que les familles moins fortunées veulent engager de 
bonne heure dans une direction professionnelle. Loin de tendre à 
supprimer cette étape, il convient de la maintenir et de l’accen- 
tuer dans la transformation de l’enseignement spécial. Or l’une 
des caractéristiques essentielles de cette première période, c’est 
en effet que ni le grec ni le latin n’y sont nécessaires; mais les 
familles réclament à la place une culture française et une étude 
plus développée et plus pratique des langues modernes. 
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Ce dernier point mérite toute notre attention. Dans nos lycées, 
on enseigne trop les langues modernes d'après les types gram- 
maticaux et littéraires auxquels les langues anciennes ont été 
réduites, par la suite des temps et la désuétude de leur emploi 
pratique. Le système d’une agrégation de langues modernes à 
concouru surtout à en fausser l’enseignement, par la conformité 
routinière de ses épreuves conventionnelles avec celles de l'agré- 
gation des langues anciennes. Au lieu de tenir à honneur de former 
avant tout des maîtres de langues, dunt le mérite et les services se- 
raient appréciés d’après les résultats obtenus, c’est-à-dire d'après 
la perfection avec laquelle leurs élèves auraient appris à parler et 4 
écrire l'allemand et l'anglais, les personnes qui dirigent cet ensei- 
gnement ont trop cédé, peut-être, au désir de faire prévaloir dans 
l'enseignement des langues modernes les méthodes essentiellement 
littéraires, qui constituent aujourd'hui l'enseignement des langues 
mortes. On prétend former également les enfans par la culture 
allemande ou anglaise, fût-ce en diminuant la part faite à notre 
propre culture nationale. Certes, je suis loin de faire fi du côté lit- 
téraire; mais ce n’est pas là ce que réclament les familles. Il im- 
porte de rompre le plus tôt possible avec ces procédés, déjà suran- 
nés dans l’enseignement des langues classiques, et qui empèchent- 
notre jeunesse de parvenir à une connaissance eflective des langues 
modernes. Cessons de regarder comme un but idéal ce savant éche- 
lonnement des classiques modernes, dans le parcours duquel on 
épuise l'intérêt et les eflorts des enfans ; sans leur apprendre tout 
d’abord et substantiellement les langues vivantes. On a trop perdu 
de vue qu'ici l'objet essentiel est à la fois différent de celui de l'étude 
du grec et du latin et de celui de l'étude de notre histoire et de 
notre littérature nationales. Ce sont les dernières études qui im- 
portent avant tout et qui doivent dominer le système. Quant aux 
langues anciennes et mortes, il est certain que, par leur étude, 
on se propose surtout d'exercer l'esprit, de lui fournir une gym- 
nastique, en même temps que de maintenir les traditions d'origine 
de la culture française. Mais dans les langues modernes nous 
n'avons pas à rechercher une tradition de ce genre, ni même une 
gymnastique; dans l'étude des langues modernes, on réclame avant 
tout un objet réel et un emploi immédiat. Tant que ce but ne 
sera pas atteint, on aura droit de se plaindre hautement du vice 
des méthodes et du détriment réel apporté aux élèves. 

Mais revenons au nouvel enseignement général qu'il s’agit d'ins- 
tituer. Dans l’ordre d'idées que je développe, et où un enseigne- 
ment purement français serait destiné aux enfans qui suivraient 
cette route jusqu'à l’âge de quatorze ans environ, la culture litté- 
raire ne serait nullement abandonnée; elle y serait moins forte, 
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sans doute, que dans l’enseignement classique, mais suffisamment 
maintenue par l'étude du français, auquel on joindrait l’histoire, la 
géographie et les premiers élémens des sciences, indispensables à 
tous. La première période de cet enseignement étant ainsi accom- 
plie, les enfans qui s'y limitent se disperseraient comme aujourd'hui, 
mais avec une connaissance plus solide des langues modernes et des 
élémens des sciences. 

La seconde période qui s’ouvrirait ensuite devrait également 
être organisée de façon à répondre aux besoins des familles et aux 
vocations scientifiques, et à conduire les enfans soit vers les car- 
rières techniques, soit vers la préparation aux écoles. Telle que je 
la concois, elle reposerait principalement sur l'étude des sciences, 
sans exclure un certain degré de culture littéraire ; celle-ci, d’ail- 
leurs, étant désormais subordonnée. 

En même temps que ces études aboutiraient aux écoles où la 
culture est surtout mathématique, peut-être pourrait-on, avec 
certaines précautions, leur ouvrir une seconde issue vers les car- 
rières des sciences naturelles; carrières auxquelles on parvien- 
drait d’ailleurs aussi par la voie de l'éducation classique ordinaire. 
Il y aurait là des ponts à établir, c'est-à-dire des passages entre 
les deux ordres d’enseignement, passages dont le caractère et 
l'étendue ne sont pas encore suffisamment étudiés pour en parler 
ici. L'esprit des enfans, ainsi dirigé, trouverait dans cette seconde 
période des formules éducatrices nouvelles, non moins essen- 
tielles au point de vue de la culture générale de l'esprit humain 
que les formules purement littéraires. Ce point de vue n'a pas été 
généralement compris jusqu'à présent dans les discussions rela- 
tives à l'enseignement secondaire et je vais essayer d'en montrer 
le véritable caractère et l'importance capitale. 


V. — LA SCIENCE ÉDUCATRICE. 


Le rôle des sciences dans l’éducation générale de l'esprit hu- 
main et dans les progrès de la civilisation a été souvent méconnu 
par les pédagogues, cantonnés dans les formules traditionnelles de 
l'enseignement classique. Je me rappelle avoir assisté, il y a un 
quart de siècle, à une conversation entre M. Duruy, alors ministre de 
l'instruction publique, et un inspecteur-général des études, que 
je ne veux pas nommer ici. M. Duruy, esprit ouvert au progrès, 
parlait de l'importance des sciences expérimentales et de la néces- 
sité de les faire intervenir pour une plus large part dans l'ensei- 
gnement ; il apercevait les notions à la fois pratiques et philoso- 
phiques qui se dégagent de leur étude. Mais le cuistre, son 
interlocuteur, fermé aux idées générales et méprisant des résul- 
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tats utilitaires dont il était incapable de comprendre l'importance, 
ne voyait dans tout cela qu'une cuisine, bonne tout au plus à en- 
seigner aux futurs marchands de pétrole et de charbon de terre. Il 
ne serait pas diflicile de retrouver des opinions pareilles chez un 
certain nombre des partisans aveugles de l’enseignement classique, 
fondé sur l'étude du grec et du latin. 

Cependant, si les conditions matérielles de la vie humaine ont été 
changées ; si l'accumulation des capitaux et l'accroissement de la 
force productive du labeur humain ont accru graduellement l’aisance 
générale et donné aux travailleurs une indépendance relative et des 
droits qu'ils ne possédaient pas autrefois et qui tendent à s’accroître 
chaque jour pour le bonheur de la race humaine; ces progrès, il ne 
faut pas cesser de le rappeler, ne sont dus ni aux études litté- 
raires, ni aux discussions scolastiques, religieuses ou philosophi- 
ques. Non! ils sont attribuables essentiellement au développement 
de la science et à celui de la richesse générale, créée par ses décou- 
vertes. Vérité aperçue surtout depuis le xvim° siècle, qui a pro- 
clamé l'avènement prochain du règne de la science et de la raison: 
elle éclate aujourd'hui de toutes parts, depuis la transformation 
rapide de la civilisation qui s’est accomplie de notre temps et qui 
se poursuit sous nos yeux. 

Cet immense développement de la richesse et de l'industrie, ainsi 
que le développement corrélatif de l'esprit libéral et démocratique, 
sont dus, proclamons-le bien haut, aux découvertes de la science 
moderne. Si la somme des alimens mis à la disposition de l'espèce 
humaine va sans cesse en croissant, ce n’est pas par l'eflet d'un 
raisonnement logique ou d’une déclamation de théologie, mais 
c'est par la suite nécessaire des découvertes de la chimie, de la 
mécanique et de la physiologie, qui ont déjà transformé l’agricul- 
ture et la transformeront encore bien davantage dans un prochain 
avenir. Quelle que soit la lenteur avec laquelle se modifient les pra- 
tiques traditionnelles des paysans, nous leur avons appris à faire 
rendre à un champ, dans un temps donné, avec une mème somme 
de travail humain et une même dépense, une quantité de blé bien 
plus forte que celle que ce champ produisait autrefois, et nous 
sommes à cet égard encore loin du terme que la science permet 
d'annoncer. C’est par suite des progrès de la science, que tout le 
monde aujourd'hui, ou à peu près, en France, mange ce pain blanc, 
jadis réservé à quelques privilégiés. Le nombre des bestiaux que 
nous élevons dans nos prairies ne s’est pas accru dans une moindre 
proportion depuis deux siècles, toujours par l'application des mé- 
thodes créées par la science : c’est par leur bienfait que la nourti- 
ture animale a été rendue accessible à nos ouvriers et à nos paysans, 
auxquels elle demeurait encore presque inconnue il y a soixante 
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ans. C’est en vertu des découvertes de la chimie que le sucre, 
denrée rare et exceptionnelle au siècle dernier, est produit au- 
jourd'hui par quantités colossales et qu'il est devenu l’un des ali- 
mens usuels des populations. 11 me serait facile de poursuivre cette 
énumération de l'amélioration, par la science, des conditions de la 
vie humaine. 

Or, tous ces progrès, je le répète, sont dus non à des disser- 
tations dialectiques ou littéraires, mais aux découvertes positives 
des sciences physiques, mathématiques et naturelles : je ne veux 
pas parler seulement des découvertes purement pratiques, nées de 
l'empirisme, car la part principale de ces progrès est attribuable 
aux conceptions théoriques les plus élevées des sciences positives. 
C'est ainsi que toutes les industries modernes des métaux, des 
pierres, du bois, du travail des matériaux de tout genre, reposent 
sur les découvertes générales de la chimie et de la mécanique. Le 
développement immense des voies de communication a ouvert au 
commerce et à l'industrie des domaines indéfinis; il a permis une 
répartition générale des produits et des richesses entre tous les 
peuples civilisés, en même temps qu'il tendait vers une certaine 
communauté des idées et de l'éducation intellectuelle et morale 
des nations : le caractère fondamental des sciences, c'est de n'ap- 
partenir en propre à aucune secte ni à aucune nationalité et de 
constituer le domaine général de l'humanité. 

Pour préciser davantage cette mise en commun des ressources 
du globe, qui résulte du développement des voies de communica- 
tion, rappelons que c’est par les inventions de la physique mo- 
derne, par la recherche des lois théoriques des vapeurs et de la 
thermodynamique ; c'est par les travaux de la chimie sur la com- 
bustion et sur la préparation du fer et de l'acier; c'est par les 
inventions de la mécanique rationnelle et appliquée sur la con- 
struction des navires et des locomotives, que de tels progrès ont 
été accomplis. 

Je ne veux parler ici ni des facilités étranges données à la vie, à 
l'art et à l'industrie par les subtiles découvertes de la physique 
de nos jours, telles que la télégraphie électrique, le téléphone, 
la photographie, l'éclairage électrique; et je ne rappellerai que 
pour mémoire la modification complète des conditions de la guerre 
par les découvertes de la science relatives aux matières explosives, 
si récemment connues et étudiées. 

Mais je ne saurais passer sous silence la prolongation même de 
la vie humaine, dont la durée moyenne a été doublée depuis deux 
siècles chez les peuples civilisés par les découvertes de la physio- 
logie, de l'hygiène et de la médecine ; chaque jour marque dans 

TOME Civ. — 1891. 24 





370 REVUE DES DEUX MONDES. 


cet ordre des progrès nouveaux, aux applaudissemens una- 
nimes. 

Tous ces progrès, toute cette transformation de la vie, ne se sont 
pas accomplis, et ne continuent pas à s’accomplir chaque jour, au 
hasard et par accident : ce sont les fruits réfléchis de la science 
moderne. Et voilà pourquoi l’esprit public réclame chaque jour une 
part croissante de la science dans l'éducation publique. Cette part 
d’ailleurs n’est pas destinée seulement à profiter à la commu- 
nauté; mais, par une conséquence forcée, elle profite tout d'abord 
aux individus, formés à la culture scientifique par l’enseignement se- 
condaire, et auxquels elle ouvre chaque jour de nouvelles carrières 
professionnelles. Voilà pourquoi les familles réclament chaque jour 
une introduction croissante de la science dans l'éducation de leurs 
enfans. 

Si la nécessité de la science dans l’enseignement secondaire est 
ainsi justifiée au point de vue matériel par les raisons les plus im- 
périeuses, il ne faudrait pas croire, comme on l’a dit quelquefois, 
que la science soit peu propre à l’éducation intellectuelle et morale 
de l'individu et qu’elle ne puisse former, ni des esprits capables de 
conceptions élevées, ni de bons citoyens. L'accusation serait trop 
facile à retourner contre une éducation purement sophistique et 
rhétoricienne, fondée sur une culture exclusivement littéraire. Il 
n’est peut-être pas inutile d’entrer à cet égard dans quelques dé- 
veloppemens et de montrer comment la science est véritablement, 
et à un degré éminent, éducatrice, aussi bien dans l’ordre moral 
et intellectuel que dans l’ordre matériel. 

A cet égard, il existe dans la science deux directions répondant 
à des aptitudes distinctes, mais non contradictoires : la direction 
mathématique, essentiellement déductive et rationnelle, et la direc- 
tion physique et naturaliste, fondée sur l’observation et l’expéri- 
mentation combinées avec le raisonnement. Toutes deux sont indis- 
pensables pour une bonne culture de l'esprit. Déjà Platon (1) faisait 
observer que la science des nombres, en obligeant l’homme à rai- 
sonner sur les nombæs en soi et sur des vérités qui ne sont ni 
visibles, ni palpables, a la vertu d'élever l’âme. Les mathémati- 
ques donnent au jeune homme la claire notion de la démonstration 
et l’habituent à former de longues suites d'idées et de raisonne- 
mens, méthodiquement enchaînés et soutenus par la certitude finale 
du résultat. Aussi a-t-on pu dire que celui qui n’a point fait de 
géométrie n’a pas le sentiment rigoureux de la certitude. Au point 
de vue purement moral, rien n’est plus propre que cette notion 


(1} République, liv. vn. 
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pour donner à l'homme le respect absolu et fanatique de la vé- 
rité. 

Les mathématiques, l'algèbre et l'analyse infinitésimale prin- 
cipalement suscitent encore à un haut degré la conception des 
signes et des symboles, instrumens nécessaires qui augmentent 
la puissance et la portée de l'esprit humain, en résumant sous 
une forme condensée et en quelque sorte mécanique tout un en- 
semble de relations : ces auxiliaires sont surtout précieux en 
mathématiques, parce qu'ils y sont adéquats à leurs définitions ; 
caractère qu'ils ne possèdent pas au même degré dans les sciences 
physiques et naturelles. Quoi qu'il en soit, il y a là tout un en- 
semble de facultés qui ne sauraient être pleinement mises en jeu 
que par l'enseignement des mathématiques : elles le seraient encore 
davantage, si cet enseignement était dirigé de façon à laisser libre 
jeu au travail personnel de l'élève, au lieu de le forcer à entrer 
dans les cadres minutieux et tracés à l'avance d’un système de 
concours obligatoires. 

Les mathématiques sont l'instrument indispensable de toute re- 
cherche physique. Mais les sciences physiques reposent principale- 
ment sur d'autres méthodes, dont la discipline concourt d'une façon 
propre à l'éducation de l'enfant et développe en lui des facultés 
nouvelles et non moins essentielles, aussi bien au point de vue 
intellectuel qu'au point de vue moral. 

Je veux parler des facultés d'observation et d'expérimentation. 
En eflet, elles ont pour objet la connaissance de la nature, et 
celle-ci, contrairement à celle de la géométrie, ne s’acquiert point 
par le raisonnement. Nous sommes les esclaves d’une vérité qui 
nous est extérieure et que nous ne pouvons connaître qu’en l’obser- 
vant. C'est d'abord un enseignement de choses qui prévaut ici; 
il peut et doit être donné dès la plus tendre enfance. Par ce 
côté l'éducation scientifique et surtout les leçons de l’histoire na- 
turelle sont nécessaires dès les premières années de l'enseigne- 
ment secondaire; et c'est une grande faute, à mon avis, que de 
prétendre, comme on l’a fait quelquetois, les rejeter dans les der- 
nières années d'études. C'est, au contraire, par là qu'il faudrait 
débuter. Rien n'est plus suggestif, plus propre à développer le 
goût de la connaissance des choses et le sentiment de leur compa- 
raison que l'étude de la zoologie et de la botanique. Les enfans ont 
de bonne heure la fantaisie des collections, et les notions morpho- 
logiques, si utiles pour le développement des arts ainsi que des 
sciences, pénètrent ainsi d’une manière pour ainsi dire insensible 
et sans eflort dans ces jeunes esprits. Ils acquièrent en même temps 
la notion générale de la classification, qui joue un grand rôle dans 
toutes les connaissances humaines, ainsi que la notion plus générale 
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encore de la combinaison harmonieuse des systèmes organiques 
dans les êtres vivans. Un sentiment esthétique délicat s’insinue ainsi 
peu à peu dans leurs inteliigences. 

Mais pour que les élémens des sciences naturelles aient toute 
leur vertu éducatrice, il est indispensable qu'ils ne soient pas pré- 
sentés aux enfans sous la forme de nomenclatures arides, dictées 
et apprises par cœur, comme une sorte de pensum; chose propre 
à leur donner le dégoût des sciences qui sont, au contraire, les 
plus intéressantes et les plus amusantes. C’est surtout sur la vue 
des choses elles-mêmes que l’enseignement de l’histoire naturelle 
doit s'appuyer. 

L'enseignement des sciences expérimentales proprement dites, 
telles que la physique et la chimie, ne doit venir qu'ensuite, et ne 
peut guère être donné avant l'adolescence et associé avec une cer- 
taine connaissance, au moins élémentaire, des mathématiques. Cet 
enseignement, présenté convenablement, est propre au plus haut 
degré à former l'intelligence et la moralité du jeune homme ; car il 
lui fournit à la fois la notion précise de la vérité positive, celle du 
fait constaté par l'observation, et la notion plus générale de la loi 
naturelle, c'est-à-dire de la relation des faits particuliers, relation 
déterminée, non par le raisonnement et la dialectique, mais par 
l'observation. La vérité s'impose ainsi avec la force inéluctable 
d'une nécessité objective, indépendante de nos désirs et de notre 
volonté. Rien n’est plus propre que cette constatation à donner à 
l'esprit cette modestie, ce sérieux, cette fermeté, cette clarté de 
convictions qui le rendent supérieur aux suggestions de la vanité 
ou de l'intérêt personnel et qui sont liés étroitement avec la con- 
ception mème du devoir. L'’habitude de raisonner et de réfléchir 
sur les choses, le respect inébranlable de la vérité et l'obligation 
de s’incliner toujours devant les lois nécessaires des choses, com- 
muniquent à l'esprit une empreinte ineffaçable. Elles l'accoutument 
à respecter les lois de la société, aussi bien que celles de la nature, 
et à concevoir les droits et le respect d'autrui comme une forme 
même de son propre droit et de sa propre indépendance per- 
sonnelle. 

La science joue surtout un rôle capital dans l'éducation intellec- 
tuelle de l'humanité. C’est par la connaissance des lois physiques 
que la science, depuis deux siècles, a renouvelé la conception du 
monde et qu’elle a renversé sans retour les notions du miracle et 
du surnaturel. La science, je le répète, n’a pas seulement pour but 
de former des hommes utiles; mais elle forme en même temps des 
citoyens aflranchis des préjugés et des superstitions d'autrefois. 
Elle leur apprend comment on combat les forces fatales de la na- 
ture, non par des imaginations miraculeuses, mais par le travail et 
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la volonté humaine, appuyés sur la connaissance et sur la direc- 
tion des lois naturelles elles-mêmes. Par là la science forme des 
esprits libres, énergiques et consciencieux, avec plus d'efficacité 
que toute éducation littéraire et rhétoricienne. Quand l'éducation 
scientifique aura produit tous ses eflets, la politique elle-même 
en sera transformée, comme l'industrie l’a déjà été si profondé- 
ment. L'une comme l’autre deviendra, suivant un mot célèbre, 
expérimentale. 

Nous touchons ici à un autre ordre d'idées : non-seulement l’ob- 
servation et l'expérience conduisent à reconnaître les lois des choses, 
mais en même temps elles donnent la puissance sur la nature. Or 
c'est par là surtout que la jeunesse peut être séduite et entraînée 
d’un enthousiasme invincible, dans une éducation vraiment scien- 
tifique. Dominer le mal physique et le mal moral, dans l’ordre 
industriel comme dans l'ordre économique, lutter pour diminuer 
la souffrance, la pauvreté, la misère dans tous les ordres, et lutter 
en vertu des lois immanentes des choses, c'était le but généreux 
des philosophes du xvirr* siècle; ils s’appuyaient pour y parvenir, 
comme ils n'ont cessé de le proclamer, sur des conceptions scien- 
tifiques : c’est aussi le but que doit se proposer notre éducation 
nouvelle , c'est par là que la science deviendra pleinement éduca- 
trice. 

L'éducation scientifique a donc sa vertu propre, et c'est par une 
méconnaissance profonde de son caractère et de ses effets qu’on a 
prétendu réserver à l'éducation littéraire le monopole du dévelop- 
pement complet de l'esprit. Ce n’est pas le lieu d'examiner ici si 
les études philosophiques qui forment le couronnement de l’édu- 
cation littéraire ne sont pas appelées aussi, et à un titre mieux 
justifié peut-être, à former le couronnement de l'éducation scienti- 
fique. Je ne crois pas, en eflet, que l'éducation puisse être complète 
si l'esprit du jeune homme n’a pas été placé au terme de ses 
études à ce point de vue général, qui domine et coordonne l'en- 
semble des connaissances particulières enseignées jusque-là. Il y 
aurait bien des choses à dire à cet égard, surtout au point de vue 
de la méthode par laquelle la science conduit à ces conceptions 
générales et métaphysiques; mais ce sujet m’entrainerait trop loin. 

Résumons le présent article en quelques mots. 

L'éducation littéraire a trouvé sa formule la plus élevée et la plus 
efficace à mon avis pour la formation de l'esprit dans l’enseigne- 
ment des langues anciennes. Celui des langues modernes n'aurait 
pas la même efficacité, parce que la culture littéraire moderne dé- 
rive de la culture antique et lui demeure subordonnée, au moins 
en principe. Quels que soient l'éclat et l'originalité de nos cultures 
modernes, elles n’ont réalisé, ni dans la littérature ni dans les 
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arts, de modèles supérieurs à ceux de la culture antique, de celle 
des Grecs principalement. Tant que l’on proposera comme but essen- 
tiel à l’enseignement secondaire de former des esprits cultivés, il 
n’y a donc pas lieu d'espérer des résultats équivalens par la simple 
substitution de l’enseignement du français, ou des langues vi- 
vantes, à celui des langues anciennes. 

Cependant un enseignement purement littéraire, même en lui 
conservant sa forme et sa destination, ne répond plus suflisam- 
ment aux besoins des sociétés modernes. Tout le monde, jusqu'aux 
partisans les plus enthousiastes des études littéraires, réclame 
qu'il y soit adjoint un certain enseignement scientifique subor- 
donné, comprenant au moins les élémens des sciences auxquelles 
aucun homme cultivé de notre époque n’a le droit de demeurer 
étranger, quel que soit le rôle qu'il se propose de jouer dans notre 
société, 

Nous devons aller plus loin; car il est certain que la formule de 
l'enseignement littéraire classique, même ainsi comprise, ne ré- 
pond plus à l’ensemble des carrières et des besoins fondamentaux 
de l’époque moderne. Un très grand nombre de citoyens réclament 
une autre discipline, fondée sur une connaissance plus approfondie 
des sciences, devenues indispensables pour la vie pratique aussi 
bien que pour la direction générale des sociétés. Les sociétés hu- 
maines ne vivent plus uniquement d'art et de littérature, comme 
autrefois; aujourd'hui elles vivent surtout de science et d'indus- 
trie. De là la nécessité d’un enseignement scientifique, non moins 
nécessaire que l'enseignement littéraire et qui doit être donné 
parallèlement. Ceci étant admis, je pense qu'il doit l'être par d'au- 
tres méthodes, et peut-être par une organisation diférente, que 
l'on n’a point d’ailleurs cherché à réaliser jusqu’à ce jour. En tout 
cas, cet enseignement scientifique ne saurait, pas plus que l’ensei- 
gnement littéraire proprement dit, être exclusif : il convient de le 
compléter, lui aussi, par un enseignement littéraire subordonné, 
auquel nul homme cultivé ne saurait non plus demeurer étranger. 
Mais pour réaliser cet ordre spécial d'enseignement littéraire, les 
langues anciennes ne sont plus indispensables, parce qu’il ne forme 
plus l’objet fondamental du nouvel organisme. 

Deux enseignemens parallèles et doués des mèmes prérogatives, 
l’un fondé essentiellement sur les lettres anciennes, mais avec une 
certaine culture scientifique ; l’autre fondé essentiellement sur les 
sciences, mais avec une certaine culture littéraire moderne, telle 
me paraît la formule la plus désirable de notre temps et celle à 
laquelle on sera ramené par la force des choses. 


M. BERTHELOT. 








LA 


VIE ET LES MŒURS 


DANS L’ALLEMAGNE D’AUJOURD'HUI 





I. 
PREMIÈRES IMPRESSIONS. 





Il y avait une fois un Allemand nommé Michel. C'était un 
homme grand et robuste, avec des épaules carrées, des pieds 
énormes, une grosse tête ronde et bouffie. L'éducation ni l’expé- 
rience de la vie n'avaient pu alléger la lourdeur native de son 
allure, donner de la grâce à son maintien, rendre ses gestes plus 
souples et ses mouvemens plus alertes. Son esprit aussi était resté 
pesant, dénué de finesse, indifférent aux nuances. Mais c'était un 
esprit solide et résistant, tout occupé par la passion de la pure 
vérité. À la conquête de cette vérité, il marchait par les chemins 
les plus droits, poussant à fond le développement de ses idées 
sans souci de l'opinion d’autrui. 

Son caractère était comme son esprit : ferme et libre. Le sen- 
timent naturel de la justice s’en était à jamais emparé pour en 
interdire l’accès à toute intention mauvaise. Ni l'espoir de gros 
bénéfices, ni l'assurance de l'impunité, ni les pires exemples ne 
pouvaient le faire dévier de la route que lui traçait sa conscience. 

Et cet homme, avec ses allures rudes, son esprit sévère 
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et son caractère inflexible, avait un cœur simple, naïf, un cœur 
d'enfant ou de poète, largement ouvert à toutes les souflrances 
des hommes et des choses. Sa compassion était active, eflective, 
toujours prête au dévoment. Toutes les émotions humaines avaient 
en lui leur contre-coup : elles y faisaient couler un large flot de 
symboles et de mélodies, si bien que sa voix même, à l'origine 
dure et grossière, s'était peu à peu imprégnée d'un délicieux 
parfum poétique. 

Il vivait une vie régulière et tranquille, parfaitement remplie 
de joies innocentes. Le soir, après s'être patiemment acquitté 
de sa tâche quotidienne, il rentrait dans sa maison. Il embras- 
sait avec une tendresse mêlée de respect sa jeune femme Mar- 
guerite, blonde comme lui, mais toute frêle et délicate. Puis, 
quand il avait mangé et bu copieusement, et donné cours en toute 
façon à sa grosse gaité, le sentiment de la souffrance humaine s'em- 
parait à nouveau de son âme. Une langueur l'envahissait, vague 
d’abord, sans cesse plus précise. Et il chantait. Il improvisait un 
lied lent et mélancolique, s’apitoyant sur la douleur d'un amant dé- 
laissé, ou bien il entonnait une de ces légendes aux rythmes variés, 
où leselfes et les nixes dansent avec les follets sous le clair de lune. 

Que l’on ne croie pas au moins que ce Michel est un être d'ex- 
ception : au dire des Allemands, il est le type parfait de la nation 
allemande tout entière. Der Deutsche Michel, c'est l'équivalent, 
dans son pays, de ce qu'est en France Jacques Bonhomme, en 
Angleterre John Bull. Au temps où le prince de Bismarck faisait 
encore quelque bruit dans le monde, l'Europe l’appelait le chan- 
celier de fer; mais, pour les Allemands, il restait le Grand 
Michel, l'expression la plus haute du caractère national. Qu'on ne 
nous accuse pas non plus d’avoir idéalisé le tableau. C'est un des 
exercices favoris de la critique et de la philosophie allemandes de se 
demander « ce que c'est que d’être Allemand? » et tous ont ré- 
pondu à cette question en donnant, tel à peu de chose près que 
nous l'avons donné, le portrait de Michel. Chacun s’est contenté 
seulement d'ajouter au portrait un détail à son goût. Pour le pu- 
bliciste libéral Johannes Scherr, l'Allemand véritable est un Michel 
libéral ; pour Wagner, c’est un Michel wagnérien; pour l'auteur 
anonyme d’un livre récent, Rembrandt als Erzicher, philosophe 
idéaliste et politicien prussophobe, l'Allemand véritable est un Michel 
antipositiviste et antiprussien. Mais, sur le fond du caractère, tous 
sont d'accord. Tous développent la phrase célèbre de Tacite, dé- 
finissant la nation allemande : propriam et sinceram et tantum 
sui similem gentem ; tous la traduisent par cette phrase non moins 
célèbre du grand Fichte : « Avoir du caractère et être allemand 
sont deux termes synonymes. » Voici, par exemple, comment l'au- 
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teur de Rembrandt als EÉrzieher résume le caractère de ses com- 
patriotes : « Musique et honneur, sauvagerie et douce piété, ingé- 
nuité d'enfant et amour de l'indépendance, individualisme et 
idéalisme, tels sont les traits essentiels de la nature allemande. » 

Les Français impartiaux qui nous ont parlé de l'Allemagne ont 
mis dans leur jugement plus de réserve et moins d'enthousiasme. 
Ce qu'ils ont dit pourtant confirmait sur plus d’un point l'opinion 
des écrivains allemands. Déjà Voltaire, après s'être amusé de la 
grossièreté d’allure des Allemands, de leur gloutonnerie et de la 
facilité de leurs mœurs, reconnaissait qu’en aucun autre pays la 
vertu et la probité populaires ne s'étaient conservées aussi pures. 
Pour M"° de Staël, « les Allemands ont en général de la sincérité 
et de la fidélité, ils ne manquent presque jamais à leur parole et 
la tromperie leur est étrangère... » — Ailleurs : « La nation alle- 
mande, nous dit-elle, a l'incapacité de cette souplesse hardie qui 
fait plier toutes les vérités pour tous les intérêts ; ses défauts, 
comme ses qualités, la condamnent à l'honorable nécessité de la 
justice. » — C’est elle encore qui nous fournit ce trait typique : — 
« La bonne foi des Allemands est telle qu'à Leipzig un propriétaire 
ayant mis Sur un pommier qu'il avait planté au bord de la prome- 
nade publique un écriteau pour demander qu’on ne lui en prit point 
les fruits, on ne lui en vola pas un seul pendant dix ans. J'ai vu ce 
pommier avec un sentiment de respect : il eût été l'arbre des Hes- 
pérides qu'on n’eût pas plus touché à son or qu'à ses fleurs. » 

Henri Heine, Prussien libéré, qui parle des Allemands aux Fran- 
çais et qui fait voir à tout moment la honte et le regret qu'il 
ressent d'être né en Allemagne, lui-même rend hommage à la 
loyauté du caractère germanique. Il a beau mépriser la sottise 
des Allemands, qui seule, d’après lui, les fait rester vertueux, 
jamais il ne manque à reconnaître la réalité et même la commo- 
dité pratique de cette vertu dont il rit. Il définit les Allemands 
des chênes sentimentaux; mais, pour prouver que sa défini- 
tion n’a rien d’injurieux, il exalte en Luther le plus Allemand des 
Allemands, c'est-à-dire « le mélange d’un rêveur mystique et d’un 
homme d'action. » Jamais il n'omet non plus de signaler la source 
de rève et de poésie qui jaillit spontanément de toute âme alle- 
mande. Son livre de l'Allemagne est en somme, et peut-être à son 
insu, une glorification de la poésie nationale germanique opposée à 
la précise et prosaïque poésie de nos races gallo-romaines. 

Avec quelle tendresse Michelet, dans son Histoire de la réforme, 
nous a entretenus de l'Allemagne! Combien de fois M. Renan nous 
a vanté le génie des races germaniques, leur attachement au devoir, 
la liberté hardie de leur pensée, leur force et leur douceur! En face 
du juif alsacien Nucingen, Balzac nous présentait le modèle de 
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l'Allemand, Schmucke, l’ami de Pons, qui passe au travers de la 
comédie humaine les bras croisés sur la poitrine et les yeux levés 
au ciel. En face des Parisiens et pour mieux démontrer le néant 
de leurs agitations, M. Taine, lui aussi, nous a présenté le modèle 
de l'Allemand : il nous a fait voir, dans le dernier chapitre de Grain- 
dorge, une façon de saint, un sublime résigné partageant sa vie 
entre la science et la musique. 

C'est à l’école de ces maîtres que j'avais appris à juger l'Alle- 
magne. Le type idéal qu'ils m'offraient me séduisait davantage que 
le type, manifestement enlaidi à plaisir, que me présentaient par 
ailleurs des écrivains d’une autorité fort suspecte ; et, malgré tout, 
j'avais gardé l'habitude de le croire plus réel. Au surplus, c'était 
un sujet où j'aurais été en peine de m'expliquer. J'étais allé sou- 
vent en Allemagne, j'y avais même longtemps vécu, je n'étais pas 
entièrement sûr de n’y avoir rencontré que Michel, mais la vérité 
est que je n’y avais jamais rencontré personne. 

On sait l'histoire charmante des willies : ce sont de jeunes 
fiancées mortes avant leur mariage ; chaque nuit elles dansent au 
bord des routes, et tout homme qui passe près d'elles est tenu de 
se mêler à leur ronde jusqu’au lever du soleil. L'Allemagne est 
ainsi une vaste plaine nocturne où dansent des willies ; les choses 
mortes, les monumens, les peintures, les chansons et les légendes 
d'autrefois y gardent un pouvoir de séduction plus captivant et 
plus tenace qu'en aucun autre pays. Et ainsi je n'avais point cessé 
d'y vivre avec les morts; avec les architectes des églises romanes 
du Rhin et ceux des fontaines gothiques de la Souabe, avec les vieux 
peintres et les vieux sculpteurs, avec les musiciens, avec les poètes 
du moyen âge et leurs dignes continuateurs romantiques. Ces saintes 
gens me parlaient de leur pays avec bien plus de charme et de dou- 
ceur que M*° de Staël, mais au fond ils m'en disaient, à peu de chose 
près, ce qu'elle m'en avait dit. La probité et la gaucherie, l'ingé- 
nuité et la lourdeur, la tendresse et la brutalité, la vigueur logique 
et un peu de niaiserie, la faiblesse des sensations et la force des 
émotions m'apparaissaient de plus en plus comme les traits dis- 
tinctifs de la nature allemande. Je voyais bien autour de moi, dans 
les rues, des Allemands d'aujourd'hui; sous leurs ridicules, dont je 
m'amusais, je devinais avec attendrissement les mêmes qualités 
que j'aimais chez leurs ancêtres. Mais je dois ajouter que tous me 
faisaient plus ou moins l'impression d'être des gardiens de musées 
et que je leur savais gré surtout de tenir en si bel ordre les pré- 
cieuses collections de monumens et de souvenirs confiés à leur soin. 

Je me suis bien aperçu de mon ignorance le jour où j'ai voulu me 
faire une idée d'ensemble des mœurs et des caractères de l’Alle- 
magne contemporaine. Je connaissais parfaitement les mœurs et 
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le caractère de Rübezahl, le malin génie des montagnes, de Gœtz 
de Berlichingen, le chevalier au poing de fer, du vieux pêcheur qui 
avait perdu sa fille Berthalda, et recueilli à son foyer Ondine, la 
blonde enfant sans âme, de maître Martin le tonnelier de Nurem- 
berg et de son ami le maître cordonnier Hans Sachs, de l’organiste 
saxon Jean-Sébastien Bach, du philosophe Fichte et du poète No- 
valis; mais de quelle façon les Allemands d'aujourd'hui compren- 
nent la vie, ce qui les amuse et ce qui leur déplaît, ce qu'ils res- 
sentent et ce qu'ils font, j'en avais une notion toute de fantaisie, 
à peu près la notion que doit en avoir dans son Kyfihaüser l’em- 
pereur Barberousse, qui attend là depuis des siècles qu’on ait 
fini de ferrer ses chevaux. 


Il me fallait maintenant retourner en Allemagne, mais y arriver 
en plein jour, quand s’agitent les vivans, et non plus comme au- 
trefois à l’heure du clair de lune, lorsque dansent au son du cor 
enchanté les mortes willies. Je dus faire table rase de mes imagina- 
tions, ou plutôt les suspendre, proprement enveloppées, dans un 
coin de ma pensée, avec l'espoir d’être bientôt autorisé à les y 
reprendre. Et je partis, résolu à observer de mon mieux, sans 


préjugé d'aucune sorte, les caractères, la vie et les mœurs de 
l'Allemagne d'aujourd'hui. 

Un soir de juillet, je pris à la gare du Nord un billet pour 
Cologne. Dans le compartiment où je m'installai, il y avait déjà 
deux voyageurs : la fumée de leurs cigares m’empécha d’abord 
de distinguer leurs figures. Je vis tout de suite en revanche la 
masse énorme de paquets dont ils avaient encombré les ban- 
quettes : des valises, des boîtes à chapeaux, des sacs de toutes 
les formes. J'eus grand'peine à me trouver un coin parmi ces 
bagages, et mes deux compagnons mirent assez de mauvaise 
grâce à m'y aider; mais, dès que je fus assis, je les vis qui, tous 
deux, braquaient sur moi de bons regards aflectueux, exprimant le 
plaisir qu'ils éprouvaient à faire la route en ma société. Je pus les 
regarder à mon aise. Tous deux étaient vêtus de redingotes, et 
portaient de lourdes chaînes de montre en or, avec une infinité de 
breloques. La ressemblance, d’ailleurs, s’arrêtait là. L'un était un gros 
homme massif, avec une face ronde et réjouie, des yeux brillans 
sous des lunettes à branches dorées, des cheveux châtain plantés 
au haut du front et rejetés en arrière, et une large barbe blonde, 
coupée en ligne droite. Le second voyageur avait, au contraire, 
la mine assez chétive. Son visage osseux, au nez pointu, s’enca- 
drait d’une petite barbe rousse peu fournie ; et son front bas et 
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bombé était à demi couvert par d’épais cheveux d'un blond inco- 
lore. En guise de manteau de voyage, il avait pris avec lui deux 
couvertures; l’une d'elles, jetée sur ses épaules par-dessus sa re- 
dingote, achevait de lui donner une apparence de malade. 

Je compris bientôt cependant qu'il se portait le mieux du monde, 
ainsi que son compagnon : car le train était à peine en route, 
que tous deux poussaient à fond une connaissance engagée tout 
à l'heure sur le marchepied du wagon, parlant assez haut pour 
me forcer à les entendre. Ils se présentaient l’un à l’autre. 
« Mon nom, disait le maigriot, est Musikdirektor L. de Hambourg. 
— Mon nom est Weinhändler C. de Dresde, » répondait son nouvel 
ami. Un quart d'heure après, ils n'avaient plus rien de secret 
l’un pour l’autre. Ils étaient venus tous les deux à Paris pour voir 
la Riesenstadt, la ville géante. Ils s'en retournaient dans leurs 
pays, où les attendaient leurs femmes et leurs filles. Chacun avait 
acheté quelque chose pour les siens : ils n'eurent point de repos 
qu'ils ne se fussent montré leurs emplettes. Ils bousculèrent de 
nouveau le monceau de leurs paquets. Leurs valises, leurs boîtes 
et leurs sacs étaient bien les choses les plus ornées et les plus 
laides, les plus ingénieuses et les plus incommodes que je pouvais 
rêver. Chacun de ces ustensiles portait un dessin ou des initiales 
en clous dorés; chacun avait à l'intérieur une foule de comparti- 
mens, avec des soupapes, des boucles se fermant d’elles-mêmes, 
toute sorte d’inventions imprévues. Mais les dessins et les initiales 
s'étalaient juste où on aurait aimé ne pas les voir : et les compar- 
timens, les soupapes et les boucles occupaient tant de place, que 
je comprenais maintenant pourquoi il fallait à ces voyageurs un si 
grand nombre de paquets. Quant aux souvenirs qu'ils rappor- 
taient de Paris, jamais je n’ai pu deviner où ils les avaient décou- 
verts. À part les inévitables reproductions de la tour Eiffel, c'étaient 
des objets de camelote que je n'avais guère vus qu’en Allemagne: 
des boucles d'oreilles à allégories, des albums des célébrités euro- 
péennes, des réveille-matin avec boîte à musique. Le prix de tous 
ces achats était soigneusement rappelé, vérifié sur un carnet de 
poche, admiré en des intervalles de silence. 

Bientôt mes deux compagnons se remirent à parler de Paris, de 
la vie qu'ils y avaient menée, de l’enchantement qu'ils y avaient 
trouvé. L'un et l’autre y étaient venus pour la première fois. L'un 
y était resté quinze jours, l’autre à peine cinq jours, mais ils pa- 
raissaient avoir vu exactement les mêmes choses. Ils se redisaient, 
carnet en main, les endroits qu'ils avaient visités : et comme tous 
deux étaient allés le même soir dans un café-concert des Champs- 
Élysées, ils insistèrent beaucoup sur cette coïncidence, s’atten- 
drissant à l’idée des suites qu'elle aurait pu avoir. « Ack Gott, es ist 
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doch nur ein Paris ! Dieu ! il n’y a tout de même qu’un seul Paris! » 
à tout moment ils répétaient ce proverbe de leur pays. 
L'enthousiasme les tenait en éveil : à minuit, ils parlaient encore 
de Paris et de ses magnificences. L'intensité absolue de leur ad- 
miration m’abasourdissait : le fait est que ni l’un ni l’autre ne pa- 
raissaient avoir trouvé à Paris une seule chose qui ne fût kerrlich, 
famos, wunderbar,en un mot surnaturelle. Notre pays était à leurs 
veux l'incarnation de l'élégance, de la richesse et de la majesté, 
les trois qualités qu'ils me semblaient le plus enclins à apprécier. 
Mais ce qui augmentait ma surprise, c'était de voir ce que ces 
Allemands avaient admiré à Paris. Aucune des véritables gran- 
deurs de la ville, ils ne semblaient l'avoir seulement remarquée. Ils 
ne faisaient mention que d’endroits dont je ne me doutais point, 
d'un grand café sur le boulevard où la bière était excellente, d’un 
restaurant à très bon marché servi par des dames, et puis des 
cafés-concerts et des filles. Sur ce dernier point ils ne tarissaient 
pas, avec une indiscrétion plus naïve que plaisante, la même qu'ils 
avaient mise tout à l'heure à parler de leurs femmes. L'idée qu'ils 
se faisaient de Paris, après de telles expériences, me déconcertait. Je 
finis pourtant par y distinguer deux choses superposées : une admi- 
ration a priori, fatale, héréditaire, et puis une profonde incapacité 
de rien comprendre à ce pays qu'ils avaient besoin d'admirer. Je 
songeais à ces dures paroles de M”* de Staël : « En toute chose, les 
Allemands ont trop de considération pour les étrangers et pas assez 
de préjugés nationaux. Les Français leur ont fait peur à jamais. » 
Je me rappelais l'effort constant de tous les écrivains allemands 
pour exciter leurs compatriotes à être des Allemands, au lieu de 
s'attarder dans le mépris d'eux-mêmes et l'admiration inintelli- 
gente des étrangers. « Ayez donc une fois enfin le courage de vous 
abandonner sans honte à vos impressions, de ne pas rougir de vos 
vrais sentimens naturels ! » leur disait Goethe. Hélas! tous ces écri- 
vains, et Goethe plus que tous les autres, pourquoi ont-ils donné eux- 
mêmes dans ce funeste travers, dont ils voulaient guérir leur pays ? 
Cependant mes deux compagnons continuaient à égrener leurs 
souvenirs. Ils s’interrompaient seulement de temps à autre pour 
manger. Chacun s'était muni de provisions pour la route : ils man- 
geaient en même temps, sans d’ailleurs se rien offrir. Et entre 
deux bouchées, de nouveau ils me regardaient de leurs bons yeux 
ingénus, sollicitant ma sympathie pour la jouissance qu'ils goûtaient. 
Enfin, le sommeil eut raison de leur émotion. Après la douane 
allemande d’Herbesthal, l’un, le gros, se remit à dormir, l’autre, 
toujours vêtu de sa couverture, fit mine quelque temps de re- 
garder le paysage. Les collines boisées de l’Ardenne peu à peu 
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s’abaissaient ; le joyeux soleil levant réveillait au-dessous de nous 
une grasse vallée parsemée de fleurs rouges. J'avais pris un livre, 
résolu à ne pas me laisser ressaisir par le charme de cette terre 
allemande : je savais que la chanson de Loreley s'entend à très 
grande distance du Rhin, surtout par ces fraîches et limpides ma- 
tinées d'été. Mais la voix du directeur de musique de Hambourg, 
mieux que tous les livres du monde, m'empècha d'entendre l'appel 
enchanté. Le digne homme m'apostropha en français, me déclara 
que l’habitude de lire dans le wagon était funeste pour les yeux, 
Après quoi, il me demanda si je comprenais l'allemand ; et, mis à 
l'aise par ma réponse, il me fournit les renseignemens les plus 
divers sur les pays que nous traversions. Il me fit voir dans le 
lointain les promenades de la Karlshôhe, me raconta les embarras 
qu'avaient eus les ingénieurs pour creuser la rampe si rapide qui 
descend vers Aix-la-Chapelle, et aussi comment le secrétaire de 
Charlemagne, Éginhardt, enleva la fille de son maître, Emma, dans 
le castel d'Emmabourg, que d’ailleurs nous ne pouvions distinguer, 
Je fus stupéfait de l'abondance de ses informations : il connaissait 
à fond toute l’Allemagne, du nord au midi. Il avait une extrème 
faculté d’admiration, ne pouvait parler d’un pays ou d’un mo- 
nument sans le déclarer merveilleux. Mais je le soupçonnai d'être 
en réalité plein de mépris pour ces choses merveilleuses, car il me 
suffit de lui dire que je les admirais aussi pour m'attirer un coup 
d'œil étonné et méfiant. « Nous, Allemands, c’est notre devoir d’ad- 
mirer notre pays, semblait-il dire ; mais c’est un devoir, où vous 
autres Français n'êtes point tenus, et que vous seriez bien fous de 
vous imposer. » Mon culte des peintres primitifs allemands, surtout, 
lui parut supect. Lui, il n'y avait pas jusqu’à la musique où il 
n’avouât la supériorité des compositeurs français d'aujourd'hui. 

A Aix-la-Chapelle, une jeune femme monta dans notre wagon. 
Les deux Allemands ne firent pas un geste pour la saluer, ni pour 
délivrer les banquettes des paquets qui les encombraient : et la 
malheureuse n’obtint pas même, une fois assise, l’aflectueux 
sourire dont on m'avait gratifié à la gare du Nord. Mes com- 
pagnons se contentèrent d'allumer chacun un cigare, d'ouvrir 
toutes grandes les fenêtres, et de se carrer dans leur coin, pour 
échapper au courant d'air. Et comme, après un quart d'heure de 
souffrances résignées, la jeune femme s’enhardit à fermer l’une 
des fenêtres, le gros Saxon, fâché, la rouvrit aussitôt. Il se pencha 
au dehors, feignit de chercher quelque chose, puis grogna que 
sans doute c'était le vent qui avait emporté de notre compartiment 
l'écriteau : Dames seules. Cette plaisanterie tint en joie les deux 
amis jusqu’à Cologne, où je les quittai. 
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Me voici arrivé à Berlin. Il pleut, le ciel est gris et triste. La 
Friedrichstrasse, sous mes fenêtres, est tellement obstruée d’om- 
nibus, de camions et de parapluies qu'il doit être dangereux de s’y 
hasarder. J'attendrai à demain pour commencer mon exploration : 
les plus beaux endroits me sembleraient mornes par ce morne 
temps de pluie et de brume. Aussi bien je voudrais d’abord résu- 
mer les impressions diverses que j'ai recueillies pendant ce mois 
employé à parcourir l'Allemagne. J'ai remonté le Rhin de Cologne 
à Fribourg, j'ai visité Darmstadt, Francfort, Cassel, Magdebourg, 
Leipzig, les bourgades et les villages des provinces de l’ouest, ob- 
servant du mieux que j'ai pu les mœurs et les manières de toutes 
les classes de la société. Sous la différence des lieux et des condi- 
tions, il me semble avoir reconnu plusieurs traits communs. Sont-ils 
les traits distinctifs du caractère allemand, et vais-je les retrouver 
à Berlin, où l’on m'a dit qu'était aujourd'hui le cœur de l’Alle- 
magne? J'imagine, du moins, que je comprendrai mieux Berlin 
après les avoir notés: car j'ai le sentiment d’avoir assisté à une 


façon de lutte entre des principes contraires, et que c’est, à Berlin 
que se décide en ce moment la victoire. Mais est-ce le seul bruit 
monotone de la pluie sur les vitres qui me pénètre ainsi d’une 
vague tristesse, tandis que je m'apprête à comparer l'Allemagne 
que j'ai vue avec l'Allemagne que j'avais rêvée? 


Il me paraît, d'abord, que dans tous leurs actes les Allemands 
apportent une gaucherie, une lourdeur et une inélégance que ni 
la civilisation ni le contact des autres peuples ne sont encore par- 
venus à modifier. La découverte n'est pas nouvelle : mais c’est le 
premier trait qui frappe en Allemagne, et le plus constant. Si le 
mot de grossièreté n'avait pas aujourd'hui un sens assez confus 
et une portée injurieuse, on dirait volontiers que les Allemands 
sont un peuple grossier. Encore faudrait-il avouer que tous les 
peuples le sont, pris en masse, et que du moins la grossièreté des 
Allemands n'implique absolument ni la violence, ni la brutalité, ni 
l'exagération passionnée des désirs inférieurs. Je crois qu’elle con- 
siste simplement en ceci : que les cinq sens des Allemands sont 
restés, pour ainsi dire, à l'état primitif, sans que l’usage sécu- 
laire ait pu les accoutumer à percevoir les nuances des sensations. 

Et je crois la chose vraie, sans exception, pour chacun de leurs 
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cinq sens. Tous sont au même point. Pas un ne s’est affiné sous 
l'influence de ce que les psychologues appellent l'éducation sen- 
sible. Leurs données sont devenues plus intenses, avec le cours 
des générations, jamais plus complexes. 

« Les Allemands, disait Montaigne, ne goûtent pas, ils avalent, » 
Il est curieux de voir, en effet, à quel point le détail de ce qu’ils 
mangent a pour eux peu d'importance. La cuisine allemande est 
d’une monotonie et d’une insipidité singulières.Toutes les viandes ont 
le même goût, toutes accommodées de la même façon, avec la même 
sauce épaisse et lourde, toutes invariablement escortées des mêmes 
pommes de terre cuites à l'eau. Aucun désir de vaier les mets : 
une énorme portion de veau rôti ou de jambon suffit à constituer 
un repas. Les hors-d'œuvre et le dessert sont une simple conces- 
sion à la mode française. Lorsque, dans un restaurant, un Alle- 
mand n'a pas assez d'un plat, il y a toute chance qu'il demande 
une seconde portion du même mets qu'il vient de manger. 

La sensation du charme particulier d’un beau repas semble une 
chose à peu près inconnue en Allemagne. On n'y aime pas, comme 
chez nous, à s'installer deux fois le jour devant une table bien 
servie, à savourer en petites portions une grande variété de mets, à 
introduire ainsi dans la satisfaction du désir naturel de manger une 
part d'artifice et de divertissement. Les Allemands ont bien cou- 
tume de diner entre une et deux heures; mais en dehors de ce 
repas régulier, où d’ailleurs ils ne tiennent pas, ils mangent à toute 
heure, dans n'importe quel endroit qu'ils se trouvent. 1ls mangent 
au café, au théâtre, au musée : j'en ai vu stationner, au milieu du 
trottoir, devant une échoppe de rôtisseur, et avaler debout une 
tranche de roastbeef. Les trains express allemands n'ont guère de 
grands arrêts où les voyageurs puissent déjeuner et diner : à 
chaque station on mange une part de jambon arrosée d’un verre de 
bière. Je suis allé jadis de Breslau à Francfort, un trajet de vingt- 
quatre heures, sans que le train s’arrêtât une seule fois plus de 
dix minutes. 

Aucun besoin non plus d'intimité et de contort. Beaucoup de 
familles ont l'habitude de ne jamais souper à la maison. On s'en va 
à la brasserie ; on choisit, par un goût bizarre, les tables déjà les 
plus encombrées : femmes, enfans, domestiques, se tassent de leur 
mieux. Les garçons, toujours en habit, et presque toujours en 
habit crasseux, ne se pressent pas de venir prendre les ordres : 
ils se pressent moins encore d'aller chercher à la cuisine ce qu'on 
leur a demandé. Et lorsqu’enfin les portions sont venues, on les 
mange avec une lenteur somnolente; à peine si l’on échange quel- 
ques mots. Après quoi, les hommes allument des cigares; les 
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femmes restent immobiles, les bras croisés, devant les assiettes 
sales et les verres vidés ; les enfans dorment, la tête sur la table. 
A dix heures, on paie et on rentre se coucher. 

Aucune délicatesse dans la façon de manger. Les tables et les 
assiettes des meilleurs restaurans sont souvent à peine nettoyées. 
L'usage des nappes et des serviettes reste encore assez excep- 
tionnel : quelquefois on obtient, en guise de serviette, un petit 
carré de papier portant l'inscription : Bon appétit! J'ai vu de 
jeunes hommes manifestement soucieux de leur tenue, qui se 
peignaient les cheveux et la barbe à table avant de se mettre à 
manger. Se servir de son couteau pour porter les morceaux à sa 
bouche est en Allemagne un usage à peu près universel. 

Même absence de goût et de variété en ce qui touche la boisson. 
Les Allemands n’ont qu’une boisson, la bière. Ils aflectent souvent 
de boire du vin à leurs repas, mais c’est pur mépris de soi-même 
et pure affectation. Rien de comique, du reste, comme cette résis- 
tance à l'amour de la bière. Récemment encore, tous les restau- 
rans convenables étaient des Weinrestauration où la bière était 
interdite. Dans un hôtel de Cassel, quelqu'un a vainement offert 
10 marks pour avoir au diner une bouteille de bière : cet hôtel est une 
brasserie, porte le nom de la bière qu'il fabrique ; mais de la bière 
au diner, cela n’est pas distingué. En général, cependant, le pen- 
chant naturel paraît l'avoir emporté sur la recherche de la distinc- 
tion : j'ai trouvé la bière admise, cette année, dans des restaurans 
d'où elle avait été jusqu'ici sévèrement exclue. 

La bière suffit à la soif des Allemands, comme leurs monotones 
rôtis suffisent à leur faim. C’est de bière qu'ils arrosent leurs 
repas, c'est de bière qu'ils s'enivrent. Les séances des vereins 
d'étudians n’ont pas d'autre but que de boire de la bière. On n'y a 
point d'autre plaisir, et la bière y est encore la seule forme de 
punition, tout délit entraînant l'obligation de vider un certain 
nombre de chopes supplémentaires. 

Le sens du goût, chez les Allemands, est resté simple et primitif : 
l'habitude n’a fait que consolider ses sensations naturelles, sans au- 
cunement les affiner ni ies diversifier. Le sens de l’odorat occupe si 
peu de place dans l’ensemble de nos sensations, — physiologistes et 
psychologues sont d'accord là-dessus, — que le mieux serait peut- 
être de n’en point parler. J'ai cru discerner, cependant, que ce sens 
joue, dans la vie allemande, un rôle plus considérable que chez 
nous. Les parfums sont, en Allemagne, d’un usage absolument 
universel à tous les degrés de la société. Nulle part je n'ai vu faire 
une telle consommation de pastilles du sérail, de musc, de pat- 
chouli. Dans les rues, les colonnes automatiques offrent le plus 
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souvent, au choix, du chocolat ou de l’eau de Cologne, et j'ai vu 
des moutards déguenillés mettre leurs 10 pfennigs du côté eau de 
Cologne, pour avoir de quoi se parfumer la tête et les mains. Mais 
si les sensations de l’odorat m'ont ainsi paru assez fortes et con- 
stantes, il m'a semblé qu’elles n’en restaient pas moins à l'état primi- 
tif. Mème absence de finesse dans le choix des parfums que dans 
celui des alimens. C’est à peu près la même eau de Cologne que l’on 
trouve dans les grands et les petits magasins; et Dieu sait de quoi 
elle est faite! Les femmes les plus élégantes supportent à mer- 
veille l'odeur du cigare et de la pipe. Chacun fume en leur com- 
pagnie, et l’horrible atmosphère des brasseries ne paraît pas les 
incommoder. 

Peut-être en est-il du sens de l’ouïe comme du sens de l'odorat: 
j'imagine que les sensations auditives sont, chez les Allemands, 
plus fortes, mais moins nuancées que chez les autres peuples. Le 
timbre même de la voix suflirait à le faire croire. Les Allemands 
ont une voix très vibrante et très nette, mais dure, monotone. 
Leurs acteurs déclament avec une extrème précision, mais d'un 
ton égal et continu qui aurait vite fait de nous lasser. Leur rire, 
lui aussi, est tout d’une pièce. Il éclate bruyamment, garde la 
mème note tout le temps qu'il dure. 

Mais la musique? Elle est chez les Allemands un véritable besoin 
naturel : un Allemand se passera plutôt de boire que d'entendre 
chanter ou jouer. Dans les villages même, il y a des orchestres, 
des sociétés chorales ; les paysans, à la brasserie, soupent en mu- 
sique. Dans les villes, le nombre des concerts est incalculable : il 
y en a pour ainsi dire un par maison où l’on boit, à moins que les 
violons ne soient remplacés par un orgue mécanique, joie des sol 
dats et des ouvriers. Toutes les jeunes filles de la bourgeoisie, mème 
les plus pauvres, apprennent le chant et le piano. Il est indispen- 
sable aux Allemands d’avoir toujours l'oreille caressée de musique. 

Mais leurs oreilles, si elles ont besoin de musique, sont demeu- 
rées incapables de distinguer les fines nuances musicales. Les pro- 
grammes des concerts sont à ce point de vue bien instructif : ils 
comprennent les œuvres les plus diverses, depuis des symphonies 
de Beethoven et de Schumann jusqu'à des valses de Suppé. Et le 
public goûte tous les morceaux avec un égal plaisir, il goûterait 
avec un égal plaisir des exercices ou des gammes. Dans des 
concerts de musique de chambre, j'ai vu les fugues de Bach accla- 
mées avec le même enthousiasme que les chansonnettes de l'An- 
glais Sullivan. Les théâtres jouent tour à tour Tristan et Yseull, 
Euryanthe, l'Étudiant pauvre, Alceste, les Dragons de Villars, 
sans que les auditeurs trouvent à l'une de ces pièces plus ou moins 
d'agrément qu’à une autre. Ils acceptent tout ce qu'on leur donne, 
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pourvu qu’on leur donne de la musique. Pourvu qu’on leur donne 
de la musique, ils acceptent aussi toutes les façons de la jouer. Ils 
n’exigent point, comme par exemple les Belges, une perfection 
rigoureuse dans l'exécution des morceaux : et sauf d’admirables 
exceptions, qui d’ailleurs se font tous les jours plus rares, l’exécu- 
tion, dans les concerts allemands, reste le plus souvent très mé- 
diocre. Les chefs d'orchestre ont un grand sentiment de la mesure, 
mais les délicatesses des timbres et les détails des nuances ne 
semblent pas les inquiéter beaucoup. La conscience, à dire vrai, 
et la patience suppléent en partie au défaut de talent naturel : 
elles n’y suppléent qu'en partie, et toujours on se prend à désirer 
quelque chose de plus délicat. Les acteurs ont de bonnes voix 
franches et solides : eux non plus ne savent pas mettre de nuances 
dans leur chant, ménager les effets, assouplir les modulations. II 
n'y a pas de peuple qui aime la musique autant que les Allemands, 
mais les Allemands aiment la musique d’une façon absolue, sans 
assez de finesse et de discernement. 

Aucun de leurs sens, pourtant, ne s'est moins développé que 
leur vue. C’est du moins l'impression que donnent leurs maisons, 
leurs boutiques, leurs costumes, tous les dehors de leur vie. 

Leurs maisons nouvelles sont le comble du mauvais goût. Les 
rues où elles s'élèvent déconcertent et afligent les veux par l’in- 
cohérence de leurs constructions. Tous les styles s’y présentent 
côte à côte, depuis le dorique et le roman jusqu’au rococo. Il y a 
des maisons de banque qui ressemblent à des églises, des études 
de notaires qu'on prendrait pour des forteresses. Pas une de ces 
maisons qui ne manifeste la prétention à être un monument. L'idée 
de se faire bâtir une maison qui ne soit qu'une maison, c’est une 
idée qui jamais n’entrera dans le cerveau d'un Allemand. Les 
architectes, ici, sont uniquement des archaïsans. Ils offrent à leurs 
cliens le choix entre vingt styles d'autrefois, et le pire malheur est 
que leurs cliens ou eux-mêmes s’arrètent le plus souvent à un 
style mixte, à demi ancien, à demi moderne. Encore y mettent-ils 
une inintelligence de l’eflet d'ensemble, une indiscrétion et une 
maladresse qui achèvent de tout gâter. À Cassel, que les Alle- 
mands appellent {4 Florence de l'Allemagne, le mélange des styles 
atteint des proportions fantastiques. On y voit jusqu'à de véritables 
châteaux-forts crénelés, bâtis en briques de couleur, avec des ponts- 
levis, des coulevrines, des chapiteaux corinthiens, des balcons 
vitrés à l’allemande et des vérandas. 

Même incohérence et même mauvais goùt dans la décoration 
intérieure de ces maisons nouvelles. Beaucoup d'ornemens, trop, 
et disposés au hasard. Toujours, la commodité sacrifiée à la re- 
cherche de l’effet monumental, mais toujours une parfaite impuis- 
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sance à produire un eflet qui satisfasse les yeux. Les couleurs sont 
trop voyantes et mal harmonisées : il y a trop de dorures, trop de 
cariatides, trop de meubles à jamais disparates. Ces gens-là, évi- 
demment, n’ont pas réussi à faire l'éducation de leurs yeux, et ils 
ornent leurs demeures à tâtons, sans rien voir de ce qu'ils y em- 
ploient. 

Les vitrines des magasins sont d'une laideur navrante. Les ob- 
jets s’y entassent les uns sur les autres, ou bien s'écartent déme- 
surément les uns des autres. Aucun sens de l'harmonie des cou- 
leurs: tout est posé pêle-méle, sans égard pour les yeux. Encore 
les marchands de confections, les propriétaires de bazars et les 
débitans de tabac sont-ils les seuls commerçans qui se donnent la 
peine d'organiser un étalage. Les boucheries et les boulange- 
ries, qui mettent dans nos rues françaises un si vif élément de 
fraîches couleurs, sont ici de misérables échoppes sans devanture 
extérieure. Et partout, même dans les boutiques les plus somp- 
tueuses, on sent que le seul objet vraiment destiné à être vu est 
la plaque de carton annonçant le prix des denrées. 

Les Allemands n’ont pas le goût naturel de la toilette. Ils ont 
beau aflecter de mettre de l’art dans la négligence de leur tenue, 
la vérité est qu'ils trouvent plus commode de la négliger. D'ail- 
leurs, la tenue soignée, telle qu’on l'entend en Allemagne, est plus 
fâcheuse encore pour notre goût français que le laisser-aller. Elle 
consiste à être sanglé dans une redingote, à se rembourrer au be- 
soin les épaules, à prendre une apparence trapue et monumentale. 
Mais ce sont les toilettes des femmes surtout qui prouvent une 
incapacité foncière du sens de la vue. Les femmes allemandes non 
plus n'aiment guère à s'occuper de leur toilette. La plupart, — 
même dans la haute bourgeoisie, même dans la noblesse, — se 
bornent à acheter au bazar des robes toutes faites, qu'elles portent 
le long de la saison. Celles qui se piquent d'élégance imitent les 
modes parisiennes ; mais les modes parisiennes continuent à mettre 
le même temps pour venir en Allemagne que si l’on était encore 
au siècle des pataches et des messageries ; et dès qu’elles y sont 
venues, elles apparaissent tout autres qu’à Paris. L'abus des cou- 
leurs vives et contrastées, la profusion des ornemens ne manquent 
pas de les défigurer : et plus encore une répugnance manifeste 
devant la part de contrainte qu'’impose toujours une mise élégante. 
Et les robes des Allemandes ne sont rien en comparaison de leurs 
chapeaux et de leurs bottines. Je ne crois pas qu'il y ait au monde 
un pays où l'on sache moins se coifler et se chausser qu’en Alle- 
magne. 

Le toucher n’est pas plus affiné que la vue. La démarche est 
lourde, maladroite, embarrassée, Les bras restent ballans le long 
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du corps, les mains sont grosses, empotées. Jamais rien de léger 
ni de spontané dans les gestes. Pas d'autre danse que la valse, une 
valse lente et monotone, qui rappelle la régularité automatique des 
exercices militaires. Les duchesses françaises, quoi qu’en ait dit 
Musset, savent tout de même danser avec plus de charme que les 
bouviers allemands. 

Peut-être est-ce encore à un défaut de finesse sensuelle qu'il 
faut attribuer le trait dominant, et en vérité le seul trait tout à fait 
déplaisant de la rudesse allemande : le mépris profond, continu, 
invariable de l’homme pour la femme. A tous les degrés de la 
société, et, sauf de rares exceptions, partout en Allemagne, la femme 
est considérée comme un être inférieur et maintenue dans un état 
de complète sujétion. 

La chose ne date pas d'hier. Les anciens Frisons comprenaient 
leurs femmes et leurs filles parmi les marchandises qu'ils livraient 
en tribut aux Romains. Les contes populaires du moyen âge, lors- 
qu'on les voit au naturel, dépouillés des embellissemens roman- 
tiques, expriment à tout instant le mépris de la femme. Dans l’un 
d'eux (recueilli par Simrock), un soldat, mis en possession d’un 
talisman, n’imagine rien de plus spirituel que de faire venir la fille 
du roi pour préparer son souper et balayer son taudis. Encore ne 
la renvoie-t-il pas sans l'avoir battue, et c’est le sel de l’histoire. 
Au xvi‘ siècle de même qu'aujourd'hui, la naissance d'une fille 
était regardée par les parens comme un malheur. Et pour voir com- 
bien ce sentiment de dédain à l’égard de la femme est resté fort 
en Allemagne, il sufit de jeter un coup d'œil au hasard, autour de 
soi. 

Dans les jardins publics, les petits garçons et les petites filles ne 
jouent pas ensemble. Ils forment des groupes séparés, et pareille- 
ment font leurs parens, qui, sitôt entrés dans une salle, s’en vont 
chacun de son côté, le père avec d’autres hommes, la mère avec 
des femmes à une table voisine. Les étudians, dans les universités, 
n'aiment guère à parler de leurs maîtresses : ils ne les voient qu’à 
leurs momens perdus et s'en cachent comme d’une action hon- 
teuse. Jamais les plus intimes amis ne s’entretiennent de ce genre 
de sujets. La femme occupe moins de place dans leur pensée, ou 
une place moins relevée, que la bière et le tabac. Plustard, de- 
venus médecins ou professeurs, ils gardent la même attitude à 
l'égard de leurs femmes. Chez un jeune avocat nouvellement marié, 
la femme mange d'avance à la cuisine, les soirs où son mari invite 
quelqu'un à diner. Les propriétaires des hôtels président la table 
d'hôte, tandis que leurs femmes dinent avec les domestiques. Et le 
manque de sujets de conversation entre mari et femme est si com- 
plet que j'ai vu des couples rester des heures entières dans une 
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brasserie ou dans un wagon sans se dire un seul mot. Le grand 
satiriste des mœurs allemandes, Oberländer, a donné quelque part 
le parfait symbole des mœurs conjugales de ses compatriotes. Son 
dessin représente un gros homme attablé dans un café, et disant à 
sa femme, assise immobile auprès de lui : « Tiens, Marguerite, tu 
peux boire ma bière: elle est chaude, et je vais en demander de 
plus fraîche. » 


III. 


Il me semble bien, d'après cela, que les Allemands que j'ai vus 
sont des êtres d’une sensibilité très particulière. Leurs instincts 
sensuels sont restés à l’état primitif, sans se pervertir, mais sans 
s’affiner, se bornant à devenir toujours plus tenaces et plus im- 
périeux. Voilà, je crois, le premier élément de leur psychologie. 

Un second élément, non moins typique, semble d’abord con- 
traster avec celui-là. J'ai trouvé dans les âmes allemandes une cer- 
taine poésie rêveuse et sentimentale, plus étroitement mêlée qu’en 
aucun autre pays aux menus détails de la vie. C'est cette disposi- 
tion poétique que les Allemands nomment le gemüth : mais la chose 
est plus difficile à définir qu’à nommer. 

Un dimanche soir, revenant de Schwarzrheindorf à Bonn, j'étais 
monté sur le grand bac qui traverse le fleuve toutes les vingt mi- 
nutes. Il était neuf heures : la lune éclairait les eaux d’une lumière 
pâle, et le bac glissait avec tant de lenteur qu’à peine on le sentait 
se mouvoir. J'aperçus tout à coup, debout derrière moi, un jeune 
homme et une jeune fille qui restaient immobiles, appuyés au re- 
bord, les mains dans les mains. La jeune fille avait la tête décou- 
verte. Ses cheveux blonds s’argentaient sous les rayons de lune, 
et je voyais son petit profil dans un demi-jour qui me le faisait 
paraître plus charmant. Les deux amoureux ne se dirent pas un 
mot pendant toute la traversée. Ils continuaient à se tenir les mains, 
et tantôt se regardaient dans les yeux, tantôt semblaient considérer 
le fleuve au-dessous d'eux. Sans doute, ils étaient allés manger et 
boire abondamment dans une taverne des environs : maintenant, 
ayant rassasié leur estomac, ils ofiraient à leur âme sa ration heb- 
domadaire de rêve et de poésie. 

Mais le gemüth est une chose si flottante, comme une vapeur 
bleue et rose répandue sur tous les actes de la vie usuelle, qu'on 
risque de le voir s’évanouir dès qu'on essaie de le saisir. Tous les 
exemples que je pourrais me rappeler resteraient toujours assez 
peu significatifs. Il n’en est pas moins sûr pourtant que l’âme alle- 
mande imprègne naturellement ses idées d’une façon d’atmosphère 
idéale tout à fait caractéristique. 





LA VIE ET LES MOEURS EN ALLEMAGNE. 391 


Cela se reconnaît dans la façon mème de parler. « L’allemand, 
dit M° de Staël, est une langue très brillante en poésie, très abon- 
dante en métaphysique, mais très positive en conversation. » Posi- 
tive, sans doute, mais avec un mélange incessant de métaphores 
et d'abstractions. La conversation des Allemands manque de netteté 
sensible; les idées particulières y restent vagues, sans contours 
arrêtés ; mais à tout moment arrivent les idées générales, sous la 
forme de proverbes ou de comparaisons. Rien n’est curieux comme 
d'entendre en Allemagne des paysans illettrés citer, à propos de 
choses toutes vulgaires, les oiseaux, les fleurs, les étoiles. 

Cent formules d'un usage quotidien attestent la même disposi- 
tion sentimentale. A table, toute personne qui s’assied près de 
moi commence par me souhaiter gesegnete Mahlzeit, un repas béni 
de Dieu. Les nappes, les assiettes, les pots, portent des inscrip- 
tions en vers de mirliton exprimant des vœux de bienvenue et des 
souhaits de bonheur. Les murs sont couverts d'images attendris- 
santes: je n’ai vu que jeunes filles levant les veux au ciel, enfans 
célébrant la fête de leur père, amies de pension s'embrassant 
après des congés. 

Partout, de vieilles coutumes fidèlement conservées. Lorsque les 
maîtres d'une maison reviennent d'un voyage, les domestiques 
tapissent les chambres de branches et de fleurs, avec des in- 
scriptions parmi les feuillages. Lorsqu'une jeune fille doit se 
marier, toutes ses amies viennent faire un point à sa robe de 
noce, pour qu'elle garde à jamais un souvenir de leur amitié. 
Lorsque deux jeunes gens sont fiancés, ils doivent, avant le ma- 
riage, faire un certain nombre de promenades de clair de lune 
(mondscheinspaziergang), etc. 

Les jeunes filles que j'ai pu approcher m'ont toutes paru exac- 
tement pareilles l'une à l’autre. Elles avaient le cœur plein de poé- 
sie. Leur conversation s'ornait à tout moment de phrases d'une 
émotion délicieuse, où se mêlaient à dose égale l'imagination et 
les souvenirs des poètes. Je ne les sentais jamais passionnées ni 
ardentes au plaisir, mais je lisais dans leurs yeux une douce ré- 
verie sans objet, un vague besoin de tendresse, quelque chose 
comme l'attente d'un beau chevalier qui viendrait à elles le long 
du fleuve, sur une nacelle d’or traînée par un cygne. 

Le Lohengrin qu’elles attendent, c’est presque toujours un offi- 
cier de la garnison, un élégant lieutenant serré dans sa tunique 
bleue. Elles l’ont aperçu un soir au concert ou au bal, peut-être 
ont-elles eu le bonheur de danser avec lui. Certain journal berli- 
nois avait mis au concours la question de l'utilité de la guerre. 
« Qui, la guerre est utile, avait répondu une jeune fille; car sans 
la guerre, il n’y aurait pas d'officiers, et est-ce que l’on peut se 
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passer d'officiers? » Malheureusement, le mariage d’une jeune fille 
de la bourgeoisie avec un officier est en Allemagne chose difficile, 
plus difficile qu’en France, la dot exigée par la loi militaire étant 
d’un chiffre plus haut. Et ce sont les professeurs qui profitent de 
ce régime. Les jeunes filles se résignent à transporter sur eux l’en- 
thousiasme romanesque qui agite leur cœur. Plusieurs professeurs 
de l’université, à Bonn et à Fribourg, ont épousé de belles jeunes 
filles qui s'étaient éprises d’eux avant de les avoir vus, sur le seul 
bruit de leur renommée. 


A y regarder de près, je crois que la sentimentalité des Alle- 
mands n’est pas incompatible avec l'épaisseur de leurs sens. Leur 
pensée, n'étant pas occupée à l'analyse des sensations, se laisse 
plus facilement envahir par la rêverie. Faute d’une notion exacte 
et détaillée des formes réelles, elle se peuple de formes fantas- 
tiques, flottantes et brumeuses, évoluant sur un rythme d'une douce 
mélancolie. Le gemäüth est formé de deux élémens, d'un rêve et 
d'une émotion, mais l’un et l’autre sont tout intellectuels. Le rêve 
naît de l'absence de sensations précises, l'émotion ne s'adresse 
qu'au rêve, comme lui informe et superficielle. Dans un champ 
caillouteux, où le blé pousse au ras du sol, une petite fleur bleue a 
germé, toute frêle sur sa tige mouvante. Elle a résisté jusqu'ici, à 


peine si sa couleur s’est un peu pälie. Mais je crains qu'il ne suflise, 
pour la déraciner,de la première bourrasque venue du Nord. 


IV. 


Après la sensibilité et l'intelligence, l'activité. La matière est 
d'une étude infiniment plus difficile ; mais c’est la nature spéciale 
de l’activité d’une race qui fait le fond essentiel de son âme et de 
sa vie. 

Une chose me paraît certaine : les Allemands n’ont pas de vo- 
lonté ; l'initiative, l'autonomie morale, sont aussi peu développées 
chez eux que les sens. Et le trait le plus caractéristique de l’activité 
allemande est le besoin d'obéir. Peut-être est-ce pour l'avoir trop 
senti que le grand Frédéric se disait « fatigué de régner sur des 
esclaves. » 

En aucun autre pays l'esprit de réglementation n’est porté aussi 
loin. Il avait naguère suffi aux journaux berlinois de prêter à la 
France des intentions belliqueuses pour animer de haine contre la 
France l'Allemagne tout entière. Pendant six mois, iln’y eut pas un 
Allemand qui ne nous détestât ; et après un semestre, lorsqu'il fut 
prouvé que la France ne désirait pas la guerre, il n’y eut pas un 
Allemand qui ne se reprit à nous estimer. 
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Tout se fait ainsi avec un ensemble automatique (1). On m'a ra- 
conté que le socialisme présente en Allemagne le même caractère 
d'épidémie. A côté de villages où tous les ouvriers sont socialistes, 
on m'en a cité d’autres voisins où pas un ne l’est. Mais il suffira 
qu'un seul ouvrier de ces villages se décide un jour à devenir socia- 
liste pour que tous ses compagnons d'atelier le deviennent aussitôt. 

L'organisation militaire des étudians n’est pas moins caractéris- 
tique. Dès qu’un étudiant arrive dans une université, il est invité 
à faire partie d’un verein, ou cercle spécial. Quelques-uns refusent, 
mais ceux-là sont mal vus, et souvent ne trouvent personne pour 
leur tenir compagnie. Il y a des vereins de toute sorte : les uns 
réservés aux étudians riches, et où l'on n’est pas admis si l’on ne 
reçoit pas de ses parens plus de 300 marks par mois; d'autres ré- 
servés aux étudians de telle ou telle province, ou de telle ou telle 
faculté. Il y a le verein des catholiques pratiquans, qui ne permet 
pas le duel; il y en a d’autres, la plupart, où l'on ne devient 
membre actif qu'après avoir eu des duels. Tous les membres d’un 
verein sont frères, ont l'obligation de se tutoyer, de vivre le plus 
possible en commun. Ils ont pour les distinguer des casquettes et 
des écharpes variant suivant les vereins. Ils tiennent chaque se- 
maine deux séances, où l’on est tenu d'assister : l’une, sérieuse, 
pour discuter les questions d'ordre, admissions, souscriptions, etc. ; 
l’autre, plus sérieuse encore, pour boire de la bière. 

Ces séances des vereins sont en vérité l’une des choses les plus 
étonnantes qui se puissent imaginer. Tout s'y fait d'une façon una- 
nime, sur un signal donné par le président. C'est le président seul 
qui agit: ses surbordonnés abdiquent entre ses mains leur person- 
nalité. C'est lui qui ordonne de boire, et comment il faut boire, 
de chanter, et ce qu’il faut chanter, de parler, et ce que l’on doit 
dire. La plupart des sujets de conversation sont interdits, poli- 
tique, religion, questions personnelles, etc. Défense de manger, 
défense de boire autre chose que de la bière. Et tous les détails 
de la séance réglés par un code d'une complication invraisem- 
blable, plus hérissé de clauses diverses que les règlemens mili- 
taires ou juridiques. 

Ces vereins sont destinés à donner aux étudians le goût de la 
fraternité. En réalité, ils ont pour unique eflet de fortifier en eux 
le goût naturel de la réglementation, et les soldats ne sont pas 
plus enregimentés dans leurs casernes que ces libres étudians. On 
s'en aperçoit lorsqu'on les interroge sur leurs professeurs : ils les 


(1) Cela n'empêche point qu'il y ait en Allemagne des partis opposés. Mais ce sont 
toujours des partis nettement tranchés, organisés avec une discipline quasi militaire; 
et à l'intérieur d'un même parti, sentimens et idées sont à peu près unanimes. 
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vénèrent tous. Ils reconnaissent bien qu'un tel n’a pas d'idées, 
que tel autre n’est pas capable de se faire comprendre ; mais en 
fin de compte, ils les vénèrent tous également, et ils méprisent 
également tous ceux dont ils ne suivent pas les cours. 

Ceci d’ailleurs est un trait constant, et non le moins singulier, de 
l’esprit allemand. Les Allemands n’ont pas comme nous l'habitude 
de subordonner les conclusions aux prémisses. Ils ont les idées les 
plus ingénieuses sur les défauts d'un écrivain, d’un artiste; leurs 
considérans sont souvent personnels, et parfois originaux. Mais lors- 
qu’il s’agit de juger, leur jugement se trouve être celui de tout le 
monde, sans relation aucune avec les raisons qu'ils ont énoncées. On 
dirait que leurs impressions personnelles n'ont aucune part dans 
leur décision. C’est ainsi qu'ils vont écouter avec un recueillement 
profond les tragédies classiques imitées des Grecs, les choses du 
monde le moins faites pour eux. Ils avouent que Raphaël ne les 
intéresse pas, mais ils l’admirent plus que personne et ne font 
d’études que de lui. Un musicographe qui a consacré sa vie à Bee- 
thoven m'a déclaré avec le plus parfait sérieux que la musique de 
Beethoven était trop métaphysique pour lui plaire. 

L'éducation est faite encore pour aggraver ce défaut naturel. 
L'enseignement donné dans les gymnases et les universités fait la 
part très petite à la personnalité des élèves. C'est un enseignement 
où le professeur se charge seul de tout donner : l'élève reçoit les 
sujets dont il doit s'occuper, la méthode qu'il doit y employer, et 
l'indication de la route qu'il doit suivre. Un professeur de l’univer- 
sité de Fribourg avait distribué entre ses élèves les divers temps 
des verbes grecs dans l’Anabase de Xénophon : l’un devait étudier 
les imparfaits du subjonctif, un autre les optatifs, et ainsi de 
suite. Chacun des élèves passait un mois à ce travail, d’où il sortait 
parfaitement renseigné sur un temps particulier des verbes grecs, 
mais assez peu au courant des autres temps et du grec en général. 

Le défaut d'initiative amène chez les Allermands le goût de la 
réglementation : il entraîne aussi le mépris de soi-même et le res- 
pect des réputations consacrées. C’est ce qui explique le culte des 
Allemands pour la France et l'esprit français, culte que mes deux 
compagnons de voyage partageaient, je l'ai vu depuis, avec la 
presque totalité de leurs compatriotes : être heureux comme Dieu en 
France est encore ici un proverbe populaire (4). Par là s'explique 
également leur culte pour les anciens Grecs, et pour cette /orme 
pure dont ils sont foncièrement incapables d'apprécier la beauté. 


(1) L'auteur anonyme de Rembrandt als Erzieher signale pourtant comme un trait 
caractéristique un goût croissant d’anglomanie chez les jeunes Allemands qui se piquent 
d’être à la mode. 
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Enfin je crois qu'il ne faut pas chercher d'autre explication au ca- 
ractère universel de la célébrité de leurs grands hommes. En An- 
gleterre même il y a des critiques qui discutent Shakspeare : per- 
sonne en Allemagne n'oserait jamais discuter le génie de Goethe, 
de Schiller, de Mozart, de Beethoven. La critique, dès qu'il s’agit 
de ces noms fameux, prend aussitôt la forme d’un commentaire. 

N'est-ce point l'Allemagne, cependant, qui a produit les penseurs 
les plus libres et les plus hardis? Sans doute, mais cela encore me 
paraît un effet de sa docilité native; car les plus libres et les plus 
hardis des penseurs allemands n'ont fait que pousser à l'extrémité 
de leurs conséquences logiques des principes qu’on leur avait im- 
posés, et c'est faute de les avoir d'abord spontanément discutés 
qu'ils ont abouti à des résultats si singuliers. Leibniz, — le plus 
autonome de tous, — a, comme Spinoza, donné pour point de dé- 
part à ses déductions une idée de Descartes. L'histoire de la philo- 
sophie allemande, depuis Kant jusqu’à Schopenhauer, n’a été que 
le développement ininterrompu d’un même principe importé d’An- 
gleterre. Que l’on imagine un ministère des circonlocutions où dix 
employés s'occupent tour à tour de perfectionner le style d’une 
lettre, d'abord rédigée en dehors des bureaux : chacun essaie de 
rendre la lettre plus conforme à un idéal convenu de style admi- 
nistratif. C'est un travail du même genre où se sont livrés à l'égard 
des doctrines de Hume, l’un après l’autre, Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel et Schopenhauer : l'idéal proposé ici était la logique, la mise 
en système, et à mesure que chacun s'écartait davantage de la 
simple observation, les résultats obtenus devenaient plus com- 
plexes et d'aspect plus paradoxal (1). 

J'ajoute que, dans la philosophie, le public allemand se meut 
avec plus d'ensemble encore que dans la politique. En France, la phi- 
losophie de VictorCousin, malgré l’incohérence de ses élémens, a con- 
servé des adeptes. En Allemagne, les systèmes se succèdent dans 
la faveur universelle, et, dès qu'un nouveau système s’est résolu- 
ment affirmé, il ne reste plus trace de celui qui l’a précédé. L’Alle- 
magne tout entière a été successivement kantienne, fichtéenne, 
schellingienne, hégélienne. Elle est aujourd’hui, à l'exception de 
quelques vieux professeurs démodés, tout entière empiriste et 
phénoméniste. Hegel lui-même est devenu un mythe. La psycho- 
physique de M. Wundt et l’évolutionnisme de M. Hæckel, deux 
perfectionnemens d’importations anglaises, règnent d’un pouvoir 
absolu dans les universités. L'impulsion vient du dehors. L’Alle- 


(1) Ce n’est pas que la philosophie de Kant ressemble à celle de Hume; mais la 
philosophie de Fichte ne ressemble pas davantage à celle de Kant, et personne ne nie 
qu’elle en soit directement sortie. 
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magne se borne à commenter, à systématiser des principes 
étrangers. 

Dans l’ordre littéraire et artistique, ce défaut d'initiative a eu 
des suites très fâcheuses. Il a jeté les poètes et les peintres alle- 
mands, depuis des siècles, hors de la voie qui aurait convenu à 
leur tempérament national. Au lieu d’un art allemand, il les a dotés 
d’un art soi-disant classique, imité des Grecs et des lialiens, 
n’ayant ni la perfection formelle de l’art étranger qu'il copie, ni la 
franche et naïve bonhomie des œuvres allemandes primitives. 

Mais le dommage causé est encore plus profond. Le défaut d'ini- 
tiative et le respect de l'étranger n’ont pas seulement perverti l'art 
de l'Allemagne : ils ont corrompu le goût national, et c'est à eux 
que les Allemands doivent en partie de paraître aujourd'hui si dé- 
pourvus d'élégance dans tous les actes de leur vie extérieure. Leur 
vision naturelle n'était pas nuancée, mais ne manquait pas, dans 
sa rudesse, d’un certain sentiment artistique. Les villages des 
bords du Rhin, de la Hesse et de la Saxe sont presque toujours 
jolis, d’un charme naïf et original, avec leurs blanches maisons aux 
volets verts gracieusement entourées de jardins fleuris. Les cos- 
tumes populaires sont vifs en couleur, mais d’un art simple, franc, 
dénotant un instinct d'harmonie. Les Allemands sont encore le 
peuple du monde qui sait le mieux aimer et comprendre les fleurs. 
La fleur joue dans la vie allemande un rôle plus important que 
nulle autre part : elle y est un objet plus intime, plus familier. 
Elle est l’ornement indispensable de toute chambre ; pas une mai- 
son de riches ou de pauvres qui n’en soit remplie. Peut-être mème, 
s'ils n'avaient pas avant tout le souci de singer les modes étran- 
gères, les Allemands auraient-ils trouvé dans leur instinct natif le 
secret d'arranger plus élégamment leurs bouquets, et de ne pas 
donner aux parterres de leurs jardins la lourde apparence de tartes 
ou de pièces montées qu'ils leur donnent presque toujours. Ce 
n'est point par une incapacité foncière aux impressions person- 
nelles, c’est par l'effet de leur mépris pour eux-mêmes ou de leur 
besoin d’obéir que les Allemands ont perdu la réelle originalité 
que leur avait accordée la nature. 

Au point de vue moral, au contraire, il semble que le défaut de 
volonté et l'esprit de soumission aient été longtemps précieux pour 
l'Allemagne. Les choses inertes ne se meuvent pas d’elles-mêmes; 
mais, une fois en mouvement, elles ne s’arrètent plus. L'inertie de 
la nature allemande l’a rendue tenace, et, sous l'influence des faits 
extérieurs, l’a portée à maintenir à travers les siècles ses habi- 
tudes morales. Tandis que, dans le reste du monde, la lutte pour 
la vie devenait sans cesse plus äpre, créant des moyens nouveaux 
destinés à satisfaire de nouveaux désirs, les Allemands ont gardé 
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la simplicité lente et tranquille de leurs mœurs d’autrefois. Ils ont 
subi, suivant l'expression de M”* de Staël, « l'honorable nécessité de 
la justice. » La probité, la franchise, la modération des désirs, la pa- 
tience, pour résulter surtout chez eux, non point de sottise, mais 
d’attachement un peu machinal à de vieilles façons, n’en ont pas 
moins continué à être la règle constante de leur vie pratique. La 
division des classes sociales s’est conservée, en Allemagne, plus 
stricte qu’en aucun autre pays; et à l’intérieur d’une même classe, 
tous ont eu à peu près les mêmes besoins, les mêmes ressources, 
les mêmes ambitions. 

Malheureusement, ce bel état de choses était l’effet d’une habi- 
tude et non d’un libre consentement réfléchi. Les Allemands res- 
taient loyaux, sincères, peu exigeans, mais ils ne l’étaient que 
sous le poids des circonstances qui les avaient entretenus dans 
cette précieuse disposition. Le ressort moral intérieur, cette con- 
science autonome qui permet l’idée du mal et en empêche la réali- 
sation, c'est une qualité qui ne se trouve pas naturellement au 
fond de l’âme allemande. Une obéissance séculaire aurait suffi à 
l'en déraciner ; et je crois, en outre, qu'elle ne s’y est trouvée à au- 
cune époque de l'histoire. Les contes populaires allemands, en 
mème temps qu'ils proclament la richesse de l'invention poétique 
et l’exubérance du sentiment, dénotent une absence singulière de 
conscience morale. Le parfait voleur, le traître parfait,y sont con- 
sidérés avec la même émotion respectueuse que les jeunes princes 
changés en corbeaux. Un fils, qui avait quitté tout enfant la maison 
paternelle, y revient, après vingt ans, en somptueux équipage. 
Il raconte à ses parens qu'il s’est enrichi dans la profession de bri- 
gand de grand chemin : et les dignes vieillards furent, dit le conte, 
« remplis, à cette nouvelle, de joie et de frayeur. » Il y aurait 
à citer dix exemples non moins caractéristiques. C’est ce manque 
absolu de moralité dans les contes populaires qui faisait dire à 
Heine : « Nous autres Allemands, nous réclamons la morale dans 
la vie privée, mais non pas dans les fictions de la poésie. » 

Hélas! le moment est prochain où ils ne la réclameront même 
plus dans la vie privée. Une crise d’une intensité inouïe s’est pro- 
duite depuis vingt ans en Allemagne. Au milieu de ce pays jusque-là 
divisé en petites provinces séparées, une immense capitale a brus- 
quement surgi : le chef-lieu des Marches prussiennes, qui, en 1870, 
avait cinq cent mille habitans, est soudain devenu le centre poli- 
tique, intellectuel, commercial de l'Allemagne, avec une population 
de bientôt deux millions. Il en est résulté un bouleversement des 
habitudes anciennes. Les mœurs que des siècles n'avaient pu 
altérer se sont trouvées changées du jour au lendemain. 
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Rien de saisissant comme la rapidité de cette évolution. Dans 
une ville d'eaux des bords du Rhin, la vieille partie, celle où ne 
viennent pas les étrangers, est restée exactement telle qu'elle était 
autrefois. Tout y est demeuré lent, méthodique, simple, familier, 
d’une probité scrupuleuse. De l'autre côté de la rivière, la ville 
neuve, la ville des hôtels et du Casino, est devenue une tanière de 
voleurs. Les habitans y paraissent avoir une aisance dans la super- 
cherie égale à la naïve honnèteté des habitans de la rive opposée. 
Même phénomène si l'on compare les mœurs des grandes et des 
petites villes. À peine l'on a fait quelques lieues, et on a la sensa- 
tion d'entrer dans un monde absolument diflérent. Je ne puis assez 
marquer l'intensité, la promptitude déconcertante du changement 
opéré, changement en vérité si radical qu'il m'a semblé modifier 
de fond en comble non pas seulement les lrabitudes morales, mais 
l'attitude même et les tendances de l'esprit, et chacun des aspects 
de la vie. J'ai désiré voir, à Leipzig, le pommier fameux dont parle 
M: de Staël : on l’a entouré d’une barrière de fer soigneusement 
close, et, dès que les gendarmes ont le dos tourné, chacun fran- 
chit la barrière pour voler des pommes. Encore le propriétaire de 
cet arbre mémorable n'est-il pas dépouillé par ses concitoyens aussi 
effrontément que je l'ai été par le cocher qui m'avait conduit, 
malgré que le tarif ofliciel imprimé dans sa voiture lui donnàt 
droit déjà à un salaire tout à fait abusif. 

La démoralisation de l'Allemagne me paraît ainsi procéder d'une 
façon épidémique, comme la conversion au socialisme des ouvriers 
d'une usine. Chaque jour, un pan de l’ancienne probité allemande 
se détache et tombe, pour être aussitôt remplacé par une dispo- 
sition morale toute nouvelle. Le manque d'initiative et l'esprit de 
respectueuse imitation, qui avaient si longtemps sauvegardé les 
vieilles traditions, contribuent aujourd’hui à l'effrayante vitesse de 
leur déchéance. 

Lorsque l’on commença les fouilles de Pompéi, on découvrit 
parmi les ruines un certain nombre de citoyens romains qui sem- 
blaient dormir. Leurs corps s'étaient maintenus entiers à travers 
les siècles, préservés du contact destructeur de l'air par la couche 
de cendres. Mais à peine les eut-on découverts qu'on les vit noircir 
et s'en aller en poussière : le premier souflle d'air les avait 
anéantis. C'est de Berlin que va soufller sur l’Ailemagne, je le 
sens, la bouflée d'air meurtrière qui risque de dissoudre d’un seul 
coup le lent travail des générations. 


T. DE WyzEWA. 








JEUNESSE DE LA FAYETTE 





DERNIÈRE PARTIE (1) 





Parti de France en rebelle et en fugitif, La Fayette y rentrait 
acclamé et triomphant. A peine se donna-t-on le temps de punir 
par huit jours d’arrèts sa désobéissance, encore ne fut-ce qu'après 
lui avoir permis de causer avec M. de Maurepas. Le prince de Poix 
lui avait fait connaître tous les ministres. 

Ce fut l’enceinte de l'hôtel de Noaïilles qui tint lieu de Bastille à La 
Fayette. Quelques jours après, il écrivit à Louis XV] pour lui avouer 
« son heureuse faute, » et il reçut la permission d’aller recevoir à 
Versailles une « douce réprimande. » — « En me rendant la liberté, 
on me conseilla d'éviter les lieux où le public pourrait consacrer 
ma désobéissance. » Ce fut surtout parmi les femmes de la cour 
que son succès fut grand. « Toutes l’embrassaient. » Et Marie- 
Antoinette elle-même, entraînée un instant par le tourbillon, lui 
faisait donner le régiment du roi-dragons. 

L'ivresse de M"*° de La Fayette fut au-delà de toute expression. 
Son bonheur fut bientôt troublé par des alarmes. Elle ne put jouir 
longtemps en paix du bien qu’elle avait retrouvé. Le séjour de son 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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mari à Paris fut toujours employé à préparer de nouvelles entre- 
prises. Par la force des choses, il se trouvait, en effet, le lien entre 
les États-Unis et la France, il avait la confiance des deux pays. Sa 
faveur dans les salons était encore plus grande qu'à la cour. Il 
l'employait à servir la cause des Américains, à détruire la mauvaise 
impression qu'on cherchait à répandre contre eux (1). 

Les correspondans du parti anglais à l'étranger imprimaient, dans 
les gazettes à la solde de la Grande-Bretagne, que Louis XV] 
abandonnait les rebelles et rappelait La Fayette. Il fit alors publier 
les résolutions du congrès à son sujet, les lettres officielles écrites 
par le président Laurens et par Washington au gouvernement 
français et au docteur Franklin. Il avait donc pris pied. Après 
quelques conversations, il s'était convaincu que le ministère, crai- 
gnant la trop grande extension des États-Unis, se refuserait à toute 
entreprise sur le Canada. Comme M. Necker redoutait toute entre- 
prise qui pouvait augmenter les dépenses, La Fayette avait essayé 
d'organiser une expédition, à la tête de laquelle il aurait placé Paul 
Jones. Le célèbre corsaire aurait transporté, sous pavillon améri- 
cain, un corps de troupes sur les côtes d'Angleterre, pour y lever 
des contributions destinées à fournir aux États-Unis l'argent qu'on 
ne pouvait tirer du trésor en France. Cette idée fut bientôt aban- 
donnée. La Fayette lui en substitua une autre. Grâce aux encou- 
ragemens de l'ambassadeur de Suède, il songea à faire prêter aux 
Américains quatre vaisseaux de ligne suédois avec la moitié de leur 
équipage, la France répondant du loyer ; mais le plus sérieux de 
tous ces projets fut une tentative de descente en Angleterre. Le 
grade d'aide maréchal général des logis eût été attribué au jeune 
marquis. On réservait à son audace, mêlée de prudence, le soulè- 
vement de l'Irlande. 

Il s’était rendu à Saint-Jean-d’Angély, où se trouvaient, avec leroi- 
dragons qu'ilcommandait, quelques régimens d'infanterie, momen- 
tanément sous ses ordres. Il était avide d'action (2). Il apprend que 
le lieutenant-général comte de Vaux est désigné pour commander 
les troupes destinées à l'expédition. Aussitôt, il écrit à M. de Ver- 
gennes (août 1779): « Ce qui me convient est une avant-garde de 
grenadiers et de chasseurs et un détachement de dragons du roi, 
le tout faisant 1,500 à 2,000 hommes qui me mettent hors de la 
ligne et à portée de m'’exercer. D'ailleurs, je connais les Anglais et 
ils me connaissent aussi, deux choses importantes à la guerre... Je 


(1) Mémoires de ma main; Vie de M®*° de La Fayette; Mémoires historiques de 
La Fayette et le tome 1v de l'Histoire de la participation de la France à l'indépen- 
dance des États-Unis, par M. Doniol. (Annexes, archives des affaires étrangères.) 

(2) Lettre à M. de Vergennes, p. 293, t. 1°", Mémoires ; — lettre à Washington, 
12 juin 1779. 
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ne suis point de la cour. Je suis encore moins courtisan, et je prie 
le ministre du roi de me regarder comme sortant d’un corps de 
garde. » Et dans une autre lettre au même: « Vous me trouverez 
peut-être bien ardent, mais puisque vous voulez bien être mon 
ami, songez que j'aime avec passion le métier de la guerre, que je 
me crois particulièrement né pour ce jeu-là, que j'ai été gâté pen- 
dant deux ans par l'habitude d’avoir de grands commandemens et 
d'obtenir une grande confiance ! Songez que j'ai besoin de justifier 
les bontés dont ma patrie m'a comblé. Songez que je l'adore, cette 
patrie et que l'idée de voir l'Angleterre humiliée, écrasée, me fait 
tressaillir de joie. Songez que je suis particulièrement honoré de 
l'estime de mes concitoyens et de la haine de nos ennemis. Après 
tout cela, monsieur le comte (je ne vous le dirais pas comme mi- 
nistre du roi), jugez si je dois être impatient de savoir si je suis 
destiné à arriver le premier sur cette côte et à planter le premier 
drapeau français au milieu de cette insolente nation. » 

On sent déjà dans ces lignes courir cette flamme qui devait, douze 
ans après, échaufler dans leurs glorieux faits d'armes nos géné- 
raux de vingt-cinq ans, prodigues de leur sang et sauvant la patrie 
à force d'audace, de désintéressement et d'amour. La Fayette était 
de leur race. Aussi, s’indigne-t-il à la pensée d’une trêve : « Je ne 
crois pas à la nouvelle telle qu’on me la mande. Pour Dieu ! bat- 
tons-les une bonne fois, ayons la force de vouloir être craints, et 
nous penserons alors à une paix qui deviendra honorable. » Enfin, 
dans une dernière lettre au même M. de Vergennes, lettre datée 
du Havre, son patriotisme fait explosion: « Me voici au Havre, 
monsieur le comte, en face du port et dominant surtout les vais- 
seaux qui nous conduiront en Angleterre. Jugez si je suis content 
de ma position et si mon cœur appelle les vents du sud qui nous 
amèneront l'amiral d'Orvilliers ! Je ne puis être tranquille que sur 
la côte anglaise, et nous n’y sommes pas encore. » 

Deux mois se passèrent ainsi à regarder s'ils arrivaient, ces vais- 
seaux qui devaient porter nos soldats en Angleterre. On dut bientôt 
perdre toute confiance en cette entreprise. Le projet d'invasion 
tombait à l’eau; celui d'envoyer des troupes en Amérique était 
accepté et subsistait seul. Notre amour-propre y était du reste en- 
gagé. L'escadre française avait été impuissante à enlever Savannah 
aux Anglais (septembre 1779). Les Américains avaient laissé 
passer, sans se soucier d'y mettre obstacle, les troupes qui ve- 
naient appuyer l’assiégé. L'amiral d'Estaing avait été obligé de re- 
prendre la mer, sans tenter le sort d’un nouveau combat. Il nous 
en avait coûté 700 hommes, tués ou blessés grièvement. 

C'était La Fayette qui avait ramené M. de Vergennes au plan de 
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porter des troupes en Amérique. Mais à Philadelphie, quand il fut 
pour la première fois question d'associer des régimens français aux 
troupes américaines, les susceptibilités s'éveillèrent. Des craintes de 
mauvais accueil se manifestèrent dans l'entourage de Washington. 
Déjà La Fayette dans une lettre importante à M. de Vergennes, du 
18 février 1779, avait écrit : « On dira sûrement que les F l'ançais 
seront mal reçus en Amérique et vus de mauvais œil dans son 
armée. Je ne peux pas nier que les Américains ne soient un peu 
difficiles à manier, surtout par des caractères français; mais, si 
j'étais chargé de ce soin, ou que le commandant nommé par le 
roi s’y prit passablement bien, je répondrais sur ma tète d'éviter 
ces inconvéniens et de faire partaitement recevoir nos troupes. » 

Une grande circonspection et une extrême bienveillance lui pa- 
raissaient donc nécessaires pour ménager l'amour-propre en éveil 
du pays de Washington. Toutelois, lorsque, le 17 octobre, l'ordre 
de licenciement des troupes du comte de Vaux avait été transmis 
aux ports où elles avaient été rassemblées, La Fayette avait demandé 
que l'on y triât du moins 3,000 hommes pour les jeter à propos 
en Amérique (1). 

Attribuerait-on le commandement au jeune major-général des 
logis? Ne ferait-on pas plutôt de lui l’introducteur du corps auxiliaire 
et ne l’enverrait-on pas à cette fin reprendre simplement le comman- 
dement d’une division américaine? Une lettre qu'il écrivit le 2 fé- 
vrier 1780 à M. de Vergennes, devenu son ami, contient les bases 
du plan qui fut définitivement adopté. Certes, à beaucoup de points 
de vue, il eût voulu commander la petite armée française : « Si je 
commande, disait-il, vous pouvez agir en toute sécurité, parce que 
les Américains me connaissent trop pour que je puisse exciter de 
fausses inquiétudes. Je prends, si l'on veut, l'engagement de ne 
demander ni grade, ni titre et même de les refuser pour mettre à 
son aise le ministère. — Dans le second cas, celui où je repren- 
drais une division américaine, il faut d'abord prévenir en Amérique 
le mauvais effet que ferait l’arrivée d’un autre commandant. 
L'idée que je ne puis pas mener ce détachement est la dernière qui 
se présenterait là-bas. Je dirai donc que j'ai préféré une division 
américaine. Il faut que je sois dans le secret pour préparer les 
moyens et instruire le général Washington. Un secret que je ne 
saurais pas paraîtrait bien suspect à Philadelphie. » Quelques jours 
avant, il avait écrit à M. de Maurepas, en soulignant ces mois: 
« C'est à la fin de février qu'il faudrait être prêt. » 

Les convenances militaires ne permirent pas de placer à la tête 


(4) Voir Doniol, Histoire de la participation de la France à l'indépendance des 
États-Unis, Annexes, t. 1v, p. 216, — et Correspondance de La Fayette, i. 1", p. 328. 
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du corps expéditionnaire un jeune général de vingt-deux ans, ayant, 
par nature, trop de confiance dans les témérités. Parmi les officiers 
supérieurs, à la tête des troupes destinées à une descente en An- 
gleterre, Louis XVI choisit un officier général nouvellement promu, 
dont les qualités de tacticien avaient été appréciées durant la 
guerre de sept ans et qui avait été désigné par le comte de Vaux 
pour commander son avant-garde. Il se nommait le comte de Ro- 
chambeau. 

On décida de mettre sous ses ordres une petite armée dont La 
Fayette irait d'avance annoncer aux États-Unis l’arrivée. L'ordre 
était expédié, le 20 février 1780, à la frégate l'Hermione de le 
transporter à Boston. 

Les rapports du commandant du navire au ministre de la ma- 
rine font juger de la considération enthousiaste dont jouissait le 
jeune gendre de la maison de Noaiïlles. « J'aurai, dit le capitaine, 
pour M. le marquis de La Fayette, tous les égards et toutes les 
attentions non-seulement que me prescrivent vos ordres, mais ceux 
que mon cœur me dicte pour un homme que ses actions m'ont 
inspiré le plus grand désir de connaître. Je regarde comme une 
faveur l’occasion de me trouver à portée de lui donner des mar- 
ques de la grande estime que j'ai conçue pour lui (1). » La Fayette 
se trouvait donc mis au service des États-Unis et il était chargé de 
préparer les voies auprès de Washington et du congrès pour que 
les troupes françaises que Louis XVI mettait à la disposition de ses 
alliés fussent engagées dans une action efficace. 

La nomination de Rochambeau ne fut rendue officielle que le 
9 mars, et dès le 11, La Fayette était embarqué sur l’'Hermione. Il 
lui avait fallu une année d'efforts pour amener la détermination du 
gouvernement. 

M”: de La Fayette, qu'il quittait une seconde fois, souffrait cruel- 
lement de pareilles secousses. Après une grossesse pénible, elle 
avait mis au monde, le 24 décembre 1779, un fils, George, dont 
Washington fut le parrain. Cette naissance avait comblé la famille 
de joie, et il fallait qu’un bonheur si court fût encore troublé. La 
douleur de la séparation avait été plus profonde dans le cœur de 
M°* de La Fayette qu’au premier voyage. Son sentiment, comme 
le dit M° de Lasteyrie, s'était accru par ses inquiétudes et par le 
charme des momens passés près de son mari. Elle avait alors dix- 
neuf ans. Ses impressions étaient devenues plus fortes et plus 
intenses. Une confiance plus intime, plus soumise, avait associé 
son esprit plus mûr aux opinions et aux desseins de cet époux si 
adoré. Elle lui avait donné toute sa raison et tout son cœur. Elle 


(1) Voir Doniol, t. 1v, p. 280, archives de la marine, annexes. 
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était fière de lui. Ç'avait été pour elle une fête inoubliable, le jour 
où le petit-fils de Franklin, celui que Voltaire mourant avait béni 
au nom de Dieu et de la liberté, remit solennellement à La Fayette 
l'épée d'honneur que les États-Unis lui offraient à titre de recon- 
naissance nationale. Mais M”° de La Fayette n'était pas faite pour 
les émotions de la gloire et pour les secousses de l'imagination, 
Le calme de la vie domestique et recueillie était son rêve. Elle ne 
put le réaliser que quelques années avant de s’éteindre, au milieu 
de privations qui lui pesaient si peu. 

La Fayette emportait en Amérique de bonnes nouvelles. Son 
intervention n'avait pas eu seulement pour résultat de faire porter 
la force de la petite armée de Rochambeau de 4,000 hommes à 
6,000 hommes ; grâce à lui, un prêt de 6 millions avait été mis à 
la disposition de Franklin pour des achats d'armes et de vêtemens. 
Il était temps pour les Français d'agir (1). 

Pendant que Florida-Blanca demandait notre intervention auprès 
du congrès pour procurer à l'Espagne les avantages qu'elle sou- 
haitait au sud des États-Unis, la situation s’y montrait sous les 
aspects les plus graves. Les suites de notre échec à Savannah avaient 
été funestes. Lord Cornwallis s'était emparé de la Géorgie et des 
deux Carolines. Le parti des tories, les royalistes, relevait la tête. 
Les patriotes semblaient consternés. Heureusement, le courage et 
l'héroïsme des femmes américaines relevèrent leurs époux, leurs 
pères, leurs fils de leur abattement. Bientôt, de toutes parts, on 
courut aux armes, et les républicains, par un redoublement d'ar- 
deur et de fermeté, se montrèrent dignes du secours que la France 
leur envoyait. 

Dans le nord, Washington, inébranlable au milieu des revers, 
rassurait le congrès et contenait, sans se compromettre, les forces 
redoutables de Clinton. Enfin, la fortune allait seconder son génie. 
Le 27 avril 1780, il recevait de La Fayette ce billet daté de l'entrée 
du port de Boston : 

« Je suis ici, mon cher général, et au milieu de la joie que 
j'éprouve à me retrouver un de vos fidèles soldats, je ne prends 
que le temps de vous dire que je suis venu de France à bord 
d’une frégate que le roi m'a donnée pour mon passage. J'ai des 
aflaires de la dernière importance que je dois d'abord communi- 
quer à vous seul. En cas que ma lettre vous trouve de ce côté-c1 
de Philadelphie, je vous supplie de m'attendre et vous assure qu'il 
pourra en résulter un avantage public. Adieu, vous reconnaitrez 
aisément la main de votre jeune soldat. » 

Le retour de La Fayette produisit la plus vive sensation. Toute 


(1) Voir lettre à M. de Maurepas, 25 janvier 1880. 
P j 





LA JEUNESSE DE LA FAYETTE. 405 


la population de Boston courut au rivage pour le recevoir. Il fut 
conduit en triomphe chez le gouverneur Hancock, d'où il partit 
sur-le-champ pour le quartier-général. Washington apprit avec 
une vive émotion l’arrivée de son jeune ami. A la réception du 
courrier qui lui apporta cette nouvelle, des larmes coulèrent de 
ses yeux. 

La Fayette fut reçu avec les manifestations les plus joyeuses 
par l’armée américaine. Il apprit alors au commandant en chef ce 
qui avait été résolu par le cabinet de Versailles et l'arrivée du 
secours si attendu. L'histoire doit l'enregistrer avec satisfaction : 
Louis XVI, avec un grand sens de la politique extérieure, n'avait 
pas eu besoin d'être stimulé par ses ministres. Il avait dû souvent 
prendre les devans. Les documens publiés font ressortir de la 
façon la plus honorable son rôle personnel dans la question amé- 
ricaine. Washington sentit toute l'importance de ces communica- 
tions et regarda cette heureuse nouvelle comme décisive pour les 
aflaires de son pays (1). 

L'amour-propre des Américains était sauvegardé par les instruc- 
tions confidentielles de M. de Vergennes. Il avait été réglé que le 
corps commandé par le lieutenant-général de Rochambeau serait 
entièrement aux ordres de Washington et ne ferait qu'une division 
de son armée. Les Français ne seraient jamais regardés que comme 
auxiliaires, prenant la gauche des troupes des États-Unis, et le 
commandement devait appartenir, à parité de grade et de date, au 
commandant américain. 

Le secret fut bien gardé. Mais les préparatifs furent longs, et le 
vent fut contraire au départ de Brest pendant presque autant de 
semaines encore qu'il en avait fallu pour effectuer l’embarquement. 
Le ? mai seulement, le chevalier de Ternay, commandant l’escadre, 
prit le large avec six vaisseaux, cinq frégates et son convoi. Dans 
la lettre adressée le 3 juin à La Fayette par le ministre de la ma- 
rine, il est dit: « Le convoi vous mène 5,500 hommes eflectifs; le 
défaut de bâtimens de transport n’a pas permis d'embarquer plus 
de monde, et la saison est bien avancée pour envoyer tout de suite 
le reste. Il est probable qu'on ne pourra faire partir qu’en automne 
les deux autres régimens. Peut-être est-ce un bien? Nous saurons 
comment les premiers auront été accueillis et si on en désire plus. » 
Les deux régimens ne furent pas envoyés. 

L'escadre du chevalier de Ternay entra le 17 juillet dans le port 
de Rhode-Island, après soixante-dix jours de navigation. La petite 
armée de Rochambeau campa près de New-York. Le général 
anglais Clinton s'embarqua aussitôt avec 10,000 hommes pour 


(1) Instructions remises à La Fayette, le 5 mars 1780; annexes, p. 314, t. 1v. Doniol. 
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descendre à Rhode-Island, mais le corps expéditionnaire renforcé 
par trois mille Américains que La Fayette et le général Heats ame- 
nèrent s'était mis en telle mesure de défense, que Clinton ne per- 
sista pas dans son projet. Il en fut d'ailleurs détourné, en appre- 
nant la marche de Washington qui se rapprochait de New-York, 


Les troupes françaises étaient remplies d’ardeur, et le bon ac- 
cord des deux alliés justifiait les prévisions et la conduite politique 
de La Fayette. Jamais il n'avait cependant trouvé Washington plus 
victime de l’âpre rivalité des intérêts de son pays et des jalou- 
sies démocratiques. Ce grand citoyen voyait l'armée, avec la- 
quelle, depuis cinq ans, il défendait l'indépendance nationale, 
toucher aux derniers sacrifices. Comme l’écrivait La Fayette à 
M. de Vergennes, le 23 juillet, le congrès n'avait ni argent, ni pa- 
pier. « Les officiers et soldats de l’armée américaine n'ont pas un 
schelling. Les premiers ne reçoivent qu’une ration et n'ont point 
d’habits, sans avoir, comme les soldats, l'espérance d'en recevoir 
de France (1). » 

Les Français s'étant fortifiés à Newport et Clinton ayant renoncé 
à les attaquer, La Fayette put entretenir Rochambeau et son état- 
major du projet d'opérations offensives, combiné par Washington 
pour la réduction de la ville et de la garnison de New-York. La 
Fayette en désirait l’accomplissement avec beaucoup d’ardeur, et 
le général en chef y ajoutait un grand prix. Cependant la chose 
était difficile. Quoique la prise de New-York eût toujours été dans 
les vues du ministère français, les instructions de Rochambeau lui 
prescrivaient d’attacher une importance capitale au poste de Rhode- 
Island et d’en faire sa base d'opérations. Il répugnait donc à s'en 
éloigner pour marcher sur New-York (2). 

D'autre part, le chevalier de Ternay ne pouvait avoir la supé- 
riorité maritime qu'après l'arrivée de la seconde division de la flotte 
impatiemment attendue de France, ou par la jonction avec l’escadre 
de M. de Guichen, alors dans les Antilles. Plusieurs conférences se 
tinrent vers la fin de juillet et le commencement d'avril entre Ter- 
nay, Rochambeau et La Fayette. Ce dernier, dans une longue lettre 
officielle, datée du 9 août 1780, avait résumé, comme dans un procès- 
verbal, toutes les questions, afin d’en présenter un compte-rendu à 
Washington. Le 12, Rochambeau fait connaître au marquis qu'il a 
sollicité directement du général en chef un rendez-vous, pour 


(1) Archives des affaires étrangères, annexes; Doniol. 
(2) Correspondance de La Fayette, t. 1°", p. 346, 357 et 365. 
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que l'amiral et lui discutent verbalement un plan définitif. « On 
fera plus en un quart d'heure de conversation que par des dé- 
pêches multipliées.. Sur ce que vous me mandez, mon cher mar- 
quis, que la position des Français à Rhode-Island n’est d'aucune 
utilité, je vous observerai que je n'ai pas encore oui dire qu’elle 
ait nui à aucun d’entre eux. Je crains les Savannah et autres aver- 
tissemens de cette espèce, dont j'ai tant vu dans ma vie. Il est un 
principe en guerre comme en géométrie, Vis unita fortior. Au 
surplus, j'attends les ordres de mon généralissime.… Je vous em- 
brasse, mon cher marquis, du meilleur de mon cœur. » 

Cette ardeur naturelle de La Fayette ne faisait actuellement que 
correspondre aux dispositions de Washington, désireux de sortir 
d'une inaction fatale à sa cause. 

Dans ses Mémoires (1), Rochambeau dit, pour la justification de 
La Fayette, qu'il rendait « substantiellement » les sentimens du gé- 
néral en chef, et que ce dernier se servait de la jeunesse et de 
l'ardeur de son lieutenant pour les exprimer avec plus d'énergie. 
La Fayette, en eflet, insiste. Il a rendu compte à Washington des 
conférences, et il a reçu de pleins pouvoirs pour arrêter défi- 
nitivement le plan de campagne. On avait du reste créé exprès 
pour lui un corps d'élite destiné à être l'avant-garde de l’armée. 
Le marquis parlait donc aussi avec l'autorité d'un général des 
États-Unis. 

Cette insistance, qu'il ne tenait pas seulement de sa jeunesse, 
mais aussi de son optimisme, de cette confiance heureuse faite 
d'enthousiasme et de persistance, qui était le fond de sa nature, 
cette insistance auprès d'un oflicier supérieur plus expérimenté 
que lui, aurait fini par tourner en acrimonie, et aurait pu amener 
entre les deux armées des divisions fâcheuses. La Fayette le com- 
prit, et avec une spontanéité qui tenait à la fois de sa modestie et 
de sa bonté, il écrivit au général Rochambeau : « Si je vous ai 
offensé, je vous en demande pardon, pour deux raisons ; la pre- 
mière que je vous aime, la seconde que mon intention est de faire 
ici tout ce qui pourra vous plaire. Partout où je ne suis que parti- 
culier, vos ordres seront pour moi des lois, et pour le dernier des 
Français qui sont ici, je ferais tous les sacrifices plutôt que de ne 
pas contribuer à leur gloire, à leur agrément, à leur union avec 
les Américains. Tels sont, monsieur le comte, mes sentimens, et 
quoique vous m'en supposiez de bien contraires à mon cœur, j'ou- 
blie cette injustice pour ne penser qu'à mon attachement pour 
vous. Mon tort a été d'écrire avec chaleur, officiellement, ce que 
vous auriez pardonné à ma jeunesse, si je vous l'avais écrit en 


(1) Voir Mémoires de Rochambeau, p. 248 et 249. 
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ami, et à vous seul, mais j'étais tellement dans la bonne foi, que 
votre lettre m'a surpris autant qu’elle m'a aflligé, et c’est beau- 
coup dire. » 

La réponse de Rochambeau mérite d’être citée. Elle montre bien 
ce que l’amabilité et la politesse ajoutaient à la vaillance de la 
vieille armée française, et comme la générosité d'âme s'y mélait 
à toutes les vertus militaires : 


« New-York, le 27 août 1780. 


« Permettez, mon cher marquis, à un vieux père de vous ré- 
pondre comme à un fils tendre, qu'il vous aime et vous estime 
infiniment. Vous me connaissez assez pour croire que je n'ai pas 
besoin d'être excité, qu'à mon âge, quand on a pris un parti fondé 
sur la raison militaire et d'état, forcé par les circonstances, toutes 
les instigations possibles ne peuvent rien faire changer sans un 
ordre positif de mon général. Je suis assez heureux, au contraire, 
pour qu’il me dise dans ses dépêches que mes idées s'accordent 
substantiellement avec les siennes, sur toutes les bases qui per- 
mettront de tourner ceci en offensive, et que nous ne différons que 
sur quelques détails, sur lesquels la plus petite explication et cer- 
tainement ses ordres trancheront toute difficulté. — Vous êtes hu- 


milié, mon cher ami, dans votre qualité de Français, de voir une 
escadre anglaise bloquer ici, par une supériorité marquée de vais- 
seaux et de frégates, l'escadre du chevalier de Ternay; mais con- 
solez-vous, mon cher marquis, le port de Brest est bloqué depuis 
deux mois par une flotte anglaise qui a empêché de partir la 
seconde division, sous l’escorte de M. de Bougainville. . . . 


. . . . . . - . . . . . . L . . . . . 


« C’est toujours bien fait, mon cher marquis, de croire les Fran- 
çais invincibles ; mais je vais vous confier un grand secret, d’après 
une expérience de quarante ans : Z7 n'y en a pas de plus aisé à 
battre, quand ils ont perdu la confiance en leurs chefs, et ils la 
perdent tout de suite, quand ils ont été compromis à la suite de 
l'ambition particulière et personnelle. Soyez donc bien persuadé 
de ma plus tendre amitié, et que, si je vous ai fait observer très 
doucement les choses qui m'ont déplu dans votre dernière dépêche, 
j'ai jugé tout de suite que la chaleur de votre âme et de votre 
cœur avait un peu échaufé le flegme et la sagesse de votre juge- 
ment; conservez cette dernière qualité dans le conseil, et réservez 
toute la première pour le moment de l'exécution. 

« C’est toujours le vieux père Rochambeau qui parle à son cher 
fils La Fayette qu'il aime, aimera, et estimera jusqu’au dernier 
soupir. » 
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Il ne resta pas trace de cet incident, entre le vaillant soldat de 
la guerre de sept ans et le chevaleresque ami de Washington. 

La conférence, si désirée par Rochambeau et longtemps différée, 
fut enfin accordée. Le rendez-vous fut fixé à Hartford, dans le 
Connecticut. La Fayette et Washington, pour s'y rendre, quittèrent 
l'armée le 18 septembre. C'est à la suite de cette entrevue qu'il 
fut décidé qu’on enverrait à Paris le colonel américain Laurens, 
fils de l’ancien président. Il fut choisi, presque unanimement, par 
le congrès. Son dévoùment à la cause de l'indépendance, ses longs 
services militaires, la réputation qu'il s'était acquise, le firent 
balancer à se charger de cette mission. 1l voulait qu'on donnât la 
préférence à M. Hamilton, aide-de-camp de Washington. Il partit 
néanmoins, muni de toutes les instructions. Nul ne voyait plus 
clairement l’état de détresse de son pays et le besoin extrème qu'il 
avait non pas d’un cordial accueil, mais de secours prompts et 
puissans dans tous les genres, qui missent en état de prendre 
New-York et d'y faire signer enfin une paix glorieuse (1). 

C'est en revenant de la conférence de Hartford que fut décou- 
verte la conspiration d’Arnold. Washington aurait encore trouvé ce 
général à son quartier, si le désir de montrer à La Fayette le fort 
de West-Point, construit pendant son absence, ne l'avait point 
porté à s’y rendre avant d’arriver à Robinson’s house, où logeait 
le général Arnold. C'est le seul officier américain qui ait jamais 
pensé à se servir de son commandement comme d’un moyen de 
fortune. Tous les autres faisaient la guerre à leurs dépens. Les 
affaires commerciales ou industrielles étaient ruinées par leur ab- 
sence, et ceux qui avaient des professions en avaient perdu l’exer- 
cice. Qui ignore que Washington, sachant la pénurie du trésor, ne 
voulut jamais accepter d'émolumens, se contentant de se faire rem- 
bourser les dépenses les plus nécessaires? 

Tous les historiens américains ont rendu un compte détaillé de 
la trahison d’Arnold, nous n’en referons pas après eux le récit. 
Nous ne rappellerons que la réponse pénétrante de M. de Vergennes 
à l'amiral de Ternay, qui lui annonçait cet événement : « C’est 
moins l'exemple que j'appréhende, que les motifs sur lesquels a 
été appuyée la trahison. Ils peuvent trouver faveur dans un pays 
où la jalousie est en quelque sorte l'essence du gouvernement (2). » 

Dans une lettre, à sa femme, des 7 et 8 octobre 1780, La Fayette 
lui rendait compte des principaux faits accomplis depuis son ar- 
rivée à Boston. Il était moins seul. Le vicomte de Noailles, le second 
gendre du duc d’Ayen, avait suivi le comte de Rochambeau. Il était 


(1) Rapport de M. de La Luzerne, p. 391; dépèches publiées par M. Doniol. 
(2) Dépêches publiées par M. Doniol. 
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enfermé à Rhode-Island. Les deux beaux-frères s’écrivaient souvent; 
mais c'est dans la correspondance avec M"* de Lafayette qu'il faut 
chercher le fond du cœur de son mari : « Tant que notre infériorité 
maritime durera, lui disait-il, vous pourrez être tranquille sur la 
santé de vos amis d'Amérique... Vous aurez su que, depuis mon 
arrivée, je trouvais l’armée du général Washington fort exiguë en 
nombre, et plus encore en ressources. Mais le désir de coopérer 
avec leurs alliés donna aux états un nouvel essor. L'armée du gé- 
néral Washington augmenta de plus de moitié et l'on y ajouta plus 
de 10,000 hommes de milice, qui seraient venus, si nous eussions 
agi offensivement. II y eut des associations de marchands, des 
banques patriotiques pour faire subsister l’armée. Les dames firent 
et font encore des souscriptions pour donner quelques secours aux 
soldats. Dans le temps que cette idée fut proposée, je me fis votre 
ambassadeur auprès des dames de Philadelphie et vous êtes pour 
100 guinées sur la liste... M. de Rochambeau et M. de Ternay, ainsi 
que tous les officiers français, se conduisent fort bien ici. Un petit 
excès de franchise m'a occasionné un léger débat avec ces géné- 
raux. Comme j'ai vu que je ne persuadais pas et qu’il est intéres- 
sant à la chose publique que nous soyons bons amis, j'ai dit à tort 
et à travers que je m'étais trompé, que j'avais commis une faute, 
et j'ai, en propres termes, demandé pardon, ce qui a eu un si 
merveilleux effet que nous sommes mieux que jamais à présent. 
Je vais fermer ma lettre, mais avant de la cacheter, je veux vous 
parler encore un petit moment de ma tendresse. Le général Wash- 
ington a été bien sensible à ce que je lui ai dit pour vous. Il me 
charge de vous présenter ses plus tendres sentimens ; il en a beau- 
coup pour George. Il a été fort touché du nom que nous lui avons 
donné. Nous parlons souvent de vous et de la petite famille. — 
Adieu! adieu ! » 

Comme si ce n'était pas assez de l'épreuve de la trahison, les 
États-Unis voyaient le manque de paie et d'entretien produire des 
soulèvemens dans les troupes de Pensylvanie. Le congrès et les 
ministres engagèrent La Fayette à se rendre au milieu des ré- 
voltés avec le général Saint-Clair. Il fut reçu avec respect, et écouta 
les plaintes, qui n'étaient que trop fondées. L'affaire fut apaisée par 
la conciliation, mais une révolte semblable dans la brigade de 
New-Jersey fut comprimée avec plus de rigueur par Washington. 
La souffrance et les désappointemens de cette brave armée étaient 
faits pour lasser toute patience humaine. 

La campagne s'était passée en reconnaissances, tout plan de 
diversion avait été écarté. L'année 1781 s'ouvrait sous les plus 
fâcheux auspices. Arnold était descendu avec les troupes anglaises 
en Virginie, et il y commettait les plus honteux excès. Malgré tous 
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les désavantages de la position de l’armée française, le chevalier 
Destouches, qui avait remplacé M. de Ternay, décédé à Newport, 
forma une petite escadre sous les ordres de M. de Tilly. Tandis 
que Washington envoyait La Fayette avec 1,200 hommes d’in- 
fanterie légère, Rochambeau faisait conduire, par M. de Viomenil, 
un détachement de la même force. Déjà, La Fayette cernait Ports- 
mouth, où s'était enfermé Arnold, lorsque l'issue du combat entre 
l'escadre anglaise et l’escadre française rendit les Anglais maîtres 
de la Chesapeake. 

Pendant que le chevalier Destouches et M. de Viomenil reve- 
naient à Newport, La Fayette, reconduisant son détachement au 
camp, le trouva bloqué par des frégates ennemies qui étaient en 
forces beaucoup trop considérables pour ses bateaux; mais ayant 
placé du canon sur deux vaisseaux marchands, et mis des troupes 
à bord, il éloigna par cette manœuvre les frégates, et, profitant 
d'un bon vent, il arriva avec ses embarcations à Head-of-Elk, où 
d'importantes dépêches de Washington l'attendaient. Le plan de 
campagne des ennemis venait d'être connu. La Virginie en était 
l'objet. Le général Philipps, d'après les ordres du commandant 
en chef des forces anglaises, Clinton, étant parti de New-York 
avec un corps de troupes pour rejoindre Arnold, Washington 
mandait à La Fayette de marcher au secours de la Virginie. C'est 
cette campagne qui mit en évidence ses hautes qualités militaires 
et le classa au premier rang. 

La tâche n’était pas facile. Il avait à peine 2,000 hommes. « Je 
ne suis pas même assez fort, écrivait-il au général en chef, le 
23 mai, pour me faire battre. Nous sommes comme rien, devant 
une force aussi considérable. » Et quels hommes! Ils n'avaient ni 
souliers, ni chemises. Les négocians de Baltimore prêtèrent à La 
Fayette 2,000 guinées, pour avoir de la toile. Les femmes, les 
jeunes filles, qu'il alla visiter à un bal donné en son honneur, se 
chargèrent de coudre les chemises. Les jeunes gens de la même 
ville formèrent un escadron de dragons volontaires. La désertion 
commençait dans les rangs de l'infanterie légère. La Fayette mit à 
l'ordre du jour de son armée qu'il partait pour une opération dif- 
ficile et dangereuse, qu'il espérait que ses troupes ne l'abandon- 
neraient pas, mais que quiconque voudrait s'en aller le pourrait 
à l'instant ; et il renvoya deux soldats qui devaient être punis pour 
des fautes graves. Dès ce moment, la désertion cessa, et pas un 
seul homme ne voulut le quitter. 

Il marcha avec une telle rapidité pour protéger Richmond, capitale 
de la Virginie, qu'il devança le général anglais Philipps, envoyé par 
Clinton pour prendre le commandement du Sud. À la nouvelle 
d'une fausse attaque sur Petersburg, La Fayette fit filer un convoi 
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de munitions et d’habillemens dont son collègue, le général Greene, 
avait un besoin urgent; ce fut durant cette reconnaissance que 
Philipps mourut. Chose étrange, ce général Philipps commandait 
à la bataille de Minden la batterie dont un boulet avait tué le père 
de La Fayette. 

Après la mort du chef des troupes anglaises, il était arrivé, en né- 
gociateur, un officier porteur d'un passeport et de lettres du gé- 
néral Arnold. La Fayette refusa toute communication avec un traître. 
Ce refus fit grand plaisir à Washington et à l'opinion publique et 
plaça Arnold dans une situation difficile vis-à-vis de ses propres 
troupes. Mais l'apparition inattendue de lord Cornwallis, qui venait 
le 20 mai d'opérer sa jonction avec Arnold, rétablit les aflaires 
des Anglais dans la Virginie. Pour activer la marche, il s'était dé- 
barrassé de tous ses équipages pour ses soldats et pour lui-même. 
La Fayette se mit au même régime, et pendant toute cette cam- 
pagne, les deux armées couchèrent au bivouac, ne portant avec 
elles que le strict nécessaire. 

Le commandant de l'infanterie légère américaine avait pour mis- 
sion de harceler les Anglais et de prolonger la défense le plus long- 
temps possible. Il s’acquitta habilement de sa tâche. Washington 
lui envoyait, comme renfort, les Pensylvaniens avec le général 
Wayne. Cornwallis, en se mettant aux trousses de La Fayette, avait 
écrit une lettre qui fut interceptée et où il se servait de cette ex- 
pression : The boy can not escape me: l'enfant ne peut m'échapper. 

L'enfant lui échappa et le suivit pas à pas, sans compromettre 
dans une seule aflaire l'infériorité de ses forces et trompant son 
formidable adversaire, comme il l’appelait, sur le nombre de ses 
troupes. 

Il n'avait guère le loisir, durant cette audacieuse et active cam- 
pagne, d'écrire à M”*° de La Fayette. Depuis sa lettre du 2 février 
1781, où il lui recommandait le colonel Laurens, envoyé en mis- 
sion à la cour de France, et où il disait gentiment: « Pour être 
vagabond, je ne suis pas moins tendre, » il n'avait pu lui adresser 
d'autres missives; mais le 24 août, au camp devant Yorktown, il 
dépêche à sa chère femme un courrier : « Le séjour de Virginie, 
dit-il, n’est rien moins que favorable à ma correspondance; ce 
n'est pas aux aflaires que je m'en prends, et trouvant tant de 
temps pour m'occuper de ma tendresse, j'en trouverais bien aussi 
pour vous en assurer. Mais il n’y a point d'occasion ici, nous 
sommes forcés d'envoyer les lettres au hasard à Philadelphie; ces 
risques-là, réunis à ceux de la mer, et le redoublement de retards 
doivent nécessairement rendre plus difficile l’arrivée des lettres; 
si vous en recevez plus de l’armée française que de celle de Vir- 
ginie, il serait injuste d'imaginer que je suis coupable. 
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« L'amour-propre dont vous m'honorez a peut-être été flatté du 
rôle qu'on m'a forcé de jouer; vous aurez espéré, mon cher cœur, 
qu'on ne pouvait pas être également gauche sur tous les théâtres ; 
mais je vous accuserais d’un terrible accès de vanité (car, tout étant 
commun entre nous, c'est être vaine que de me trop estimer) si 
vous n’aviez pas tremblé pour les dangers que je courais ; ce n’est 
pas des coups de canon que je parle, mais des coups de maître 
beaucoup plus dangereux que me faisait craindre lord Cornwallis. 
Il n'était pas raisonnable de me confier un tel commandement ; 
si j'avais été malheureux, le public aurait traité cette partialité 
d'aveuglement... Mon ami Greene a eu beaucoup de succès en 
Caroline, et cette campagne a pris partout une beaucoup meilleure 
tournure que nous ne devions espérer. Peut-être pourra-t-elle finir 
fort agréablement. » 

C'est avec cet enjouement et cette modestie, et en faisant allu- 
sion à sa gaucherie d'autrefois, qu'il rendait compte à M”° de La 
Fayette de ces heureuses nouvelles. 

Le dénoûment, en eflet, était proche. 

On avait cru jusqu'à ce jour qu'après les deux vives escarmou- 
ches de Williamsburg et de Jamestown, l’armée anglaise avait été 
forcée, par d'habiles manœuvres, à se concentrer à Yorktown. 
Les archives aujourd'hui se sont ouvertes, et les documens nou- 
vellement publiés rectifient sur ce point des opinions insuffisam- 
ment éclairées. On sait maintenant le secret de l'abandon de Wil- 
liamsburg, puis de Portsmouth, par lord Cornwallis et de son recul 
devant des forces inférieures aux siennes. Toute cette conduite 
était l'exécution d’un plan que la jalousie du commandant en chef 
Clinton et la crainte des succès d’un subordonné et d'un rival 
avaient imposé. Si La Fayette ignora pourquoi Cornwallis ne lui 
‘avait pas opposé plus de résistance dans cette campagne de Vir- 
ginie, il avait exactement opéré comme si la résistance devait se 
produire. Il a été heureux, mais ses qualités militaires ne reçoivent 
pas d'atteinte. 

C'était un projet fortement concu que de débloquer Rhode- 
Island, de tromper Clinton, de se renfermer dans New-York et de 
retenir Cornwallis en Virginie. (était permettre à la France d’en- 
voyer assez à temps du port de Brest, et ensuite des Antilles, dans 
la baie de Chesapeake, une flotte destinée à ôter à l'armée anglaise 
tout espoir de retraite et d'embarquement, à l'instant précis 
où Washington, Rochambeau et La Fayette viendraient forcer 
les Anglais dans leurs derniers retranchemens. Ce grand projet, 
qui décida du sort de la guerre, ne put être conçu que par des 
hommes d’un talent supérieur. « Il fallut, dit M. de Ségur, pour 
le faire réussir, toute l'audace de l'amiral comte de Grasse, toute 
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l'habileté de Washington, soutenue par la vaillance de La Fayette, 
par la sagesse du comte de Rochambeau, par l'héroïque intrépidité 
de nos marins et de nos troupes, ainsi que par la valeur des mi- 
lices américaines. » 

Tandis que Washington et Rochambeau réunis établissaient 
leur camp à Philippsburg, à trois heures de Kingsbridge, pre- 
mier poste des Anglais dans l’île de New-York, ce mouvement 
amenait un résultat très avantageux. Le général Clinton avait, en 
eflet, reçu de Londres l’ordre de s’embarquer pour opérer une des- 
cente sur les côtes de la Pensylvanie. L'approche des armées enne- 
mies, en l'empêchant d'exécuter ce projet, le retenait dans New- 
York. En mème temps, dans le sud, Cornwallis, n'ayant pu parvenir 
à empêcher la jonction de La Fayette avec la brigade de Pensyl- 
vanie, se conformait aux ordres qui lui avaient été donnés et se 
repliait par la rivière de James sur Williamsburg et Yorktown, 
L'amiral de Grasse ayant débarqué avec 3,200 hommes, d'autre 
part Washington et Rochambeau étant arrivés, toutes les forces 
combinées investirent York. 

Les premiers jours d'octobre, ce siège mémorable commença. 
Tous les historiens en ont raconté les incidens. On sait qu'il de- 
vint nécessaire d'enlever les redoutes de la gauche des ennemis. 
L'infanterie légère américaine, sous le commandement du marquis 
de La Fayette et de Hamilton, les grenadiers et chasseurs français, 
sous les ordres du baron de Viomenil et du marquis de Saint- 
Simon, marchèrent à l'assaut. Les Américains entrèrent dans le 
premier retranchement à la baïonnette. Comme le feu des Français 
durait encore, La Fayette envoya demander au baron de Viomenil 
s’il avait besoin d’un secours; mais il ne tarda pas à s'emparer de 
la seconde redoute. Ce brillant succès détermina lord Cornwallis 
à capituler {17 octobre 1781). L'armée anglaise se rendit prison- 
nière de guerre. 

Le duc de Lauzun et le comte Guillaume des Deux-Ponts furent 
chargés par Rochambeau de porter en France le texte même de la 
capitulation. « La pièce est jouée, écrivait La Fayette le 20 au comte 
de Maurepas, et le cinquième acte vient de finir. » 


III. 


Il avait à peine eu le temps de dire dans une lettre piquante à 
M"° de La Fayette : « Voici le dernier instant, mon cher cœur, 
où il me soit possible de vous écrire; » et le duc de Lauzun 
achevait à peine de raconter au maréchal de Noailles l'hé- 
roïque conduite de son petit gendre, lorsqu'il arrivait lui-même à 
Paris le 21 janvier 1782, au moment où on ne l’attendait pas. Le 
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nouveau ministre de la guerre, M. de Ségur, qui avait remplacé 
M. de Montbarrey, annonçait à La Fayette que le roi le nommait 
« maréchal de camp de ses armées; » et le nom de Royal-Auvergne 
était donné au régiment du Gâtinais, qui était monté le premier à 
l'assaut de la redoute de Yorktown. Mais un témoignage plus 
flatteur encore d'estime et d'approbation lui était venu de la part 
de l'homme d'État intelligent qui avait conduit avec autant de pru- 
dence que de fermeté la politique francaise durant la guerre de 
l'indépendance des États-Unis. Le 1 décembre 1781 ,; M. de Ver- 
gennes écrivait à La Fayette (1) : 

« Je réponds, monsieur le marquis, pour M. le comte de Mau- 
repas et pour moi, aux deux lettres dont vous nous avez honorés 
les 24 août, 20 et 24 octobre. Ce n’est pas sans beaucoup de regret 
que vous apprendrez la perte que nous avons faite de cet excellent 
homme. C’est un bien bon ami que vous avez perdu, je puis en 
parler savamment : j'étais le dépositaire de ses sentimens pour 
vous et je suis en droit de vous assurer qu'ils ne différaient pas 
de ceux que je vous ai voués. 

« M. de Maurepas vivait encore lorsque M. le duc de Lauzun est 
arrivé. Il a joui un moment de la satisfaction que nous ont causée 
les événemens glorieux qu'il venait nous annoncer. La joie en est 
bien vive, ici et dans toute la nation, et vous pouvez être assuré 
que votre nom y est en vénération. On reconnaît avec plaisir que, 
quoique vous n'ayez pas eu la direction en chef de cette grande 
opération, votre conduite prudente et vos manœuvres préliminaires 
en avaient préparé le succès. Je vous ai suivi pas à pas, monsieur 
le marquis, dans toute votre campagne en Virginie ; j'aurais sou- 
vent tremblé pour vous, si je n'avais été rassuré par votre sagesse. 
Il faut bien de l'habileté pour s'être soutenu, comme vous l'avez 
fait si longtemps, devant le lord Cornwallis, dont on loue les ta- 
lens pour la guerre, malgré l'extrême disproportion de vos forces. 
C'est vous qui l'avez conduit au terme fatal, où, au lieu de vous 
faire prisonnier de guerre, comme il pouvait en avoir le projet, 
vous l’avez mis dans la nécessité de se rendre lui-même. 

« L'histoire offre peu d'exemples d’un succès aussi complet ; mais 
on se trompera, si on croit qu'il fixe l’époque d’une paix immi- 
nente. Il n'est pas dans le caractère des Anglais de se rendre aussi 
facilement. Attendez-vous à de plus grands eflorts de leur part 
pour reprendre le terrain qu'ils ont perdu et même pour l’étendre, 
si la chose est possible, et elle le deviendrait si le pays que vous 
habitez, se reposant dans une funeste sécurité, ne se prête pas à 
la nécessité de multiplier ses eflorts. Ce que j'entends de l’état de 


(1) Archives des États-Unis, p. 12, publiées par M. Doniol, t. 1v. 
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l'armée américaine n’est pas à beaucoup près satisfaisant ; l'espèce 
des hommes est bonne, mais ils sont peu nombreux : ce sont ce. 
pendant les gros bataillons qui décident la victoire. Prêchez, mon- 
sieur le marquis, cette doctrine à nos amis. Faites-leur sentir que 
ce n’est plus le moment de prêter à de petites considérations s’ils 
veulent assurer sur des fondemens inébranlables l'ouvrage glorieux 
qu'ils ont entrepris avec tant de courage. Ne vous lassez pas de 
me tailler de bonnes plumes (1). Ce n’est pas avec une seule qu'on 
peut écrire un ouvrage aussi volumineux que le sera la future 
D don due Le A ke 

« Je vous demande de vos nouvelles, monsieur le marquis, aussi 
souvent que vous le pourrez. Vous ne pouvez en donner à per- 
sonne qui prenne un intérêt plus vif et plus direct à tout ce qui 
vous regarde. Ma femme et ma famille partagent ce sentiment. 
Tout ce qui m'appartient se réunit pour vous prier d'agréer l’as- 
surance du tendre et inviolable attachement avec lequel j'ai l’hon- 
neur d'être, etc., etc. » 

Cette lettre était partie pour l'Amérique au moment où La Fayette 
s’embarquait. M. de Vergennes disait vrai en affirmant que son nom 
étaiten vénération dans la nation. Un rayon de gloire avait réchaufé 
les cœurs. La France était si peu habituée au succès depuis Rosbach ! 
Aussi tous les mémoires du temps parlent-ils de l'enthousiasme 
qu'’excita le retour de La Fayette, enthousiasme que Marie-Antoi- 
nette elle-même partagea. On célébrait, à l'Hôtel de Ville de Paris, 
une grande fête à l'occasion de la naissance du dauphin. On y ap- 
prit le débarquement du vainqueur de Cornwallis. M"° de La 
Fayette, qui assistait à la cérémonie, reçut une marque signalée de 
la faveur royale. La reine voulut la reconduire elle-même dans sa 
propre voiture à l'hôtel de Noailles. 

Les alarmes de la jeune femme durant la campagne de Virginie 
avaient été au-delà de ce qu’elle avait encore souffert. Les gazettes 
anglaises, qui seules donnaient des nouvelles au public, peignaient 
la situation de l’armée américaine comme désespérée. Les bruits 
les plus sinistres arrivaient aux oreilles de M”° de La Fayette. Elle 
eut la force de les cacher à M”° d’Ayen et de tout supporter seule, 
prenant ainsi sa revanche de la campagne précédente. La fin bril- 
lante de la guerre lui avait donc apporté une joie achetée par de 
longues angoisses. Le bonheur de revoir son mari, sorti, avec une 
auréole de gloire, de si grands dangers, le charme de sa présence, 
étaient sentis par elle avec une extrême vivacité. « L'excès de son 


(1) Allusion à la lettre de La Fayette du 20 octobre 1781 : « Recevez mon compli- 
ment, monsieur le comte, sur la bonne plume que l'on vient enfin de tailler à la poli- 
tique. » (Correspondance, t. i°", p. 471.) 
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sentiment était tel, dit M"° de Lasteyrie, que pendant quelques 
mois elle était près de se trouver mal lorsqu'il sortait de la 
chambre. Elle fut effrayée d’une si vive passion par l’idée qu’elle 
ne pourrait pas toujours la dissimuler à mon père et qu’elle de- 
viendrait gènante. Dans cette vue, et pour lui seul, elle cherchait à 
se modérer. » 

La Fayette devint à la mode. Au théâtre, les pièces du temps, 
comme l'Amour français, de Rochon de Chabannes, faisaient en 
vers, très mauvais du reste, des allusions à son retour. Le 
xvin* siècle reprenait toujours ses droits, et quelque mari modèle 
qu'il fût, iln'inspira pas moins une passion fort tendre qui se chan- 
gea en fidèle amitié, à la femme la plus charmante de la cour, la plus 
belle, au dire de ses contemporains, M”*° de Simiane (1). La vicom- 
tesse de Noailles, qui s’y connaissait, avoue « qu’elle n'avait jamais 
entendu parler du succès de la figure de M”° de Simiane sans une 
sorte d'enthousiasme. Quelqu'un à dit : 11 est impossible de la 
recevoir sans lui donner une fête. » Jusqu'à son dernier jour, sa 
bonté solide, assaisonnée d’une envie de plaire constante, devait 
produire autour d’elle « une sorte d'effet magique. Son commerce 
était délicieux. Elle était d’une gaîté charmante, comme tous ses 
frères, les trois Damas. Cette gaîté ne blessait jamais personne, 
parce qu'elle avait un cœur adorable, une âme élevée et un grand 
bon sens. » Être aimé de M®* de Simiane passait aux yeux du vieux 
duc de Laval pour une conquête aussi difficile que celle des prin- 
cipes de 1789. Ce fut une amie de l'exil, et nous ne parlons d'elle 
que pour mieux constater les succès mondains du jeune marquis. 
Quels qu'ils fussent, ils ne valurent jamais les joies de son 
foyer. 

C'était autre chose, cependant, qu'une sorte de fierté nationale 
se révélant en toute occasion par les applaudissemens que le pu- 
blic faisait entendre à Paris dans les jardins publics, lorsque La 
Fayette y paraissait. Sans doute, c'était beaucoup aux yeux 
de la nation d’avoir battu les Anglais, sur terre et sur mer, pour 
la première fois depuis Louis XIV, et d’avoir pris ainsi la re- 
vanche de plus d'un siècle d'humiliation. Mais il y avait un autre 
sentiment dans les faveurs populaires : l’opinion publique sentait 
que La Fayette avait combattu et vaincu pour une cause noble et 
juste, la liberté d'un peuple, et elle espérait en tirer profit. C'était 
la Révolution qui revenait d'Amérique, et ce général de vingt-cinq 
ans représentait à la fois les triomphes du présent et les espé- 
rances de l'avenir. 


(1) Voir la vie de la princesse de Poix, née Beauvau. 
TOME CIV. — 1891, 
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Tous les esprits observateurs faisaient remarquer cette étrange 
inconséquence : ceux qui gouvernaient la monarchie ne s’étaient- 
ils pas armés contre un roi, le roi d'Angleterre, pour une répu- 
blique? N’avaient-ils pas soutenu la cause d’un peuple en insurrec- 
tion contre l'autorité établie? Ne proposaient-ils pas à l'admiration 
des générations nouvelles des républicains tels que Franklin, 
Washington, John Adams, Gates et Greene? De jeunes courtisans, 
des représentans de la plus vieille aristocratie n’étaient-ils pas allés 
en Amérique apprendre le mépris des privilèges et la haine de 
tout despotisme? Est-ce que le caractère de cette époque, à la fois 
idolâtre des jouissances de l'esprit et enivrée par les perspectives 
d’une sorte d’âge d’or, n’est pas tout entier dans la présentation 
que faisait Voltaire à l’Académie française, de Benjamin Franklin 
et de John Adams, en les appelant « les précurseurs en Europe de 
l’astre de la liberté qui se levait en Amérique ? » Est-ce que les con- 
séquences de la fondation des États-Unis, avec notre aide, ne furent 
pas, pour la royauté en France, d’une importance plus considé- 
rable que partout ailleurs? La doctrine de la souveraineté du 
peuple, proclamée en Amérique et préparée par notre école philo- 
sophique depuis un demi-siècle, n'avait-elle pas été reconnue et 
consacrée avec éclat par le petit-fils de Louis XIV? 

Comme le marquis de La Fayette, les classes dirigeantes, dans 
la société française, en se prenant d'enthousiasme pour le système 
américain, n’allaient pas tarder à se demander si le peuple devait 
s’en tenir au rôle de simple spectateur. Il ne faut pas oublier qu'en 
1791 et 1792, lorsque notre noblesse militaire se trouva forcée 
de choisir une ligne de conduite, la majeure partie des survivans 
de la guerre d'Amérique, Rochambeau, Dillon, Custine, le vicomte 
de Noailles, Duportail, Gouvion, pour ne nommer que les princi- 
paux, crut, à l'exemple de La Fayette, que son devoir essentiel 
l’attachait absolument au sol de la patrie et qu'il fallait, avant 
tout, la défendre contre l'étranger, même sous des couleurs nou- 
velles. 

C'était donc plus qu’une personne, c'était une idée que l'on 
acclamait dans La Fayette, et il le sentait. Il revenait d'Amérique 
transformé et avec une éducation que la fréquentation et l'amitié 
de Washington et des glorieux fondateurs de l'indépendance lui 
avaient donnée. Ce qui n’était que dans les livres, dans les conver- 
sations des salons, avait pris corps à ses yeux, et il sut, dès les pre- 
miers jours de 1789, ce qu'il voulait. C'était une force et une su- 
périorité. Était-ce suffisant! C’est ce que nous examinerons. 

Sept années nous séparent encore de la convocation des états- 
généraux. La Fayette, en attendant, devient le véritable représentant, 
en Europe, de tous les intérèts américains. Une résoJution du con- 
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grès du 23 novembre 1781 portait que les ministres plénipoten- 
tiaires et agens américains à l'étranger étaient chargés de faire 
toutes les communications à La Fayette et de s'entendre avec lui. 
Cette résolution est trop importante pour que nous n’en transcri- 
vions pas les parties principales. Elles parlent plus haut que nos 
réflexions : « Sur le rapport de MM. Carroll, Madison et Cornell, 
résolu : Que le major-général marquis de La Fayette sera autorisé 
à aller en France et à n’en revenir qu'à l’époque qui lui paraîtrait 
la plus convenable; que, d'après l'examen de sa conduite durant la 
dernière campagne, et particulièrement pendant le temps qu’il a 
commandé en chef dans la Virginie, il sera informé que les nom- 
breuses et nouvelles preuves qu'il a données de son zèle, de son 
attachement à la cause qu'il a épousée, ainsi que de son jugement, 
de sa vigilance, de sa bravoure, de son habileté dans la défense de 
cette cause, ont grandement ajouté à la haute opinion que le con- 
grès avait déjà de son mérite et de ses talens militaires; que le 
secrétaire des affaires étrangères informera les ministres plénipo- 
tentiaires des États-Unis que le congrès désire qu'ils conférent avec 
le marquis de La Fayette et profitent de la connaissance qu'il a de 
la situation des affaires publiques aux États-Unis: que le secrétaire 
des affaires étrangères informera, en outre, le ministre plénipoten- 
tiaire à la cour de Versailles que l'intention du congrès est qu'il 
consulte le marquis de La Fayette et emploie son assistance pour 
accélérer l'envoi des secours qui pourraient être accordés aux États- 
Unis par Sa Majesté très chrétienne; que le surintendant des 
finances, le secrétaire des aflaires étrangères et le bureau de la 
guerre donneront au marquis de La Fayette, touchant les affaires 
de leurs départemens respectifs, telles communications qui peuvent 
le mettre à même d'atteindre le but des deux résolutions précé- 
dentes;.. que le secrétaire des aflaires étrangères rédigera une 
lettre à Sa Majesté très chrétienne, laquelle lettre sera confiée au 
marquis de La Fayette. » 

Cette lettre du congrès à Louis XVI, datée du 29 novembre 1781, 
disait en termes formels : « Le major-général marquis de La 
Fayette a, dans cette campagne, tellement ajouté à la réputation 
qu'il s'était acquise, que nous désirons obtenir pour lui, en notre 
faveur, une marque particulière de bienveillance en addition à 
l'accueil favorable que ses mérites ne peuvent manquer de rencon- 
trer chez un souverain généreux et éclairé. Dans cette vue, nous 
avons ordonné à notre ministre plénipotentiaire de présenter le 
marquis de La Fayette à Votre Majesté. » 

Il prit donc une part active à des négociations entamées par des 
envoyés de l'Angleterre avec les ministres des États-Unis à Paris, et 
il fut, en cette qualité, appelé par le roi. Louis XVI lui parla de 
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Washington dans les termes d'une si haute confiance, lui exprima 
si chaleureusement ses sentimens d'estime et d’admiration pour le 
grand citoyen, que La Fayette ne put se dispenser de le lui écrire, 
Qui le croirait! Dans un diner, chez le vieux maréchal de Richelieu, 
le survivant de tout un monde disparu, la santé de Washington fut 
portée avec toute sorte de respects par les maréchaux de France. 
La Fayette, qui était un des invités, fut prié de lui présenter 
les hommages des convives. II s'en acquitta le plus galamment du 
monde, et il ajoutait dans sa lettre : « Tous les jeunes gens de la 
cour sollicitent la permission d'aller en Amérique. » 

Cependant, les négociations pour la paix n'aboutissaient pas. Les 
dispositions du gouvernement français satisfaisaient La Fayette, 
Ami du nouveau ministre de la marine, le marquis de Castries, il 
suivait avec patriotisme les efforts de nos intrépides marins, qui 
soutenaient sur toutes les mers, contre les Anglais, l'honneur de 
notre pavillon, et il entretenait avec Washington une correspon- 
dance active : « Nos deux nations, lui disait-il, seront pour toujours 
attachées l’une à l’autre, et l'envie et la perfidie britanniques dont 
toutes deux sont l'objet ne peuvent que cimenter entre elles une 
amitié et une alliance éternelles (1). » 

L'Angleterre proposait secrètement à la France de faire une paix 
séparée à des conditions très favorables. M. de Vergennes refusa; 
mais on craignait, en France, que les Américains ne sussent pas 
refuser pareillement une proposition analogue. La Fayette et Wash- 
ington voulaient avec raison que les alliés traitassent en même 
temps. Pour en finir, les cours de France et d'Espagne combinèrent 
une grande opération et confièrent au comte d'Estaing le comman- 
dement général de leurs forces de terre et de mer. L'amiral, en 
prenant cette diflicile charge, exigea que La Fayette fût employé 
avec lui. 11 fut nommé chef des états-majors des armées combi- 
nées. Mais avant qu'il ne se rendît à son poste, M"* de La Fayette, 
après sept mois de grossesse, mit au monde une nouvelle fille, celle 
qui fut M”° Louis de Lasteyrie. « Quoique délicate, j'espère qu'elle 
s'élèvera bien, écrit le père à Washington. J'ai pris la liberté de lui 
donner le nom de Virginie. » 

L'expédition franco-espagnole devait partir de Cadix. La Fayette 
s'embarqua à Brest, le 6 décembre 1782, avec quatre bataillons 
d'infanterie, un équipage d'artillerie et cinq mille hommes de re- 
crues, et alla joindre à Cadix le comte d'Estaing, qui s'y était 
rendu par terre, en passant par Madrid. Avant de prendre congé 
de M. de Vergennes, La Fayette s'était assuré de la promesse d'un 


(1) Voir : Correspondance de La Fayette, t. , p. 19; Washington’s Writings, 
t. vu; Mémoires de La Fayette, t. u, p. 4; lettres des 14 octobre et 22 novembre 1782. 
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secours additionnel de six millions de livres pour les États- 
Unis (1). 

Le plan de campagne consistait d’abord à aller à la Jamaïque, à 
l'attaquer avec soixante vaisseaux de ligne et des forces de terre 
considérables. La Fayette obtint du ministère français l’engage- 
ment qu'après la prise de la Jamaïque, le comte d'Estaing se por- 
terait devant New-York et qu'il détacherait de sa flotte un convoi 
de six mille Français pour tenter une révolution dans le Canada, 
expédition que le marquis n'avait jamais perdue de vue. 

Un incident nous est révélé par ses Mémoires. Lorsque, dans 
les arrangemens du plan de campagne, d'Estaing proposa au roi 
d'Espagne, Charles III, de nommer La Fayette commandant provi- 
soire à la Jamaïque : « Non! non! répondit avec vivacité le vieux 
monarque, je ne veux pas cela : il y ferait une république! » Mais 
il consentit à la partie du plan qui portait une armée navale à 
New-York et un corps de troupes au Canada. Cette puissante expé- 
dition aurait réuni aux îles soixante-six vaisseaux et vingt-quatre 
mille hommes. Le corps de Rochambeau était déjà arrivé dans un 
port de l'Amérique espagnole pour s’y joindre. 

Tout annonçait le succès de la plus forte armée de terre et de 
mer qui eût paru dans les colonies. L'appréhension de la lutte mit 
fin aux tergiversations du gouvernement anglais, et, au moment de 
prendre le large, on apprit que la paix était faite. Les préliminaires 
entre la France et l'Angleterre avaient été signés à Versailles, le 
20 janvier 1783, par M. de Vergennes et M. Fitz-Herbert, plénipo- 
tentiaire de Sa Majesté britannique. Ces préliminaires furent con- 
vertis en un traité de paix définitif le 3 septembre 1783. 1l fut 
signé, pour l'Espagne, par le comte d’Aranda; pour l'Angleterre, 
par le duc de Manchester, et pour la France, par M. de Vergennes. 
Le traité définitif entre la Grande-Bretagne et les États-Unis fut 
signé le même jour, à Paris, par David Hartley, d’une part, et par 
John Adams, Benjamin Franklin et John Jay de l’autre. La veille, 
avaient été conclues, également à Paris, les conventions particu- 
lières entre l'Angleterre et les États-Généraux de Hollande. 


IV. 


Lorsqu'un courrier eut fait connaître ces nouvelles à Cadix (2), La 
Fayette eût voulu les porter lui-même, à son tour, aux États-Unis ; 
mais Carmichaël, leur chargé d’affaires, lui écrivit que sa présence et 
son influence étaient nécessaires au succès des négociations avec 


(1) Voir lettre du 22 novembre 1782, t. 1. 
(2) Voir lettres des 20 janvier, 5 février 1783. (Correspondance, t. 1.) 
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la cour d’Espagne. Il se borna donc à demander au comte d’Es- 
taing de faire partir un bâtiment pour l'Amérique. L’amiral donna 
l'ordre d’appareiller au navire qui s'appelait le Triomphe. Il était 
porteur de deux lettres de La Fayette, datées de Cadix, du 5 fé 
vrier 1783, annonçant la signature des préliminaires de la paix, 
l’une adressée au congrès, l’autre à Washington. Dans la première, 
il disait : « Aujourd’hui que notre noble cause a prévalu, que notre 
indépendance est fermement établie et que la vertu américaine a 
obtenu sa récompense, aucun effort, je l'espère, ne sera négligé 
pour fortifier l'union fédérale. Puissent les États être toujours unis, 
de manière à défier les intrigues européennes. Sur cette union re- 
poseront leur importance et leur bonheur. C'est le premier vœu 
d'un cœur plus véritablement américain que des mots ne peuvent 
l'exprimer. » 

Sa lettre à Washington était plus expansive, plus émue : « Si 
vous n’étiez, lui écrivait-il, qu’un homme tel que César ou le roi de 
Prusse, je serais presque afligé pour vous de voir se terminer la 
tragédie où vous jouez un si grand rôle. Mais je me félicite avec 
vous, mon cher général, de cette paix qui accomplit tous mes 
vœux. Rappelez-vous nos temps de Valley-Forge, et que le sou- 
venir des dangers et des travaux passés nous fasse jouir davantage 
de notre situation présente. Quels sentimens d'orgueil et de bon- 
heur j’éprouve en pensant aux circonstances qui ont déterminé 
mon engagement dans la cause américaine! Quant à vous, mon 
cher général, qui pouvez dire véritablement que tout cela est votre 
ouvrage, quels doivent être les sentimens de votre bon et vertueux 
cœur en cet heureux moment, qui aflermit et qui couronne la ré- 
volution que vous avez faite! Je sens qu’on enviera le bonheur de 
mes petits-enfans lorsqu'ils célèbreront et honoreront votre nom. 
Avoir eu un de leurs ancêtres parmi vos soldats, savoir qu'il eut 
la bonne fortune d'être l’ami de votre cœur, sera l'éternel honneur 
dont ils se gloriferont, et je lèguerai à l'aîné d'entre eux, tant que 
durera ma postérité, la faveur que vous avez bien voulu conférer 
à mon fils George. Je m'étais disposé à aller en Amérique à la 
nouvelle de la paix. La copie ci-jointe de ma lettre au congrès, 
celle que j'écris officiellement à M. Livingstone, en le priant de 
vous la communiquer, vous instruiront pleinement des raisons qui 
me pressent de partir pour Madrid. De là, je ferai mieux d'aller à 
Paris, et dans le mois de juin je m'embarquerai pour l'Amérique. 
Heureux, dix fois heureux serai-je en embrassant mon cher gé- 
néral, mon père, mon meilleur ami, que je chéris avec une aflec- 
tion et un respect que je sens trop bien pour ne pas savoir qu'il 
m'est impossible de les exprimer!.. A présent que vous allez goûter 
quelque repos, permettez-moi de vous proposer un plan qui pour- 
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rait devenir grandement utile à la portion noire du genre humain. 
Unissons-nous pour acheter une petite propriété où nous puissions 
essayer d'affranchir les nègres et de les employer seulement comme 
des ouvriers de ferme. Un tel exemple donné par vous pourrait être 
également suivi, et si nous réussissions en Amérique, je consacrerais 
avec joie une partie de mon temps à mettre cette idée à la mode 
dans les Antilles. Si c'est un projet bizarre, j'aime mieux être fou 
de cette manière que d’être jugé sage pour une conduite opposée. 
Je suis si impatient d'apprendre de vos nouvelles et de vous donner 
des miennes que j'envoie mon domestique par ce vaisseau et que 
j'ai obtenu qu'il fût mis à terre sur la côte du Maryland. Adieu! 
adieu! mon cher général; j'offre mes plus tendres respects à 
M Washington. Nous allons, à présent, nous disputer, car je vous 
presserai de revenir en France avec moi. La meilleure manière 
d'arranger l'affaire serait que M**° Washington vous accompagnât. 
Elle rendrait M*° de Lafayette et moi parfaitement heureux. Soyez 
assez bon pour parler de moi à votre respectable mère. Je partage 
son bonheur de toute mon âme. » 

Toutes les lettres de La Fayette à Washington sont animées de 
ce souflle généreux et de ces sentimens de tendre admiration. On y 
sent circuler cette âme de la fin du xvmr° siècle, qui ne se lasse 
pas de s'intéresser à toutes les nobles causes. Un jour, c’est l’indé- 
pendance de l'Amérique; un autre jour, c’est l'émancipation des 
nègres! Tantôt, ce sera la liberté civile rendue aux protestans, et, 
quelques mois plus tard, ce sera la Déclaration des droits de 
l'homme. Sans doute, on rencontrerait encore dans notre pays le 
même courage, la même probité sévère ; mais cette flamme inextin- 
guible, cette ardeur enthousiaste, cet amour confiant de l’huma- 
nité, cet abandon de soi, que sont-ils devenus? Où sont ces qualités 
si françaises qui étaient réunies chez La Fayette, au moment où, 
sans expérience et sans boussole, nous allions à notre tour traver- 
ser les plus cruelles épreuves et subir les plus redoutables tem- 
pêtes? 

Ce désir passionné de contribuer au progrès des idées philan- 
thropiques, cette horreur de toutes les injustices, étaient aussi très 
vifs dans le cœur de M"*° de La Fayette. Elle partagea donc les sen- 
timens de son mari lorsqu'il s’occupa de travailler à l'abolition de la 
traite. Washington avait bien accueilli l'ouverture qu'il lui avait 
faite. « Le plan que vous me proposez, mon cher marquis, pour 
encourager l'émancipation des nègres dans ce pays et les faire 
sortir de l’état d’esclavage, est une frappante preuve de la bienfai- 
sance de votre cœur. Je serai heureux de me joindre à vous dans 
une œuvre aussi louable; mais j'attends, pour entrer dans les dé- 
tails de l’aflaire, le moment où j'aurai le plaisir de vous voir. » 











2h REVUE DES DEUX MONDES. 


La Fayette, toujours prêt à l’action, acheta une habitation à 

Cayenne, la Belle-G abrielle, afin d'y donner l'exemple d’un affran- 
chissement graduel. Il chargea sa femme du détail de cette entre- 
prise. Un autre sentiment venait se joindre aux aspirations libé- 
rales chez la fille de la duchesse d’Ayen. Elle était profondément 
chrétienne, et le désir d'enseigner aux nègres de la Guyane les 
premiers principes de religion et de morale s’unissait au dessein 
qu'elle partageait avec son mari de les amener à la liberté. Elle se 
lia avec des prêtres du séminaire du Saint-Esprit, qui avaient une 
maison à Cayenne. Les événemens révolutionnaires ne devaient pas 
lui permettre de voir réaliser ses vœux ; mais, au moins, elle eut la 
consolation d'apprendre que les nègres n'avaient pas commis, à la 
plantation de la Belle-Gabrielle, les horreurs qui eurent lieu 
ailleurs. 
_ Avant de rentrer à Paris, La Fayette s'était arrèté à Madrid. La 
lenteur espagnole et surtout la méfiance de la cour contre l’éman- 
cipation des colonies américaines avaient laissé les négociations 
aussi peu avancées que le premier jour où M. Jay était venu en 
Espagne comme envoyé des États-Unis. La Fayette vit Charles I] 
et son ministre, le comte de Florida-Blanca. 11 obtint la reconnais- 
sance de M. Carmichaël comme chargé d'aflaires du gouvernement 
américain et le fit recevoir officiellement à la cour. Enfin, il par- 
vint à arrêter les bases de l’arrangement qui intervint définitive- 
ment quelques mois après. Après avoir prévenu de ce résultat 
M. Livingstone, le secrétaire des relations extérieures, il rentra à 
Paris (1). 

Il n'avait pas encore conduit M"* de La Fayette à Chavaniac, en 
Auvergne, où il était né, où résidait sa dernière tante, M®° de Cha- 
vaniac, la seule parente qui se rattachât à la famille paternelle, 
depuis que M'° de Motier était morte. Ce voyage, retardé pendant 
quelques jours par le mariage de Rosalie, la dernière fille de la 
duchesse d’Ayen, avec le marquis de Grammont, s’effectua vers la 
fin de mars. Tandis que M”° de La Fayette gagnait le cœur de 
M" de Chavaniac et lui inspirait un sentiment maternel qui ne 
s’éteignit qu'avec la vie, M. de La Fayette s’occupait d'obtenir, pour 
les marchandises américaines, que Lorient, Dunkerque et Bayonne 
fussent déclarés ports francs. 

Il avait eu la satisfaction d'apprendre par Washington, le 
5 avril, que sa lettre, datée de Cadix et apportée à Philadelphie 
par le vaisseau le Triomphe, était le seul avis que le congrès eût 
encore reçu de la paix générale. Aussi les sentimens de reconnais- 


(1) Voir Correspondance de La Fayette, t. u, 19 février et 2 mars 1783, 20 et 
22 juillet, même année. 
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sance s'exprimaient-ils hautement « pour le cher marquis, » et en- 
suite « pour l’auguste souverain Louis XVI, qui, dans le même 
temps où il se déclarait le père de son peuple et le défenseur des 
droits américains, donnait le plus noble exemple de modération 
en traitant avec ses ennemis. » 

Les soufirances de l’armée américaine étaient arrivées à leur pa- 
roxysme et n'avaient d'égales que le stoïcisme des troupes et des 
officiers. Enfin, au mois de juin, le congrès donna des congés à 
tous les soldats qui avaient pris un engagement pour la guerre et, 
le 23 décembre, Washington, reçu par le congrès, résignait dans 
ses mains sa commission de général en chef. 

La Fayette ne faisait que devancer le jugement de l'histoire 
quand il disait à l'ancien commandant des armées américaines « que 
jamais homme n'avait eu dans l'opinion du monde une place aussi 
honorable; que son nom grandirait encore dans la postérité, que 
tout ce qui est grand, tout ce qui est bon, ne s'était pas, jusqu'à 
présent, trouvé réuni dans le mème individu ; que jamais il n'avait 
existé d'homme que le soldat, le politique, le patriote et le philo- 
sophe pussent également admirer, et que jamais révolution ne 
s'était accomplie qui, dans ses motifs, sa conduite et ses consé- 
quences, püt si bien immortaliser son glorieux chef. » 

Washington s'était retiré sous les ombrages de Mount-Vernon, 
auprès de sa mère et de sa femme: il avait suspendu son épée et 
son habit de général en chef dans un coin de sa modeste demeure 
et repris le manche de la charrue. II était revenu plus pauvre qu'il 
n'était parti. C’est alors (10 février 1784) qu'il écrit à La Fayette 
cette lettre immortelle que M. Guizot a eu raison d'appeler un mo- 
nument, et qui devrait être inscrite en lettres d’or dans tous les 
livres destinés à former les caractères. Noblesse, fierté, délicatesse 
s'y rencontrent avec une sérénité d’âme que les plus beaux exem- 
ples de l'antiquité n’égalent pas : 

« Enfin, mon cher marquis, je suis à présent un simple citoyen, 
sur les bords du Potomac, à l'ombre de ma vigne et de mon figuier, 
libre du tumulte des camps et des agitations de la vie publique. 

« Je me plais en des jouissances paisibles. Le soldat toujours 
poursuivant la renommée, l’homme d’État consacrant ses jours et 
ses nuits aux plans qui feront la grandeur de sa nation ou la ruine 
des autres, comme si ce globe ne suffisait pas à tous, le courtisan, 
tcujours surveillant sa contenance, dans l'espoir d’un gracieux sou- 
rire, doivent bien peu les comprendre. 

« Je ne suis pas seulement retiré des emplois publics, je suis 
rendu à moi-même ; je puis retrouver la solitude et reprendre les 
sentiers de la vie privée avec une satisfaction plus profonde. Ne 
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portant envie à personne, je suis décidé à être content de tous, et 
dans cette disposition d'esprit, mon cher ami, je descendrai douce- 
ment le fleuve de la vie, jusqu'à ce que je repose auprès de mes 
pères! 

« Il serait puéril de vouloir vous apprendre à présent que les 
Anglais ont évacué la ville de New-York le 23 novembre; que, le 
mème jour, les troupes américaines en ont pris possession pour la 
remettre aux autorités civiles de l’État; que, malgré l'attente et les 
prédictions da général Carleton, de ses officiers et de tous les roya- 
listes, le bon ordre a été immédiatement établi et le port de New- 
York entièrement débarrassé du pavillon britannique vers le 5 ou 
le 6 décembre. Vous dire, après cela, que je suis resté huit jours 
dans la ville après notre prise de possession, et si accablé d'occu- 
pations que je n'ai pu vous écrire; que, revenant par Philadelphie, 
j'ai été obligé d'y demeurer une semaine ; qu’ensuite, à Annapolis, 
où se trouvait et où se tient encore le congrès, je lui ai remis ma 
commission et offert mon dernier hommage; et qu'enfin, la veille 
de Noël au soir, les portes de cette maison ont vu entrer un homme 
plus vieux de neuf ans que lorsqu'il les avait quittées; c’est chose 
qui ne peut intéresser que moi seul. Depuis ce moment, nous avons 
été enfermés par la glace et la neige et privés de toute communi- 
cation au dehors, car cet hiver a été et continue d'être extrême- 
ment rude. 

« Je dois à présent vous remercier de vos lettres du 22 juillet et 
du 8 septembre. Les détails qu'elles contiennent sur les affaires 
politiques et commerciales de l'Amérique sont fort intéressans, je 
voudrais pouvoir ajouter qu'ils sont également satisfaisans. La part 
que vous avez prise dans ces transactions, particulièrement en ce 
qui touche la fra:chise des ports de France, est une nouvelle preuve 
de vos infatigables efforts pour servir ce pays; mais il n’y a aucun 
endroit de vos lettres au congrès, mon cher marquis, qui montre 
plus clairement l'excellence de votre cœur que celui où vous expri- 
mez vos nobles et généreux sentimens sur la justice due aux fidèles 
amis et serviteurs du pays. 

« Je vous remercie très sincèrement de votre invitation de de- 
meurer chez vous, si j'allais à Paris; je vois à présent peu d'ap- 
parence que je puisse entreprendre un tel voyage. Le dérangement 
de mes affaires personnelles, pendant ces dernières années, non- 
seulement m'oblige à suspendre, mais peut m'empêcher de jamais 
satisfaire ce désir. Puisque ce motif n'existe pas pour vous, venez 
avec M"° de La Fayette me voir dans mes foyers. Je vous ai dit 
souvent et je vous répète que personne ne vous recevra avec plus 
d'amitié et d'affection que moi, à qui M" Washington se joindrait 
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de grand cœur. Nous offrons ensemble nos complimens affectueux 
à votre femme et nos tendres vœux pour le petit troupeau. 

« Je suis, avec tous les sentimens d'estime, d’admiration et 
d'amitié, votre 


« WASHINGTOX. » 


On comprend que l'éducation de La Fayette se soit achevée au 
contact de cette grandeur morale. Nous sommes loin des petits- 
maîtres et aussi de tous ceux qui avaient cassé la noix et n'avaient 
rien trouvé dedans! 


V. 


Après avoir réglé les difficultés que soulevait la création de 
l'ordre de Cinrinnatus, après avoir conseillé de renoncer à l'héré- 
dité, seule clause qui eût des inconvéniens, après avoir rétabli 
ainsi l'harmonie entre les officiers américains et les officiers 
de l’armée francaise, La Fayette fit en Amérique son troisième 
voyage. 

Ce fut en juin 1784 qu'il s’embarqua pour visiter ces états dont 
la liberté et la prospérité étaient enfin assurés. Il était accompagné 
par le chevalier de Caraman et par le capitaine de frégate de 
Grandchain. Il débarqua à New-York le 4 août et fut reçu en 
triomphe dans toutes les villes qu'il traversa. Il visita Yorktown, 
Williamsburg et Richmond, théâtre de la campagne de 1781. 
Washington vint à Richmond au-devant de lui, et ils allèrent passer 
quelque temps ensemble dans la retraite de Mount-Vernon. 

Leurs entretiens portèrent principalement sur l'avenir politique 
de cette nation qu’ils avaient fondée. « Nous sommes à présent un 
peuple indépendant, disait Washington, et nous devons apprendre 
la tactique de la politique. Nous prenons place parmi les nations de 
la terre, et nous avons un caractère à établir. Le temps montrera 
comment nous avons su nous en acquitter. » Sa principale préoc- 
cupation était que la politique locale des états intervint trop dans 
l'organisation du gouvernement central. Il voulait une constitution 
qui, en assurant à l'Union la consistance, la stabilité, la dignité, 
donnât au pouvoir politique, à ce qu'il appelait le grand conseil 
national, des moyens suffisans pour régler les intérêts généraux. 

Après quelques jours de conversation intime, Washington accom- 
pagna son hôte à Baltimore et à Philadelphie. De nombreuses 
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adresses envoyées par des comités de chaque comté motivèrent 
plus d'une réponse de La Fayette; elles ont été recueillies pour 
la plupart. Dans toutes nous trouvons la ferme expression de son 
désir de voir abolir l'esclavage. Nous ne relaterons pas davantage 
le voyage qu’il fit au fort Schuyler pour assister à la conclusion 
du traité avec les Indiens (1). Le fait essentiel, dans son troisième 
voyage, fut sa réception solennelle par le congrès des États-Unis, 

Informé du prochain départ de La Fayette pour l'Europe, le 
congrès ordonna qu'un comité, formé d’un représentant de chaque 
état de l'Union, se trouverait, le 11 décembre, dans la salle des 
séances pour le recevoir en cérémonie, lui souhaiter un heureux 
retour dans sa patrie et l'assurer, au nom des treize états, de leur 
estime et de leur considération, et pour lui dire combien cette 
haute opinion, si souvent manifestée, était encore justifiée par ses 
nouvelles marques d'attention à leurs intérêts politiques et com- 
merciaux. Le président du congrès fut aussi chargé de lui assurer 
que de même que son attachement constant et égal avait res- 
semblé à celui d'un citoyen patriote, de même aussi les États-Unis 
ne cesseraient jamais de partager tout ce qui pourrait intéresser 
sa gloire et son bonheur, que leurs vœux les plus vifs et les plus 
tendres l’accompagneraient toujours. 

Le congrès le chargea aussi d'une lettre pour Louis XVI, dans 
laquelle le congrès exprimait ses sentimens pour lui. Les journaux, 
en rendant compte de cette cérémonie touchante, donnèrent la ré- 
ponse suivante de La Fayette : 

« Je ne sais comment exprimer aux États-Unis, assemblés en 
congrès, toute la reconnaissance que je leur dois pour la récep- 
tion qu'ils m'accordent aujourd'hui et le plaisir que je ressens en 
contemplant l'heureuse situation dont ils jouissent. Depuis le mo- 
ment où j'ai revu le continent, j'ai ardemment désiré les en féli- 
citer. J'avoue que le premier intérêt que je pris à leur cause 
n'était, si je puis m'exprimer ainsi, qu'instinctif et involontaire ; 
j'étais loin encore de prévoir tous les liens qui devaient m'atta- 
cher à leur prospérité et à leur gloire ; mais j'ai vu les Américains 
exécuter de si grandes choses et déployer de si grandes vertus, 
que cet attachement durera autant que ma vie. 

« J'embrasse avec joie cette occasion favorable de remercier le 
congrès de la confiance dont il m'a honoré pendant le cours de 
cette révolution. Elle commença lorsque jeune encore, et sans 
expérience, je ne pouvais que réclamer l'adoption paternelle de 


(1) Voir Lettres d'un cultivateur américain, par sir John de Crèvecœur ; Paris, 1787, 
t. ut; — voir Mémoires de La Fayette, t, 11, p. 104. 
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mon illustre et respectable ami. Elle m'a été continuée, avec la 
plus touchante bienveillance, dans toutes les circonstances poli- 
tiques et militaires de la guerre. Je reconnaîtrai, cependant, que 
j'ai souvent trouvé dans l'amitié personnelle et dans la confiance 
particulière des habitans les plus grandes ressources contre les 
difficultés publiques. Ce souvenir précieux m'enhardit, dans ce 
moment solennel, à rappeler au congrès, aux états de l’Union, à 
tous leurs citoyens, mes chers compagnons d'armes dont la bra- 
voure et les services ont été si utiles à leur patrie. 

« Après avoir profondément senti l'importance des secours que 
nous envoya notre illustre monarque, je me réjouis en pensant 
que cette alliance va devenir réciproquement avantageuse par les 
liens du commerce et par les heureux effets d’une aflection mu- 
tuelle. Le souvenir du passé nous en répond et l'avenir semble 
agrandir cette douce perspective. 

« Je désire bien sincèrement voir la confédération consolidée, la 
foi publique préservée, le commerce réglé, les frontières fortifiées, 
un système général et uniforme de milice adopté et la marine en 
vigueur. C'est sur ces seuls fondemens que peut être établie la 
véritable indépendance de ces états. Puisse ce temple immense 
que nous venons d'élever à la liberté offrir à jamais une leçon aux 
oppresseurs, un exemple aux opprimés, un asile aux droits du 
genre humain, et réjouir dans les siècles futurs les mânes de ses 
fondateurs! » 

Le souflle précurseur de 1789 animait ces paroles. Elles furent très 
remarquées, en même temps que l'honneur extraordinaire dont 
personne, excepté Washington, n'avait joui dans le congrès. Les 
anciens compagnons d'armes de La Fayette n'étaient pas moins 
empressés à lui montrer leur joie de le revoir. Diflérens états don- 
nèrent son nom à des villes et à des comtés. Les capitales lui 
ofirirent le droit de cité. Des diplômes lui conférèrent, ainsi qu’à 
son fils et à ses descendans, le titre de citoyen des États-Unis. La 
Virginie plaça son buste dans la salle des délibérations de Rich- 
mond. Enfin, on fit don à la ville de Paris d’un autre buste en 
marbre de La Fayette, qui fut présenté par le ministre des États- 
Unis et reçu avec pompe à l'Hôtel de Ville. 

Couvert des bénédictions de tout un peuple, il s’embarqua à 
Boston, après une superbe fête. Le ministère français lui avait 
envoyé, pour son passage, une frégate de quarante canons, et 
Washington lui faisait ses adieux en ces termes (1) : « Pendant que 
nos voitures s’éloignaient l’une de l’autre, je me demandais souvent 
si c'était pour la dernière fois que je vous avais vu; et, malgré mon 


(1) Voir Correspondance de La Fayette, t. u; lettre du 8 décembre 1784. 
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désir de dire non, mes craintes répondaient oui. Je rappelais dans 
mon esprit les jours de ma jeunesse, je trouvais qu’il y avait bien 
longtemps qu'ils avaient fui pour ne plus revenir, que je descen- 
dais à présent la colline que j'ai vue cinquante-deux ans diminuer 
devant moi, car je sais qu'on vit peu de temps dans ma famille ; 
et, quoique doué d’une constitution forte, je dois m'attendre à 
reposer bientôt dans la funèbre demeure de mes pères. Ces pen- 
sées obscurcissaient pour moi l'horizon, répandaient un nuage sur 
l'avenir, par conséquent sur l'espérance de vous revoir. Mais je ne 
veux pas me plaindre, j'ai eu mon jour. Je n'ai pas de mots qui 
puissent exprimer toute l'affection que j'ai pour vous, et je ne 
l’essaie même pas. J'offre de ferventes prières pour votre agréable 
et sûr passage, votre heureuse réunion à M"° de La Fayette, à 
votre famille et l’accomplissement de tous ses vœux. » 

Ils ne devaient plus, en effet, se revoir. Mais Washington con- 
tinua à porter à son jeune ami une aflection paternelle, la plus 
tendre, peut-être, dont sa vie offre la trace. Ce gentilhomme de 
vieille race qui s'était échappé, à dix-neuf ans, de la cour la plus 
élégante de l’Europe pour apporter aux rudes planteurs de la Pen- 
sylvanie son épée et sa fortune, était fait pour plaire à l'âme rel- 
gieuse et forte du général américain. Il y avait quelque chose de 
touchant, à ses yeux, dans cet hommage rendu à la nouvelle so- 
ciété démocratique qui se levait, par cet ancien monde, si spirituel 
et si brillant, qui allait bientôt finir. Cette aflection, La Fayette la 
lui rendait avec toute l’ardeur de sa jeunesse. Être son ami, son 
disciple, son fils adoptif, fut toujours l’orgueil de son cœur, la 
plus douce de ses pensées (1). 

Leur correspondance continua, même quand Washington devint 
président de la république, et c’est par cette correspondance, fidè- 
lement conservée, que nous connaissons le mieux les divers événe- 
mens de la vie de La Fayette jusqu'à la convocation des états- 
généraux. 

Son premier acte important, à son retour en France, fut sa cou- 
rageuse campagne pour la réforme de l’état civil des protestans. 
Ils étaient encore, à la fin du xvur° siècle, soumis au plus intolé- 
rable despotisme. Quoiqu'il n’y eût pas de persécution ouverte, ils 
dépendaient du caprice du roi, du parlement ou d’un ministre. 
Leurs mariages n'étaient pas légitimes, leurs testamens n'avaient 
aucune force devant la loi; leurs enfans étaient considérés comme 
bâtards, leurs personnes comme pendables. Quand on pense que 
cent ans, à peine, nous séparent des pasteurs du désert (2)! 


(1) Voir Mémoires, t. 11, p. 134. 
(2) Voir Lettre à Washington, 11 mai 1785. 
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Telle était encore la force des préjugés, dans ce siècle de l'ency- 
clopédie et du dictionnaire philosophique, que La Fayette ne trou- 
vait pas d'appui autour de lui. On lui pardonnait la liberté de la 
république américaine ; mais l'émancipation des protestans, dans ce 
siècle incrédule et rieur, c'était un acte plus qu'audacieux. « C’est 
une œuvre qui demande du temps, écrivait-il à Washington, et 
qui n'est pas sans quelque inconvénient pour moi, parce que per- 
sonne ne voudrait me donner un mot écrit, ni soutenir quoi que ce 
soit. Je cours ma chance. » Heureusement que le vertueux Males- 
herbes siégeait dans les conseils du roi. La Fayette obtint de lui et 
de M. de Castries l'autorisation de visiter en détail les Cévennes, 
afin de connaître par le menu les vexations qu'il travaillait à faire 
cesser. Il prépara ainsi un dossier complet qui lui permit deux 
aus plus tard, à l'assemblée des notables, de déposer une propo- 
sition formelle. 

À la suite de ce voyage dans le Midi, qui le mit en rapport avec 
les principaux ministres protestans, La Fayette, voulant compléter 
son éducation militaire, se rendit à Berlin afin de suivre les ma- 
nœuvres de l’armée prussienne en Silésie. Le grand Frédéric vivait 
encore, et son autorité stratégique était la première en Europe. 
Quoique décrépit, tout couvert de tabac d'Espagne, la tète presque 
couchée sur une épaule et les doigts presque disloqués par la 
goutte, il avait encore le plus beau regard du monde. Ses yeux 
donnaient à sa physionomie, malgré les années, une expression 
charmante. « Ils s'adoucissaient, dit le prince de Ligne, en écou- 
tant et en racontant quelque trait d’élévation ou de sensibilité. » 
Pendant huit jours, invité à sa table, La Fayette eut l'occasion 
d'admirer la vivacité de son esprit, les séductions de sa grâce. 
Chose piquante! 11 rencontra aux manœuvres son ancien adver- 
saire, lord Cornwallis; mais la personne qui sut mieux prendre le 
cœur de La Fayette, dans ce milieu de généraux, fut le prince 
Henri de Prusse, qui, à des talens de premier ordre, comme mili- 
taire et comme politique, à une instruction littéraire variée et à 
tous les dons de l'esprit, joignait « des sentimens philanthropiques 
et des idées raisonnables sur les droits de l’humanité. » La Fayette 
passa quinze jours avec lui à sa maison de campagne. 

Le grand Frédéric étant souflrant, ce fut le duc de Brunswick 
qui commanda les manœuvres de l'armée prussienne. « Si les res- 
sources de la France, écrivait La Fayette à Washington, la vivacité 
de ses soldats, l'intelligence de ses officiers, l'ambition nationale 
et la délicatesse morale qu'on lui connaît étaient appliquées à un 
système aussi bien suivi, nous pourrions être autant au-dessus des 
Prussiens que notre armée est en ce moment inférieure à la leur, 
et c'est beaucoup dire. » 
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De Silésie il partit pour Vienne, eut une longue conférence avec 
l’empereur, rendit visite aux généraux Laudon et Lascy. Il formu- 
lait ainsi son jugement sur les troupes autrichiennes : « Leur ma- 
chine n’est pas simple, nos régimens sont meilleurs que les leurs, 
et quelque avantage qu'ils puissent avoir en ligne sur nous, nous 
devons, avec un peu d'habitude, les surpasser. » 11 examina en- 
suite, pendant son voyage, les champs de bataille célèbres. 

Toute cette tournée fut donc très utile à son instruction mili- 
taire ; elle lui fut aussi fort agréable par le bienveillant accueil et 
les témoignages flatteurs d'estime de tous les princes, des états- 
majors et des grands personnages. Mais il eut, dans ce milieu 
fermé à toute idée constitutionnelle, plus d’un effort à faire pour 
défendre la révolution américaine, et surtout l’organisation poli- 
tique d'un gouvernement démocratique (1). « J'ai souvent eu la 
mortification d'entendre dire que le manque de pouvoir dans le 
congrès, d'union entre les états, de vigueur dans leur gouverne- 
ment, rendrait le rôle politique de la confédération fort insigni- 
fiant. Le fait est (ajoute-t-il, en parlant à Washington), qu'en 
général ces gens-ci connaissent peu les avantages des gouverne- 
mens démocratiques et les ressources que présente une nation 
libre! Mais ils ne peuvent manquer d'être fortement frappés des 
fautes que nous avons souvent déplorées ensemble. Elles leur 
sont représentées par tous les journaux, et les ambassadeurs an- 
glais prennent grand soin de confirmer les récits qu’eux-mêmes 
ont fait répandre. J'ai rétabli la vérité sur une infinité de 
points. » 

La Fayette avait en effet fort à faire dans cette croisade d'idées, 
où il marchait très en avant de son temps: c'était toujours le même 
caractère intrépide, ayant tous les courages, et le plus difficile de 
tous dans le milieu aristocratique, le courage d'esprit. 

Ce n'était pas, du reste, par ses conversations seulement qu'il 
servait la cause américaine. Il s’eflorçait d'ouvrir en France des 
débouchés pour le commerce des États-Unis. 11 demandait qu'on 
favorisât leurs importations par toutes les concessions possibles. On 
avait formé, à sa sollicitation, un grand comité composé de fer- 
miers-généraux, d’inspecteurs du commerce, et il y avait déve- 
loppé une proposition qui ne tendait à rien moins qu’à la destruc- 
tion de la ferme du tabac, le plus grand obstacle aux importations 
américaines. L'administration rejeta les projets de La Fayette; mais 
c'était la première fois que la question relative au meilleur moyen 
de concilier l'impôt sur le tabac avec la liberté de commerce avait 
été soumise à des calculs aussi précis. Pour toutes ces questions, 


(1) Voir Mémoires, t. n, p. 135. 
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iltrouvait dans le représentant en France de la nouvelle république, 
l'illustre Jefferson, un conseil éclairé et sûr (1). 

Pendant ce temps, une incroyable agitation s’emparait des esprits, 
Le besoin de réformes se faisait jour bruyamment dans tous les sa- 
lons de Paris. La Fayette était le centre et la flamme de ces réunions. 
Il se liait, dès ce temps-là, avec Necker et sa fille. Dans une lettre 
d'août 1786, nous lisons qu'il est allé à Saint-Ouen avec M”° de Lau- 
zun et M»: de Staël, qu’il a dîné chez Necker, qu'il a fait ensuite une 
visite au duc de Nivernois, à qui « il a laissé un projet de réforme 
de la jurisprudence criminelle, rédigé par M. de Condorcet et destiné 
à échaufler le garde des sceaux. » Les étrangers demandaient à le 
voir. Il donnait à dîner à M. Pitt, qui vint vers cette époque à Paris, et 
M. Pitt le charmait par son esprit, sa modestie et la noblesse de 
ses manières. « Depuis que nous avons gagné la partie, écrivait le 
marquis, j'avoue que j'ai un plaisir extrême à voir les Anglais, je 
me trouve sans embarras au milieu de cette fière nation. Ma con- 
version n'est cependant pas complète. Sans avoir la fatuité de les 
traiter en ennemis personnels, je ne puis oublier qu'ils sont en- 
nemis de la gloire et de la prospérité françaises; car, en fait de 
patriotisme, je puis étonner le public, comme on dit que je l'ai fait 
en sensibilité. » 

Dans ces trois dernières années qui précèdent la chute de l'an- 
cien régime, années si remuées par les idées, La Fayette était au 
premier rang des assaillans. 11 n’y a pas une revendication de 
droits qui ne trouve un écho chez lui; de mème qu'il n'y a pas un 
projet de réforme dont il ne soit le généreux défenseur. Il était, en 
un mot, un des rares esprits de son temps qui comprit la liberté et 
ses conditions vitales. Une lettre inédite du 14 janvier 1787, écrite 
par un officier de dix-neuf ans, Xavier de Schomberg, à sa mère, 
donne une idée exacte de l’intérieur de la famille de La Fayette : 

« Nous avions été chez M. de La Fayette... Aujourd'hui, il m'a 
embrassé et m'a reçu à merveille. C’est une maison de plus pour 
moi. Il me semblait être en Amérique plus tost qu'à Paris. Il y avait 
chés lui quantité d'Anglais et d’Américains, car il parle l'anglais 
comme le français. Il a un sauvage de l'Amérique, habillé suivant 
son costume, au lieu d’avoir un coureur. Ce sauvage ne l’ap- 
pelle que mon père, father. Tout respire la simplicité chez lui. 
Marmontel et l'abbé Morlay (Morellet) y dinaient. Jusqu’à ses deux 
petites filles parlent l’anglais, comme le français, quoiqu’elles soient 


(1) Voir le livre de Clavière et de Brissot, De la France et des États-Unis, Paris, 
1787. 
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toutes petites. Elles jouaient en anglais et riaient avec les Améri- 
cains, et cela aurait fait des sujets charmans d’estampes anglaises, 
J'admirais la simplicité d’un jeune homme aussi distingué, tandis 
qu'il y a tant de gens qui n’ont rien fait qui sont aussi avantageux 
que celui-là l’est peu (1). » 


VI 


L'état des finances et le besoin de combler le déficit avaient déter- 
miné le contrôleur-général, M. de Calonne, à convoquer les notables, 

Cette assemblée se réunit le 22 février 1787. Elle se composait 
de 144 membres choisis par le roi dans les trois ordres de l’état et 
des présidens et procureurs-généraux des cours souveraines. Elle 
fut divisée en sept bureaux, chacun présidé par un frère du roi ou 
un prince du sang. La Fayette se trouva dans le bureau du comte 
d'Artois, et il joua un rôle important. Son nom avait d'abord été 
rayé de la hste. Deux ministres : le baron de Breteuil et le maré- 
chal de Castries, désapprouvèrent cette radiation, et Calonne rétablit 
La Fayette (2). 

Certes, les notables n'étaient pas les représentans de la nation, 
mais ils étaient soutenus par l'esprit public. On sait que le plan 
d'impôt du contréleur-général fut rejeté : — « Nous avons déclaré, 
écrivait La Fayette à Washington, que, bien que nous n’eussions 
aucun droit d'empêcher les mesures du gouvernement, notre droit 
était de ne conseiller que celles que nous jugerions bonnes, et que 
nous ne pouvions penser à de nouvelles taxes avant de connaître le 
détail des dépenses et des réformes prajetées. » 

Le procès-verbal du 24 mars fait mention de la proposition de 
La Fayette de supplier le roi qu'il veuille bien, par la même loi 
qui abrogera la gabelle, ordonner que tous les malheureux « qu’elle 
a précipités dans les fers ou conduits aux galères soient aussitôt 
rendus à la liberté et à leurs familles. » 

Un incident sérieux se produisit dans la séance suivante : M. de 
Nicolaï, président de la chambre des comptes, ayant dénoncé des 
contrats onéreux à l'état et ayant cité des faits précis, La Fayette 
et l’un des prélats les plus distingués du clergé, M. de La Luzerne, 
appuyèrent énergiquement ces plaintes. Le lendemain, le comte 


(4) Archives de Seine-et-Oise, E 3151. Cette lettre nous a été communiquée par 
M. de Nolhac. 


(2) Voir Mémoires, t. u, p. 191, st Correspondance, lettre du 5 mai. 





LA JEUNESSE DE LA FAYETTE. 435 


d'Artois dit qu'il avait rendu compte au roi de ce qui s'était passé 
à la séance, et que sa majesté avait fait observer que, lorsqu'on se 

rmettait des inculpations si graves, il fallait les signer. M. de 
Nicolai garda le silence, La Fayette se mit alors en avant, et 
l'évèque de Langres ne le laissa pas seul. La Fayette lut au bu- 
reau une note signée de lui, dans laquelle, revenant sur les faits 
indiqués par le président de la cour des comptes et citant les noms 
propres, il demandait qu'il fût fait une enquête sur les marchés par 
lesquels, sous prétexte d'échanges de domaines, des millions avaient 
été prodigués aux princes et aux favoris ; cette note se terminait 
par ces mots courageux : « Les millions qu'on dissipe sont levés 
par impôt, et l'impôt ne peut être justifié que par le vrai besoin de 
l'État. Tous les millions abandonnés à la déprédation ou à la cupi- 
dité sont le fruit des sueurs, des larmes et peut-être du sang des 
peuples, et le calcul des malheureux qu'on a faits pour composer 
des sommes si légèrement prodiguées est bien effrayant pour la 
justice et la bonté que nous savons être les sentimens naturels de 
sa majesté. » 

M. de Calonne se rendit auprès de Louis XVI et demanda que 
La Fayette fût enfermé à la Bastille. On s'attendait à une discussion 
violente entre eux à la séance suivante, et La Fayette rassemblait 
les preuves de ce qu'il avait avancé, lorsque Calonne quitta le 
ministère. La querelle fut terminée. L'opinion publique, très en 
éveil, avait suivi ce débat et pris fait et cause pour La Fayette, tandis 
que la cour, à l'exception de quelques amis, était irritée de ses 
audaces. 

Lorsque l'archevêque de Toulouse, M. de Brienne, arriva aux 
affaires, La Fayette s'était ouvert sur un projet d'amener le roi à 
reconnaître formellement certains principes constitutionnels. Ce 
projet fut déjoué. Si La Fayette a constamment regardé la liberté 
comme le premier des biens et une condition nécessaire de la vie 
et de la société, il a toujours été un homme de légalité (1). 

Dans la discussion à laquelle donna lieu l'examen des causes du 
déficit et des moyens d'y mettre un terme, il examina, avec une 
hardiesse d'idées qui faisait pressentir son rôle dans la Révolution, 
les économies possibles. Il signalait en premier lieu la réforme des 
maisons militaire et domestique du roi, de la reine et de la famille 
royale, la destruction des capitaineries qui n'étaient pas néces- 
saires aux plaisirs royaux et qui, dans la seule généralité de Paris, 
coûtaient environ 10 millions à l’agriculture. Il citait ensuite le 
personnel luxueux de ces palais où le roi payait, sans en jouir, 


(1) Voir Mémoires, t. 11, p. 161. 
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l’entretien des fantaisies des générations passées ; il osait ajouter à 
cette nomenclature de dépenses stériles celle des prisons d’État, 
« que le roi désavouerait, s’il en connaissait l'inutilité et le danger.» 
Il s'attaquait aux abus des pensions et des gratifications qui ne 
récompensaient pas les services ou qui n'encourageaient pas les 
talens ; il demandait que les comptes des départemens ministériels, 
excepté celui des aflaires étrangères, fussent communiqués tous 
les ans en imprimés. 

Il ne dissimulait pas la vérité quand il ajoutait : « Quel que soit 
l'amour des peuples pour la personne de sa majesté, il serait dan- 
gereux de croire que leurs ressources sont inépuisables ; elles ne 
sont même que trop épuisées, et, pour ne citer que la province à 
laquelle j'appartiens, qui souffre particulièrement de l'inégalité de 
l'impôt et de l’inattention du gouvernement, j'ose assurer le roi que, 
dès à présent, ses cultivateurs abandonnent leurs charrues, ses arti- 
sans leurs ateliers, que ses plus industrieux citoyens, dépouillés 
de ce qu'ils gagnent chez eux et de ce qu'ils rapportent des autres 
pays, n’ont bientôt plus d'autre alternative que la mendicité et 
l'émigration, et que, dans cette partie du royaume, il ne peut aug- 
menter les charges du peuple sans le réduire à toutes les extré- 
mités de la misère et du désespoir. » 

Après avoir insisté sur ce principe, que la réduction de la 
dépense devait précéder l’augmentation de la recette et que, 
s’il était nécessaire de combler le déficit par l'impôt, ce ne devait 
être qu'après avoir épuisé toutes les ressources possibles de boni- 
fication et de retranchemens, La Fayette constatait que l’adminis- 
tration de M. de Brienne assurait une économie de 40 millions. Il 
dénonçait au roi les loteries, « ce jeu coupable dont le gouverne- 
ment était le banquier, » la marque des cuirs, qui avait perdu les 
tanneries du royaume, enfin la taille, impôt inégal, arbitraire et 
ruineux, et il terminait ses observations par ces paroles qui eurent 
un grand retentissement : « Si le peuple des campagnes ne compte 
aucun de ses membres dans cette assemblée, nous devons au moins 
lui prouver qu'il n'a pas manqué d'amis et de défenseurs... Dans 
tous les cas, les travaux de l’assemblée, la salutaire influence des 
assemblées provinciales, les talens et les vertus de l’administration 
actuelle, doivent amener un nouvel ordre de choses dont l'énumé- 
ration pourrait être contenue dans un mémoire particulier que je 
propose de présenter à sa majesté. Comme le crédit doit être 
transporté sur des bases plus naturelles, que la baisse de l'in- 
térêt de l’argent peut diminuer celui de la dette publique, dans 
le rapport de 9 à 4, comme la simplification de perception 
doit délivrer l’état des compagnies de finances, dont les engage- 
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mens finissent dans cinq ans, il me semble que cette époque est 
celle que nous devons supplier sa majesté de fixer dès à présent 
pour ramener à elle le compte de toutes les opérations et en conso- 
lider à jamais l'heureux résultat par la convocation d'une assem- 
blée nationale. » 

L'effet que produisirent ces deux mots prononcés pour la pre- 
mière fois fut extraordinaire : — « Quoi, monsieur, dit le comte 
d'Artois, vous demandez la convocation des états-généraux? — 
Qui, monseigneur, et même mieux que cela! — Vous voulez 
donc que je dise au roi : M. de La Fayette fait la motion de con- 
voquer les états-généraux. — Oui, monseigneur. » -— Le silence 
fut général, et l'idée qui venait d’être jetée au vent, l'expression de 
mieux que les états-généraux, c'est-à-dire d’une assemblée natio- 
nale, ne parut alors à la cour que la vaine expression d'un désir 
irréfléchi. M. de Brienne, qui avait été d’abord le confident des 
idées réformatrices de La Fayette, se hâta de le désigner au con- 
seil comme l'homme le plus dangereux, « parce que, disait-il, 
toute sa logique est en action. » La liberté de ses discours, la fran- 
chise de sa conduite, contrastaient avec les façons des courtisans. 
Lui-même, avec son extérieur froid et son imagination vive, n’offrait 
pas un moindre contraste (1). 

Plus il s'aflirmait dans cette attitude, plus il perdait la bienveil- 
lance de la reine Marie-Antoinette. Louis XVI, au contraire, lui 
savait gré de se montrer économe de la fortune publique. De plus, 
il était flatté du rôle que le marquis avait joué dans la guerre amé- 
ricaine et de l'honneur qu'il avait restitué aux armées françaises 
avilies par la guerre de sept ans. 

Les procès-verbaux de l'assemblée des notables n’indiquent pas 
seulement les opinions de La Fayette sur le déficit : deux autres 
de ses discours. sont sommairement analysés. L'un est relatif à la 
réforme des lois et ordonnances criminelles; l'autre appelle la 
réalisation des démarches qu'il avait hardiment menées pour faire 
accorder enfin aux protestans l’état civil. Ainsi, les aspirations de 
la philosophie du xvur' siècle, dans ce qu’elles avaient d'humain, de 
généreux, de libéral, trouvaient dans La Fayette le premier interprète 
de leurs vœux dans un corps politique. Certes, c'était noblement 
commencer la vie pour ce grand seigneur que de vouloir donner à 
son pays la justice et le respect de la conscience, après avoir, dans 
le nouveau monde, tendu la main à un peuple qui s’'émancipait. 

Il ne faut pas oublier qu'il avait été impossible à Turgot et à 
Malesherbes, alors ministres, d'obtenir, lorsque Louis XVI fut 


(1) Voir Note trouvée dans les papiers de La Fayette, t. nu. 
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sacré, qu'on retranchât du serment la célèbre formule de l'exter- 
mination des hérétiques. 

Lorsqu'en 1785 La Fayette s'était rendu à Nimes et dans les 
Cévennes, il avait vu le vieux pasteur du désert, Paul Rabaut. Après 
avoir longtemps connu la persécution et l'iniquité, lorsqu'il entendit 
les paroles réconfortantes de La Fayette, il avait récité le Cantique de 
Siméon : Nunc dimittis. Son fils aîné Rabaut Saint-Étienne, ministre 
du saint évangile, était venu à Paris. M”* de La Fayette l'avait reçu 
chez elle. Profondément religieuse, elle détestait non moins vive- 
ment que son mari les persécutions qui éloignaient du chris- 
tianisme et qui sont si contraires à son esprit. 

La Fayette eut l'honneur de présenter Rabaut aux deux amis 
qu'il vénérait : Malesherbes et le duc de La Rochefoucauld, ce bon 
citoyen, assassiné à Gisors, après le 10 août ; il le conduisit ensuite 
chez le ministre de l'intérieur, le baron de Breteuil, qui chargea 
Rulhière de rédiger un mémoire favorable aux idées de tolé- 
rance. 

Les choses étaient en cet état lorsque, dans la séance du 25 mai, 
à l'assemblée des notables, La Fayette fit sa motion. Il aurait vrai- 
semblablement échoué s’il n'avait été soutenu par l’évêque de Lan- 
gres. — « J'appuie, s’écria cet éminent prélat, la demande de M. de 
La Fayette, par d'autres motifs que les siens : il a parlé en philo- 
sophe, je parlerai en évèque et je dirai que j'aime mieux des temples 
que des prèches et des ministres que des prédicans. » — Ces paroles 
profondes et politiques enlevèrent le vote. — « Le clergé, ajouta La 
Fayette, pénétré des grands principes que les pères de l'Église se 
sont honorés de professer, applaudira sans doute à cet acte de jus- 
tice. » 

L'arrêté pris par les notables, le 24 mai, donnait satisfaction à 
ses deux motions. Il était ainsi formulé : « 1° une partie de nos 
concitoyens, qui n’a pas le bonheur de professer la religion catho- 
lique, se trouve être frappée de mort civile. Le bureau s'em- 
presse de présenter à sa majesté sa sollicitation pour que cette 
portion nombreuse de ses sujets cesse de gémir sous un régime 
de proscription également contraire à l'intérêt général de la popu- 
lation, à l’industrie nationale et à tous les principes de la morale et 
de la politique ; 2° le bureau prend encore la liberté de supplier le 
roi d'ordonner que les lois civiles et criminelles des années 1667 
et 1670, celles des Eaux et forêts de 1669 et celle du commerce 
de 1673, lois portant sur les objets les plus intéressans pour la 
prospérité publique, pour la sûreté des biens, de l'honneur et de 
la vie des citoyens, soient examinées afin de donner à la législation 
française toute sa perfection par les changemens que la seule an- 
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cienneté de ces lois et la diflérence des temps et des mœurs 
peuvent exiger et dont le progrès des lumières assurerait l’uti- 


lité. » 

Nous n'avons pas à raconter les deux dernières années qui nous 
séparent de 1789. 

Nous lisons dans les lettres de La Fayette à Washington qu'il 
s'était amené une querelle personnelle avec les favoris pour avoir hau- 
tement attaqué les libéralités qui leur étaient faites par le trésor (1). 
D'autre part, on colportait, comme abominable, un mot qu'il avait 
prononcé chez le duc d'Harcourt, gouverneur du dauphin. La belle 
société discutait quels livres d'histoire il fallait mettre dans les mains 
du jeune prince : — « Je crois, dit avec flegme La Fayette, qu'il 
ferait bien de commencer l'histoire à l'année 1787. » — Un autre 
jour, il poussait un cri de joie en apprenant que l’édit donnant aux 
sujets non catholiques du roi un état civil était enfin enregistré : 
— « Vous jugerez aisément, écrivait-il à Washington, combien, 
dimanche dernier, j'ai eu de plaisir à présenter à une table mi- 
nistérielle le premier ecclésiastique protestant qui eùt pu pa- 
raître à Versailles depuis la révocation (de l’édit de Nantes) 
de 1685. » 

On comprend dès lors que le nombre de ses ennemis en haut 
lieu allât en augmentant. Mais les jugemens du grand monde 
étaient cassés par un tribunal indépendant et que toutes les puis- 
sances respectaient, celui de l'opinion publique. 

Les idées de liberté se propageaient rapidement depuis la révo- 
lution américaine. L'assemblée des notables avait mis le feu aux 
matières combustibles. On n'ignore pas la lutte que le gouverne- 
ment eut à subir contre les parlemens. Une guerre de pamphlets 
s'ensuivit. Très lié avec Adrien Duport, conseiller au parlement, 
La Fayette assistait chez lui aux réunions où se préparait le célèbre 
arrêté lu par d'Épréménil, aux chambres assemblées du parlement, 
arrêté qui passionna momentanément la France. Les ducs de La 
Rochefoucauld, de Luynes, d’Aiguillon, l’'évèque d’Autun, le mar- 
quis de Condorcet, étaient aussi au nombre des assistans. Dans une 
lettre à Washington, La Fayette reconnaissait que les cours souve- 
raines dépassaient sans doute la limite de leur institution, mais 
qu'elles étaient sûres d’être approuvées par la nation (2). « Parmi 
bien des choses déraisonnables, les parlemens ont la bonne fortune 
de réclamer une assemblée nationale. Le gouvernement voit décli- 
ner le pouvoir de la couronne et cherche à le recouvrer en l’exer- 


(1) Tome u, voir les lettres des 9 octobre, 1°" janvier, 4 février 1788. 
(2) Lettre du 1°7 janvier 1788. 
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çant avec une sévérité dangereuse... Pour moi, je souhaite avec 
ardeur un bill des droits et une constitution, et je voudrais que la 
chose pût s’accomplir, autant que possible, d’une manière calme et 
satisfaisante pour tous. » 

Nous rappelons que les édits de Lamoignon et de Brienne (mai 
1788) contre les cours souveraines rencontrèrent une vive résis- 
tance surtout en Bretagne et en Dauphiné. A Rennes, la commission 
des états, qui représentait légalement la province, avait adressé 
au roi des représentations sur ses privilèges. La noblesse se réunit, 
rédigea une dénonciation contre les ministres et chargea douze 
députés d'aller la présenter au roi. La Fayette, dont la mère était 
Bretonne et dont la fortune était en partie dans la Bretagne, envoya 
aux gentilshommes bretons une lettre d'adhésion, ajoutant : « Qu'il 
s’associait à toute opposition aux actes arbitraires présens ou fu- 
turs qui attentaient ou pouvaient attenter aux droits de la nation 
en général et particulièrement à ceux de la Bretagne. » Il se con- 
certa donc avec les douze députés, et prit part à une réunion où 
furent appelés les seigneurs bretons de la cour. Là, fut signée 
cette protestation à la suite de laquelle trois personnages de 
la cour furent disgraciés, les douze députés mis à la Bastille, et 
La Fayette privé de son commandement. Marie-Antoinette lui ayant 
fait témoigner son étonnement de ce qu'il avait pris part à la ré- 
bellion, il répondit : « Qu'il était Breton, de la même manière que 
la reine appartenait à la maison d’Autriche. » 

Cependant, l'archevêque de Toulouse, pour donner un dérivatif 
au courant grossissant des mécontentemens, avait été obligé de con- 
voquer dans toutes les provinces qui n'avaient pas d'états, des 
assemblées provinciales, comme celles instituées par Necker pourle 
Berri et la Haute-Guyenne. La Fayette (1) avait demandé qu’au plan 
de nomination, moitié par le roi, moitié par les membres eux-mêmes, 
on substituât un système complètement électif. Le ministère pro- 
mit d'étudier cette réforme pour l'avenir et maintint pour le pré- 
sent l'ancien système. Il y eut, au mois d'août, en Auvergne, à 
Clermont-Ferrand, une réunion préliminaire, composée exclusive- 
ment des membres nommés par le roi. La Fayette y fit adopter la 
résolution suivante : « Nous prenons la liberté d'observer que notre 
province est une de celles qui ont cessé le plus tard d'exercer le 
droit de s’assembler en états, et considérant la diflérence des fonc- 
tions qui semblent être destinées à l’assemblée, avec les préroga- 
tives sacrées de nos états, nous croyons devoir supplier Sa Ma- 
jesté de daigner déclarer à la province, qu'elle entend, comme nous 


(1) Voir Mémoires, t. 11, p. 185. 
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le faisons ici nous-mêmes, que l'exécution de ce nouveau règle- 
ment ne portera aucune atteinte aux droits primitifs et impres- 
criptibles de l'Auvergne. » ÿ 
L'assemblée provinciale s'étant complétée par la voie de la coop- 
tation, ses opérations commencèrent au mois de novembre. Un de 
ses premiers actes fut d'approuver le vœu de l'assemblée prélimi- 
paire. Le point important à débattre fut de savoir s’il fallait ac- 
cepter, comme le gouvernement y invitait, un abonnement qui 
tendait à augmenter les charges de l'impôt. Sur la proposition de 
La Fayette, on vota le principe, mais on réduisit les chiffres. Le 
commissaire du roi fit connaître à l'assemblée qu'elle avait dépassé 
les droits que le roi lui avait permis d'exercer. Le 11 décembre, 
La Fayette proposa à ses collègues et leur fit adopter une déclara- 
tion ainsi conçue : « L'assemblée, frappée de l'impossibilité d'établir 
la communication des rôles, de l’énormité des accessoires de la 
taille dans cette province, montant à 3 millions de livres, sur les- 
quelles les vingtièmes sont encore perçus, n'a pu fixer ses idées 
que sur le travail du bureau de l'impôt et sur une conviction uni- 
verselle de la surcharge de la province. Elle prend la liberté d'ob- 
server que les impôts réunis de l'Auvergne sont au-delà de toute 
proportion, et privent déjà le peuple d'une partie essentielle de 
sa subsistance, de manière que tout accroissement de charge, aug- 
mentant aussi le nombre des champs abandonnés et des cultiva- 
teurs forcés à l’'émigration, tournerait au détriment des finances 
de Sa Majesté, en même temps qu'elle répugnerait à son cœur. — 
L'assemblée ose espérer que Sa Majesté, touchée de la situation de 
cette province, daignera ne pas rejeter sa première proposition. » 
C'est ainsi que le sentiment du droit venait s'ajouter à l’ardente 
fermentation des esprits. Tous les hommes éclairés qui avaient été 
appelés à donner leur avis sur les formes à observer pour la con- 
vocation des états-généraux apprirent avec stupeur que les nota- 
bles allaient être de nouveau réunis pour délibérer sur le mode 
de représentation : « Je ne crois pas, disait La Fayette, qu'ils soient 
fort habiles sur les questions constitutionnelles. » — La majorité 
fut, en effet, tellement en arrière de l'opinion publique, qu'un seul 
bureau, celui présidé par le comte de Provence, se déclara pour 
la double représentation du tiers. La Fayette raconte que le bu- 
reau de Monsieur dut cette gloire à l’assoupissement du vieux 
comte de Montboissier, appelé à voter. Il demanda à son voisin, le 
duc de La Rochefoucauld : « Qu’est-ce qu’on dit? — On dit oui, » 
répondit La Rochefoucauld. — Et ce oui décida la majorité (1). 


(1) Voir Mémoires, t. n, p. 154 et 238; — lettre du 8 mars 1789. 
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« Au milieu de ces troubles et de cette anarchie, écrit La Fayette 
à Washington, le 26 mai 1788, les amis de la liberté se fortifient 
journellement, ferment l'oreille à toute négociation. Ils disent qu'il 
leur faut une assemblée nationale ou rien. Telle est, mon cher gé- 
néral, l'amélioration de notre situation. Pour ma part, je suis sa- 
tisfait de penser qu'avant peu je serai dans une assemblée de 
représentans de la nation française ou à Mount-Vernon. » 

Ce ne fut pas pour Mount-Vernon qu'il partit. Une année ne 
s'était pas écoulée que les états-généraux étaient convoqués, et La 
Fayette se rendait en Auvergne comme candidat aux élections. Il 
était élu député de l’ordre de la noblesse par la sénéchaussée de 
Riom. Mais ce ne fut pas sans lutte. Des gentilshommes de ses amis 
lui avaient signifié qu'avec certaines complaisances pour le main- 
tien des abus, il aurait l'unanimité des suffrages. Repoussant toute 
compromission, La Fayette répondit « qu'il voulait convaincre et 
non flatter. » 

Le tiers lui offrit alors de le choisir comme député. « C'était pour 
moi une chance de célébrité. » Il refusa néanmoins. — « Quoique 
l'oppression des nobles me révolte et leur personnalité m'indigne, 
je ferai mon devoir et serai modéré. » C’est avec ces sentimens de 
modération qu'il se rendit à Versailles pour assister à l'ouverture 
des états-généraux. Son ami Washington venait d'accepter la pré- 
sidence des États-Unis. 

Le soir de son arrivée à l'hôtel de Noailles, La Fayette parlait à 
sa femme de ses projets constitutionnels, de ses espérances en 
l’avenir : « Savez-vous, lui dit-il, le singulier apologue que me 
conta, en 1785, le grand Frédéric ? Un jour que je soutenais contre 
lui qu'il n'y aurait jamais en Amérique, ni noblesse, ni royauté, 
et que je lui exprimais mes vœux avec vivacité : — Monsieur, me 
dit un moment après le vieux monarque, en fixant sur moi ses veux 
pénétrans, j'ai connu un jeune homme qui, après avoir visité des 
contrées où régnaient la liberté et l'égalité, se mit en tête d'éta- 
blir tout cela dans son pays. Savez-vous ce qui lui arriva? — Non, 
sire. — Monsieur, continua le roi en souriant, il fut pendu. — 
N'est-ce pas que le mot est charmant ? Il m'a beaucoup diverti. » 

M": de La Fayette écoutait gravement et ne dut pas rire. 


Barpoux. 
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Les hommes que leurs occupations ou leur vocation mettent en 
contact avec la jeunesse cultivée s'accordent à signaler, dans la 
génération qui nait à la vie publique, certain courant de réaction 
contre le dilettantisme hautain qui a plus particulièrement marqué 
ses devancières. En présence de la transformation sociale, dont la 
marche grandissante et la fatalité forcent aujourd'hui l'attention des 
esprits les plus rebelles, cette jeunesse s'aperçoit, nous affirme- 
t-on, que, pour les privilégiés de l'esprit, il peut y avoir d’autres 
rôles que ceux d’analystes et d'expérimentateurs, et qu’il est peut- 
être temps de sortir de la critique ou de la spéculation stériles pour 
en venir à l’action rude et féconde. 

Pour ne citer que quelques noms parmi les guides écoutés de la 
jeunesse, trois hommes, éloignés d'origine et d'esprit, mais que 
bien de nobles traits rapprochent, M. Albert de Mun, M. Melchior de 
Vogüé, M. Ernest Lavisse, ont reconnu cette bonne volonté, ce 
besoin de groupement pour une action commune, et s'efforcent de 
le féconder. 

Le premier, pénétré de la gravité croissante de la question ou- 
vrière et convaincu que seul le retour du peuple au christianisme 
en donnera la solution, groupe autour de lui le petit bataillon de 
la jeunesse catholique militante. C'est aux futurs ingénieurs, aux 
futurs industriels, aux futurs patrons qu il demande leur concours, 
et encore à ceux-là seuls auxquels une foi commune permet de 
s'associer à son œuvre : c’est, par la force des choses, parmi les 
élèves des établissemens religieux que se recrutent presque exclu- 
sivement ses adhérens. 
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Le dernier exerce son ascendant incontesté sur la nombreuse 
jeunesse universitaire ; il a développé chez elle le sentiment de la 
solidarité, auquel il a donné une forme dans les associations d'étu- 
dians. En contact permanent avec elle, il lui enseigne le patrio- 
tisme actif, l’union généreuse, le devoir social : il s'adresse avant 
tout aux futurs professeurs, par qui son influence s’étendra sur la 
jeunesse de demain. 

Entre les deux, M. de Vogüé, à qui, d’une part, son nom et ses 
origines, d’autre part, son talent d'écrivain et son sens très vif des 
grandeurs de notre temps donnent accès dans tous les camps 
(puisque camps il y a, hélas!), s’est fait une large place. Se déga- 
geant des questions de parti qui, dès le berceau, scindent aujour- 
d’hui la nation en deux, des formules politiques, des étiquettes 
d'écoles, il s’est placé sur le terrain commun de l'action sociale, 
A tous les privilégiés de l'intelligence, de l'éducation, de la cul- 
ture, de la fortune, il rappelle que leurs premiers devoirs sont en- 
vers les humbles et les déshérités et convie les bonnes volontés de 
tous partis, de toutes confessions, de toutes philosophies, à com- 
munier dans « la religion de la souffrance humaine. » 

Tous, ils ont réveillé dans cette jeunesse le sens de l'action; 
tous, sans y attacher toujours le même sens, ont placé au premier 
rang le devoir social. En montrant la grandeur du but, ils n'ont 
pas dissimulé les épreuves du chemin, les préjugés à vaincre, les 
routines à briser, et, dès qu'il s’agit d'aller au peuple, la difficulté 
de l’aborder et de le convaincre, pour qui n’en porte pas le vête- 
ment et n’en parle pas la langue; il y a toujours, chez les travail- 
leurs, une cause de méfiance extrème contre la parole des diri- 
geans, en l'opposition apparente de leurs intérêts matériels. 

Incontestablement, il y a là un mouvement, un souflle de géné- 
rosité et de dévoûment. Il semble que cette génération prenne 
conscience du grand rôle qu’elle pourrait remplir. Et quel rôle! 
A l’état de guerre haineuse et violente qui sépare stérilement les 
enfans du même sol, de parti à parti, de classe à classe, substituer 
la recherche pacifique et féconde des problèmes posés par la révo- 
lution industrielle et économique de ce temps : marcher, non plus 
la revendication ou la répression au poing, mais la main dans la 
main, dans la large et noble voie du progrès social. Et qu'on ne 
dise pas que, sous cette forme, c'est là une question vieille comme 
le monde! Dans son acuité, elle est posée d'hier, et c’est d’hier aussi 
que la science, l’industrie, en leur évolution foudroyante, ont ap- 
porté pour la résoudre d’autres élémens que le pétrole et la 
dynamite. 

Mais, si nombreux que soient les jeunes gens, étudians, futurs 
ingénieurs, futurs industriels, futurs patrons, futurs professeurs, 
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à qui s'adressent ces protagonistes du devoir social, chacun de ces 
groupes n'agira que sur un nombre restreint d'individus et leur 
ensemble même ne peut rencontrer la totalité des travailleurs, tant 
s'en faut. 

N'existe-t-il donc pas un « cadre, » dans l’acception militaire du 
terme, capable par nature d'exercer une action plus étendue que 
les autres et, si ce cadre existe, n'est-il pas le premier à pénétrer 
de la nécessité et de l'urgence du devoir social? 


Ce cadre est tout formé, destiné par son essence à exercer la 
direction temporaire, non pas seulement d'une fraction, de la ma- 
jorité même, mais de la totalité de la jeunesse; c’est le corps des 
vingt mille ofliciers français. 

Depuis l'application intégrale du service obligatoire, c'est-à-dire 
depuis hier, c'est, de vingt à virgt-trois ans, toute la nation, sans 
exception, qui passe entre ses mains; nul n’y échappe. Il ne s'agit 
plus ici de tel ou tel groupe de travailleurs; tous, ouvriers de la 
main et de la pensée, lettrés et ignorans, propriétaires et labou- 
reurs, reçoivent, pendant une période de leur vie, l'empreinte 
d'un lieutenant, d'un capitaine, d'un colonel. 

À ce fait tout nouveau, — ce fait révolutionnaire au sens propre 
du terme, — doit répondre forcément un développement du rôle de 
l'officier, dont lui-même n'a, croyons-nous, pas encore pris con- 
science ; dont, en tout cas, il ne nous semble pas qu’on ait été suffi- 
samment frappé au dehors. 

Depuis vingt ans, une succession de régimes transitoires, — service 
de cinq ans, volontariat, dispenses, — a préparé le régime actuel ; 
mais, entre le dernier contingent d'une armée où le remplacement 
épargnait le service à tout ce qui avait quelque culture et ce contin- 
gent de 1890 qui, du licencié à l'illettré, va comprendre tous les 
intermédiaires, la « matière soldat, » si l'on peut s'exprimer ainsi, 
a radicalement changé. À ce soldat nouveau, il faut, logiquement, 
un officier nouveau. C’est celui dont nous allons essayer de tracer 
la mission, et c’est à ce point de vue initial qu’il faudra constam- 
ment se reporter pour ne pas se troubler d'une conception du rôle 
de l'officier qui s’éloignera peut-être du type un peu rude et exclu- 
sivement batailleur que ce nom, à tort ou à raison, avait le don 
d'évoquer. 

Nul n’est mieux placé que l'officier pour exercer sur ses subor- 
donnés une action efficace. En contact immédiat avec eux, il par- 
tage entièrement leurs travaux, leurs fatigues, et n’en tire néan- 
moins aucun profit. Son gain ne dépend pas, comme celui des 
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industriels, de la peine de ses hommes. Leurs intérêts sont, non 
plus opposés, mais semblables. L'autorité dont il est investi repose 
sur la loi, elle a une sanction légale, elle échappe à toute discus- 
sion, à tout compromis. Lui-mème est soumis à cette discipline 
inflexible. Des règlemens précis fixent la limite de ses exigences 
professionnelles. Tout concourt à dégager son indépendance per- 
sonnelle et le désintéressement de son action. 

C'est donc un merveilleux agent d'action sociale. Quel intérêt 
n’y aurait-il pas, si l’on se place au point de vue d'où nous sommes 
partis, à ce qu'avant tout autre il füt animé de l'amour personnel 
des humbles, pénétré des devoirs nouveaux qui s'imposent à tous 
les dirigeans sociaux, convaincu de son rôle d'éducateur, résolu, 
sans rien modifier à la lettre des fonctions qu'il exerce, à les vivifier 
par l'esprit de sa mission? 

Et pourtant il est le seul à qui l’on ne songe pas. Ceux qui 
poussent la jeunesse dans les voies de l’action sociale ne pronon- 
cent pas son nom; on ne semble pas imaginer qu'on puisse uti- 
liser cette force puissante ; on ne se demande pas si le mouve- 
ment qui secoue la génération nouvelle ne pourrait être propagé 
dans le milieu militaire. 

Pourquoi cet oubli ? 

C'est peut-être la vieille prévention des hommes de pensée 
contre les gens d'épée, disons même contre tous ceux qui prati- 
quent l’action physique, puisque, depuis l'antiquité, le sens de 
l'équilibre rationnel entre le développement du corps et celui de 
l'esprit s'était perdu. Ce n'est pas que nous ignorions quelle réac- 
tion s'est produite en faveur des exercices du corps, ni quelle large 
place ils ont prise dans les préoccupations des maîtres, mais c'est 
là un mouvement trop récent encore pour qu'il ne reste pas 
quelque chose des anciens préjugés. 

C’est aussi la légende, plus répandue qu'on ne pense dans cer- 
tains milieux, qui fait de tout oflicier un « traîneur de sabre » et 
un « soudard » inapte à toute conception élevée de l’ordre intel- 
lectuel et moral, légende d'ailleurs aussi soigneusement que cri- 
minellement entretenue par la plume et le crayon, et odieusement 
personnifiée dans le type populaire du « colonel Ramollot. » 

C’est enfin qu'on ne se rend pas compte des conditions qui de- 
puis vingt ans ont modifié radicalement le recrutement et la consti- 
tution du corps d'officiers et singulièrement accru sa valeur 
intellectuelle. Avant la guerre, reconnaissons-le, sauf pour un cer- 
tain nombre de familles aux traditions spéciales, la carrière mili- 
taire était souvent un pis-aller. Ce n’était pas là, dans les classes 
éclairées, qu’on dirigeait de préférence les sujets distingués ; auxes- 
prits cultivés qu'attiraient les fonctions publiques, la diplomatie, le 
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conseil d'état, la magistrature, l'administration ouvraient un vaste 
champ ; c'était aux natures en quête d'activité physique et d’aven- 
tures, disposées au mouvement plutôt qu’à l'étude, à l'agitation 
plutôt qu’à la réflexion, que l’armée semblait exclusivement réser- 
vée. Aujourd'hui, les préventions d'une fraction notable des classes 
éclairées contre le régime politique ont rejeté dans l’armée beau- 
coup des élémens où se recrutaient précédemment ces carrières 
de choix. Hors même de cette fraction spéciale de la société, ces 
carrières, que les fluctuations politiques et la fréquence des chan- 
gemens ministériels ont rendues moins stables, ne jouissent plus de 
la mème faveur. Nombre de jeunes gens aussi, que ni leurs tra- 
ditions ni leurs goûts ne semblaient porter au métier des armes, 
jorcés aujourd'hui d’y passer, préfèrent accomplir leur temps de ser- 
vice plutôt comme officiers que comme simples soldats et entrent 
aux écoles militaires avec l'arrière-pensée de ne pas prolonger leur 
carrière, et puis, une fois engagés, y demeurent. Dans un ordre 
plus élevé, la surexcitation du patriotisme, après le coup de foudre 
de 1870, et le sentiment général que, dans la guerre à venir, ce 
sont les destinées mêmes du pays qui se joueront, ont, de toute 
évidence, déterminé bien des vocations militaires dans des milieux 
où elles ne se seraient pas déclarées jadis. Enfin, l’extension du 
service d'état-major, le recrutement relativement nombreux de 
l'école de guerre, le développement très apparent des études dans 
l'armée, y attirent des esprits désireux d’occupations intellectuelles 
que la crainte du seul service matériel, de la routine monotone, en 
eût autrefois écartés. 

Sous ces diverses influences, il est incontestable que la nature 
du corps d'officiers s'est profondément modifiée et qu'a plus d’un 
égard, il est, dans son ensemble, supérieur à ceux qui l’ont précédé. 
Ilsemblerait que son action dût, par ce fait seul, s'exercer avec plus 
d'eflicacité, qu'on pût retrouver dans les hommes sortis de ses 
mains l'empreinte de ce progrès et constater que ce qu'il rend au 
pays vaut mieux que ce qu'il en reçoit. 

Or, cela est-il? Il résulte du moins des renseignemens recueillis 
avec grand soin sur des points opposés, auprès de gens divisés 
d'origines et d'opinions, mais également adonnés à l'observation 
sociale, que, de leur passage dans l’armée, un bien grand nombre 
de jeunes gens rapportent dans leurs familles un sens moral dimi- 
nué, le dédain de la vie simple et laborieuse, et, dans l’ordre phy- 
sique, des habitudes d’intempérance et un sang vicié qu'ils trans- 
mettent. Si un tel résultat offrait hier déjà une extrême gravité, 
qu'en sera-t-il demain, alors que tout le monde, sans exception, 
passera par l’armée? C'est là, n’est-ce pas, un douloureux, un 
terrible problème. 
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D'où peut donc venir cette apparente contradiction ? 

De ce que l'officier connaît trop peu ses hommes, s'intéresse 
trop peu à leur personne. 

Tout contribue à l’en détourner. Si, d'abord, jamais l'importance 
de connaître sa troupe, de s’y intéresser, de la marquer d’une em- 
preinte durable, n’a été plus grande, jamais non plus il n’a été 
plus difficile de le faire : le service court, d'une part, accroît dé- 
mesurément les contingens, et de l’autre laisse à peine le temps de 
les voir passer. Beaucoup plus de monde, pendant beaucoup moins 
de temps, voilà la formule à laquelle il aboutit. La solidarité ne 
s'établit plus comme jadis, machinalement pour ainsi dire : il faut 
la vouloir fermement, malgré les difficultés ; et, pour la vouloir 
ainsi, il faut être fermement convaincu que là réside le premier 
devoir, et qu'en dehors de toute considération sociale, au point de 
vue professionnel seul, une troupe bien en main, moins instruite, 
vaut mieux qu'une troupe plus instruite, moins en main. 

Ensuite, il faut bien le dire, ce côté moral du rôle de l'oflicier, 
c'est ce dont on lui a le moins parlé. Tandis qu'en Russie les 
beaux enseignemens du général Dragomirof concernant la mission 
morale de l'officier, — nous ne dirons pas seulement font loi, mais 
formulent et résument l’idée mère qui anime le corps d'officiers, — 
chez nous, bien qu’on admire ces écrits, que même on les lise, 
l’état d'esprit qu'ils dénotent n'existe qu’à l'état d'exception, et, 
dans ce cas, résulte de tendances individuelles et non d’une doc- 
trine commune reçue comme un dogme au début de toute éduca- 
tion militaire. À ceux qui viennent des écoles on a parlé stratégie, 
balistique, géographie; on a cherché à développer leur intelligence 
militaire, mais bien peu leur cœur militaire : on leur a enseigné à 
instruire leurs hommes, leur a-t-on fait comprendre qu'il fallût 
d’abord les aimer et conquérir leur aflection? Aux plus distingués 
on a donné comme objectif l'école de guerre, l'état-major, c'est- 
à-dire la vie de bureau, d’employé, qui draine chaque année davan- 
tage l'élite de l’armée; de plus en plus, pour l'officier de choix, le 
commandement de troupes semble un passage, une corvée à subir, 
durant laquelle il s’agit d’expédier le plus vite possible l’exercice 
professionnel pour garder le temps de se préparer à ses hautes 
destinées. Chez ceux que l’école de guerre ne prend pas, l’objectit 
des ambitieux ou le lot involontaire de ceux qu'on distingue, ce 
sont, dans les grades inférieurs, les fonctions, les missions spé- 
ciales, ce que le troupier désigne d’un mot énergique, « les em- 
buscades. » Ceux enfin qui restent dans la troupe, au spectacle de 
la hâte que chacun éprouve à s’en esquiver et de l’honneur et des 
avantages réservés à ceux qui en sont sortis, sont médiocrement 
préparés à envisager la mission qu’on leur a laissée, par pis-aller, 
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comme la plus haute et la plus importante de leur état. Pour les 
officiers qui sortent des rangs, leur école a été avant tout la pra- 
tique : comme ils ont été traités, ils traitent ; ils sont tout naturel- 
lement amenés à appliquer les procédés qu'on leur a appliqués à 
eux-mêmes. Chez certains encore, se réclamant d’une fausse anglo- 
manie, il est de mode de s’envelopper devant ses inférieurs d’une 
morgue impassible et d'une indiflérence impénétrable, ce qui n’est 
pas, à coup sûr, le moyen d'attirer et de retenir la confiance. 

De l’ensemble de ces considérations il résulte qu’un corps d’of- 
ficiers très distingué, laborieux, dévoué à ses devoirs profession- 
nels, a sur l’âme de l'armée une action médiocre, tandis que le 
corps des officiers russes, par exemple, qui compte des personna- 
lités éminentes, mais dans sa moyenne est, croyons-nous, moins 
cultivé que le nôtre, exerce sur l’âme de son armée une action im- 
médiate et forte parce qu'il est pénétré de cette idée de patronat, 
de devoir social, qui fait défaut chez nous. 


II. 


Mais cette action sociale de l'officier, quelle peut-elle être? re- 
présente-t-elle autre chose qu'une utopie généreuse, une illusion 
séduisante ? sous quelle forme pratique peut-elle s'exercer ? 

Il nous semble entendre déjà les plaisanteries faciles sur la trans- 
formation de l'officier en apôtre prêchant à ses hommes l'amour et 
la paix, au lieu de leur enseigner le tir et l'équitation. Il ne s’agit, 
est-il besoin de le dire, de rien de semblable : une telle action ne 
s'exerce pas par des discours et des conférences : elle résulte sim- 
plement, mais fatalement, d’un état d'esprit : que les officiers 
soient convaincus de leur devoir social, qu'ils en portent constam- 
ment la préoccupation dans l'exercice de leur profession, et celui-ci, 
par la seule introduction de ce ferment, apparaîtra transformé, 
sans perdre ni une exigence ni une sévérité. 

Nous ne prétendons pas d’ailleurs que ce soit là une notion nou- 
velle : leur rôle, bien des officiers déjà l’ont ainsi compris, qui ne 
sont ni les moins distingués, ni les moins exigeans; ils fournissent 
la preuve du bien qui pourrait se faire, si leurs expériences indivi- 
duelles aboutissaient à une doctrine générale, donnée comme règle 
et placée à la base de toute éducation militaire. 

On s’en convaincra en suivant dans le détail l'application du 
principe. 

Pour la plupart, et des meilleurs, le devoir professionnel rempli 
et bien rempli, leur tâche est finie. 

Avoir la troupe la plus manœuvrière, les eflets et le casernement 
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les mieux entretenus, les chevaux les mieux dressés, et, comme 
sanction, la meilleure note de l'inspecteur général et le premier 
rang pour l'avancement, tel semble être le dernier mot de leur 
ambition. Personne d’ailleurs ne leur en demande davantage. En 
ce qui concerne la connaissance personnelle de leurs hommes, elle 
se borne à en savoir les noms ‘et encore pas toujours), dans une 
certaine mesure les aptitudes militaires, — on sait dire habituelle- 
ment s'ils sont bons, médiocres ou mauvais soldats, — quelquefois 
leurs professions antérieures, pour satisfaire certains inspecteurs 
généraux qui l'exigent, et puis c’est généralement tout. 

Quant à leur caractère, à leur individualité morale, à leurs ori- 
gines, au milieu où ils se sont formés, à tant d’élémens dont la 
connaissance peut donner la clef de ces natures si peu pénétra- 
bles, et dont la mise en œuvre peut faciliter si largement leur dé- 
veloppement, c’est le dernier des soucis. On a tiré de l'écorce tout 
ce qui pouvait s'adapter au métier; quant à la sève capable de 
donner la vie au mécanisme ainsi agencé, on n'a pas été jus- 
qu'à elle. On a soigneusement étudié l'outil: le canon, le fusil, le 
cheval; et le moins possible l'ouvrier, par qui seul pourtant 
vaudra l'outil. Cela est si vrai que dans la cavalerie, par exemple, 
il est extrêmement bien porté de connaître beaucoup mieux 
ses chevaux que ses hommes; nous pourrions citer nominative- 
ment nombre de jeunes ofliciers qui se piquent (et en cela il faut 
grandement les louer) de connaître à fond les trente-cinq chevaux 
dont ils ont la direction, les moindres particularités de leur nature, 
de leur tempérament, de leurs origines, de leur caractère, mais 
semblent tout fiers d'ajouter ensuite : « Quant à mes hommes, je 
ne puis pas retenir leurs noms, c'est un genre de mémoire qui me 
manque. » Et, s’il ne s'agissait que des noms! Mais, allez leur de- 
mander de vous donner sur ces hommes, sans même les nommer, 
à la vue, le dixième des renseignemens qu'ils vous ont donnés 
sur leurs montures, et vous verrez ce que vous en tirerez, à 
moins qu'ils ne concluent par un : « Du reste, ce sont des brutes, » 
qui coupe court à tout. Et, ce qu'il faut proclamer, c'est que cette 
ignorance ne résulte pas, comme ils affectent de le dire et vou- 
draient le faire croire, d’une structure spéciale de leurs cerveaux 
favorable aux notions et aux images hippiques et rebelle aux 
notions et aux images humaines, mais bien de ce que tous leurs 
regards, toutes leurs observations, tous leurs soins, tout leur intérêt 
en un mot, sont pour les uns et non pour les autres. Loin de nous 
la pensée de les détourner d’une étude si consciencieuse et si ap- 
profondie de leur outil professionnel, mais, pour Dieu, qu'ils son- 
gent d’abord que, s’ils n’ont avant tout formé le moral de l’ouvrier 
et conquis son cœur, ils auront peut-être bien grand’peine à main- 
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tenir ferme sous le feu, face au danger, ce soldat de deux ans de 
service, quelque complète d’ailleurs que soit son instruction pro- 
fessionnelle. 

Non, ces hommes ne sont pas des brutes, et les Français moins 
que tous autres : mais ce sont souvent des timides et des méfians ; 
la cordialité les ouvre, la brusquerie les referme. Ils aiment qui les 
aime. Il suffit d'avoir été mêlé plus intimement, par la force des 
circonstances, à ces braves gens, aux grandes manœuvres, en co- 
lonne, au bivouac, pour savoir quelle capacité de dévoûment ils 
renferment, de quelle sollicitude affectueuse ils entourent l'officier 
qui a gagné leur confiance, quelle gratitude ils lui témoignent 
non en paroles, mais en regards et en faits, s'ils le voient partager 
sans atténuation leurs privations et leurs fatigues. 

Ce résultat, dès la vie de garnison, on peut l’atteindre. 

L'essentiel est de connaître parfaitement les hommes dont on 
a charge : nous savons tel officier qui dès l’arrivée d'un contingent 
commençait une véritable enquête sur ses recrues, profitant des 
relations qu’il pouvait avoir au centre de leur recrutement, écrivant 
dans les localités, s'informant de leurs familles, de leurs antécédens, 
de leurs aptitudes, de leurs ambitions. Avant même d'avoir parlé à 
aucun d'eux, ce travail souterrain, pour ainsi dire, lui avait donné une 
première notion de leur physionomie morale : les occasions d’entrer 
en relations s'oflraient ensuite d'elles-mêmes ; les temps de repos 
pendant la manœuvre, si avantageusement employés à cette commu- 
nication individuelle, au lieu de se passer en bavardages entre 
collègues ou en temps de galop sur la piste voisine ; — les marches ; 
— dans la cavalerie les longues heures de pansage, que maudissent 
les officiers et qu'il est si facile d'utiliser en s'occupant d’un homme 
tour à tour sans interrompre sa besogne ; — les repas, où l'officier 
peut venir témoigner de l'intérêt qu'il prend au bien-être matériel 
de sa troupe. Et tant d'autres circonstances qu'il est impossible de 
préciser, et même d'énumérer, mais que le cœur, l'expérience, 
l'observation suggéreront facilement et qui différeront d'homme à 
homme, de tempérament à tempérament : les règlemens modernes 
ont bien su préconiser dans la mesure la plus large l'instruction 
individuelle ; qu'on s'inspire de leur esprit en la complétant par 
l'éducation individuelle. 

En témoignant à ses hommes cette sollicitude, en leur prouvant 
l'intérêt personnel qu'il leur porte, non par des discours, mais par 
des preuves directes tirées de la connaissance de leur personne et 
de leurs intérêts, l’officier acquiert forcément leur aflection et leur 
confiance ; il est, de plus, merveilleusement préparé, et c’est essen- 
tiel, à son rôle permanent de justicier. Que de révoltes, de ran- 
cunes, de fautes graves engageant parfois la vie entière, résultent 
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d’une première punition infligée injustement ou à la légère, à dé- 
faut, presque toujours, d’une connaissance suffisante de l'individu 
qu’elle frappe ! 

Mais, plus encore qu'un justicier, l'officier est un arbitre; un 
arbitre entre le soldat et le sous-officier : le plus souvent le simple 
soldat ne l'aime ni le déteste : il l’ignore, il le voit de loin, de bas, 
et ce qu'il perçoit seulement, c’est l'action directe des gradés infé- 
rieurs. C'est pour apprécier, modérer, régler l'action de ces agens, 
investis en France d'une autorité réglementaire plus grande que 
partout ailleurs, et si souvent sujets à caution, que la connaissance 
directe de ses hommes est indispensable à l'officier, tandis que, 
bien fréquemment, il ne les voit que par les veux de ses sous-offi- 
ciers dont il est trop disposé à accepter le verdict sans contrôle. 

Pour que l’action que nous préconisons soit efficace, on comprend 
de reste combien il importe avant tout d'en faire saisir la portée 
aux sous-officiers et de les y associer d'une manière absolue. Par le 
fait seul que ce sont eux que le soldat voit le plus et de plus près, 
toute la bonne volonté apportée par l'officier dans sa mission res- 
tera stérile s'ils s’inspirent dans l'exercice de leurs fonctions d'un 
esprit contraire de sécheresse, d'immoralité et d’injustice : c'est 
dans ce milieu intermédiaire qu'ont pu s’accomplir les dénis de 
justice, les faits d'exploitation dont on a certes exagéré le carac- 
tère général, mais qui, si rares qu'ils doivent ètre, suflisent pour 
expliquer les résultats médiocres du service militaire au point de 
vue social. Des publications récentes ont pu grouper avec mauvaise 
foi des faits isolés : il n’en reste pas moins qu'il y a mieux à faire 
que de se borner à crier au scandale et à réclamer bruyamment 
une répression, c'est de se donner la peine de faire son enquête 
personnelle comme nous l’avons fait nous-mêmes, de constater le 
fond de vérité qui repose sous ces développemens littéraires, de 
se mettre la main sur la conscience, d’être sincère avec soi et de 
se demander quelle part de responsabilité notre indifférence et 
notre incurie peuvent nous laisser dans une situation trop réelle. 
Ayons donc une bonne fois le courage de voir la vérité quelle qu'elle 
soit, et au lieu de nous rendormir, le bruit étouflé, dans un opti- 
misme de convention, mettons-nous à l’œuvre et commençons par 
nos sous-officiers. Que leur choix soit le premier de nos soucis. Le 
nombre croissant des rengagemens laisse le temps de s'occuper 
d'eux : le recrutement actuel donne des élémens tels que nous 
n'en avons jamais eus; dégageons ce choix des considérations étran- 
gères qui en décident encore trop souvent, et puis, appliquons-nous 
de tout notre cœur à leur formation, à leur éducation. Ils existent, 
à l’arrivée au corps, les jeunes gens généreux, au cœur chaud, à 
l'esprit ouvert; il s’agit de ne pas les stériliser pour jamais dans 
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leur premier mois de service par un régime à rebours, il s’agit de 
les deviner, et, une fois élus, de les associer résolument, franche- 
ment, à l'œuvre du salut social par l’armée. 

Il serait facile de détailler davantage le côté technique de cette 
double action sur les sous-officiers d’abord, et, par eux et avec 
eux, sur les hommes de troupe ; mais ce développement, d'un 
caractère professionnel, sortirait de notre cadre : il doit suflire 
d'avoir signalé la voie. 

Indiquons seulement les conséquences qui, à notre sens, résul- 
teraient de l’action de l'officier ainsi comprise et exercée. 

Chez le soldat : au point de rue social, pacification des esprits 
soumis à ce régime, rendus plus réfractaires aux excitations de la 
haine de classes. Aujourd'hui déjà, revenus au pays, les soldats, 
dont l’oflicier a gagné la confiance et l'estime, restent volontiers 
en relations avec lui, nous en avons le témoignage, et ne manquent 
jamais de protester en ce qui le concerne contre les accusations 
dont les orateurs de cabaret accablent la corporation tout entière 
et avec elle le bourgeois, le patron, parmi lesquels elle est censée 
se recruter. Que ces exceptions se généralisent, qu'elles devien- 
nent la règle, que le soldat, c'est-à-dire le peuple tout entier, ne 
rapporte du temps de son service que le souvenir d’une autorité 
bienfaisante, juste et respectable, et les accusations de ce genre 
seront sans crédit, les publications hostiles sans portée. . 

Au point de vue militaire, il nous semble ressortir suffisam- 
ment de ce qui précède que cette pris> morale de la troupe est 
devenue une nécessité moderne. De la brièveté du temps de ser- 
vice et de l’espacement croissant des guerres, il résulte que, lors 
de la prochaine lutte, tout soldat verra le feu pour la première 
fois. Et quel feu! — Le feu le plus meurtrier lancé d'une distance 
inconnue par une main invisible, — la guerre la plus terrible sans 
aguerrissement préparatoire. — Ah! devant une telle violence faite à 
tous les instincts naturels, l'instruction professionnelle, la discipline 
matérielle, les moyens répressifs feront triste figure si l'officier n'a 
pas d’autre secret au service de son autorité et si son regard, 
sa parole, son cœur n'ont pas su, dès le premier jour de leur 
rencontre, trouver le chemin de ces yeux, de ces oreilles, de 
ces cœurs d’enfans soumis brusquement à l’horreur d’une telle 
épreuve. 

Chez l'officier, c'est, dès la paix, qui est en somme devenue 
l’état nor mal, l'introduction dans sa vie d’un élément du plus haut, 
du plus passionnant intérêt. Convenons-en ; l'officier ne se bat plus, 
pas plus souvent du moins que tout autre citoyen, une ou deux 
fois dans sa carrière, et c’est tout. Si donc l’on s’en tient à la 
vieille notion (et nous en sommes encore imbus) de l’état militaire 
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entendu comme synonyme d'état guerrier, la condition actuelle 
d'officier ne serait qu’une anomalie et justifierait pleinement l’état 
d'esprit de toute cette jeunesse qui maudit aujourd'hui l'inaction 
forcée, la paix prolongée, l'arrêt complet de l'avancement, et n’a 
pas assez d’anathèmes contre la vie de garnison, sa monotonie, sa 
routine, sa stérilité. Envisager au contraire le rôle de l'officier sous 
cet aspect nouveau d'agent social, appelé par la confiance de la 
patrie moins encore à préparer pour la lutte les bras de tous ses 
enfans au’à discipliner leurs esprits, à former leurs âmes, à tremper 
leurs cœurs, n'est-ce pas, loin de l’amoindrir, l’élever dans les plus 
vastes proportions, le faire presque plus grand dans la paix que 
dans la guerre, et proposer à son activité l’objet le plus digne de 
l’enflammer ? 


III. 


L'opportunité et le caractère de cette action sociale admis, com- 
ment en faire pénétrer l’idée dans le corps d'ofliciers ? 

Par la base, croyons-nous, plutôt que par le sommet : par une 
action d'ensemble sur les officiers et soldats à venir, dans les écoles 
militaires, et dans l'éducation, plutôt que par prosélytisme auprès 
des ofliciers actuels. 

Ce n’est pas à dire que, parmi eux et dans tous les grades, il n'y 
ait pas des individualités gagnées à cette idée: nous en connais- 
sons et beaucoup. Mais elles ne sont pas, tant s'en faut, la majorité 
et restent d’ailleurs retenues par des habitudes, des timidités, mille 
liens qui les empêchent de frayer une voie nouvelle. Du reste, les 
hommes qui font partie d’une organisation ancienne, dont la trans- 
formation s’est accomplie pendant le cours de leur carrière, sont 
mal placés pour juger de la nature et de la portée de cette trans- 
formation. Parce qu'ils ont gardé le même habit, le même idiome, 
la même routine, il leur semble que rien n'ait changé : ils sont dis- 
posés à traiter de décadence ce qui est évolution, à comparer des 
choses qui ne sont pas comparables et à se placer, pour juger d’un 
présent qui contient des germes inconnus, au point de vue d'un 
passé irrémédiablement mort. — Prendre son parti de l’abandon du 
« vieux bateau » sur lequel on a fait sa première traversée et dont 
on porte encore l'enseigne, pour se mettre énergiquement, avec 
les jeunes, à la construction du bâtiment, aux engins inconnus de 
votre jeunesse, qui portera les générations nouvelles, qu'y a-t-il 
de plus rare et de plus difficile ? 

Nous autres, anciens, nous sommes mal disposés à juger la 
nouvelle armée avec équité. L'ancienne, avec ses vieux cadres, sa 
longue durée de service, marchait pour ainsi dire toute seule : 
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dans la nouvelle, l'instruction de la troupe si rapidement menée, 
la tâche de l'officier forcé de suppléer des cadres insuffisans, se 
sont singulièrement compliquées et nous apportent un surcroît de 
peine, de fatigues et d'études qui ne nous porte pas à l'indulgence. 
Et puis, aux anciens, qu'on aille donc parler de ce rôle de l'officier 
plus grand en paix qu’en guerre : s'ils sont, voilà trente ans, en- 
trés au service, c'était pour batailler ; le reste, c’est de la « litté- 
rature. » Il n’y a guère de ce côté que des coups de boutoir à 
recevoir, et, mon Dieu, nous nous en consolerons, car ceux qu'il 
importe de convaincre, ce sont ceux-là surtout dont le grade com- 
porte le contact direct et journalier avec le soldat, les capitaines, 
les lieutenans : les jeunes officiers d'aujourd'hui et plus encore les 
jeunes officiers de demain. 

C'est à ce point que nous en voulions venir : que c'est moins 
dans l’armée qu'il faut agir qu'au seuil de l'armée, dans les écoles 
militaires, dans les écoles préparatoires, dans les collèges, dans 
l'éducation. 

De ce côté, tout reste à faire. Dans les écoles militaires notam- 
ment, le côté moral du rôle de l'officier ne tient aucune place. 
L'homme de troupe qu'on présente aux élèves est un automate ; 
on le place à droite, à gauche, on le fait marcher, on le fait arrêter, 
on l’habille, on l'arme, on le plante sur un cheval ; quant à son 
moral, s’il en est incidemment tenu compte, c’est à titre de facteur 
d'erreurs probables dans l'emploi des instrumens. Tout est au mé- 
tier, au côté technique, à la science. C’est dans cet ordre d'idées 
que sont choisis généralement les officiers instructeurs : on con- 
sulte leurs numéros de sortie, leurs notes professionnelles, lors- 
qu'on ne se contente pas de leurs convenances personnelles ; quant 
à leur aptitude à développer, chez la jeunesse qui va leur être con- 
fiée, les plus nobles qualités du chef, c'est ce qu'on examine en 
dernier lieu : que néanmoins elle se rencontre souvent, c'est pos- 
sible, certain même, mais assurément le fait du hasard. 

Il est vrai que si, dès l’école, on donnait une trop haute idée de 
la mission de l'officier de troupe, peut-être la vogue actuelle de 
l'état-major en souftrirait-elle un peu. Eh! mon Dieu! quand, de 
vingt à trente ans, les meilleurs donneraïent le meilleur d’eux- 
mêmes à la formation de leurs hommes au lieu de courir à travers 
des examens ininterrompus à la conquête du bouton de mandarin, 
y aurait-il si grand mal ! 

C'est là, dans l’ordre militaire, que doit se porter tout l'effort, 
et le plus sûr moyen qu'il puisse y en avoir, c’est que le choix 
du personnel des écoles s'inspire d’un esprit tout nouveau. Aux 
officiers qu'on y appelle, qu'il soit demandé, avant tout, d’être 
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des convaincus et des persuasifs, osons dire le mot, des apôtres, 
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doués au plus haut point de la faculté d'allumer le « feu sacré » 
dans les jeunes âmes : ces âmes de vingt ans prêtes pour les im- 
pressions profondes, qu'une étincelle peut enflammer pour la vie, 
mais qu'aussi le scepticisme des premiers chefs rencontrés peut 
refroidir pour jamais. C’est, dans l’armée, un fait constaté que l'of- 
ficier garde toute sa vie l'empreinte ineffaçable de ses premiers 
instructeurs de l’école, et qu'on reconnaît à travers les grades les 
générations formées par tel ou tel. 

Et si, des instructeurs subalternes, on remonte aux chefs des 
grandes écoles militaires, combien leur choix ne doit-il pas davan- 
tage s'inspirer de cet esprit! Mais les choisir ne suffit pas : la con- 
dition première de l'efficacité de leur action, toute d'expérience et 
de durée, est de donner à leurs fonctions une stabilité qu’elles 
n’ont pas. Les déplacemens auxquels ils sont soumis résultent, le 
plus souvent, de l'avancement que comporte leur mérite. Pourquoi 
donc, une fois leur aptitude à la fonction reconnue, ne pas les faire 
avancer sur place et jusqu'aux grades les plus élevés? Y a-t-il un 
homme qui exerce sur l’âme de l’armée une action, latente peut- 
être, mais plus profonde, que celui qui crée chaque année les cen- 
taines d’ofliciers nécessaires aux contingens actuels, et y a-t-il des 
récompenses trop grandes pour celui qui réussit à une telle tâche? 
Ne saurait-on mème concevoir, pour le chef qui aurait ainsi donné, 
dans la direction d’une des plus grandes écoles militaires, des 
preuves éclatantes de ses aptitudes, la création d’une sorte de 
« grande maîtrise » des écoles militaires? Restant en dehors des 
questions didactiques, il serait avant tout l'arbitre du choix et de 
l'emploi du personnel, qu'il connaîtrait de longue date et sur l’es- 
prit duquel il exercerait une action et un contrôle incessans. Après 
celles du chef d'état-major général, ses fonctions ne seraient-elles 
pas les plus hautes de l’armée? Nous ne voulons qu'indiquer l'idée, 
elle comporte d’autres études et d’autres développemens. 

Mais combien, dans les écoles militaires, la tâche des instruc- 
teurs ne serait-elle pas facilitée si, dès avant l'entrée au service, 
hors de l’armée, l’idée de la mission sociale de l'officier avait été 
déposée en germe dans l'éducation! 

Et nous voici revenus à notre point de départ. Nous invoquions 
le témoignage des plus éminens parmi ceux qui ont l'oreille de la 
jeunesse : c’est à eux que nous faisons appel, et à tous ceux qui, à 
leur exemple, au lieu de s’attarder en des regrets stériles, ont l'œil 
largement ouvert sur l’avenir et cherchent, chacun suivant son 
esprit propre, à en interpréter les inéluctables nécessités ; à tous 
ceux, parens ou maîtres, qui, par profession ou par vocation, ont 
charge d’une parcelle de l'éducation nationale. 

Notre vœu, c'est que, dans toute éducation, vous introduisiez le 
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facteur de cette idée nouvelle qu’à l'obligation légale du service mili- 
taire correspond l'obligation morale de lui faire produire les consé- 
quences les plus salutaires au point de vue social. Certes, la guerre 
est un terrible mal; mais si longtemps que les événemens, une 
situation qu'aucun de nous ne songe à répudier, nous condamne- 
ront à nous y tenir constamment préparés sous la forme moderne 
du service universel, l'essentiel est de tirer de ce mal le plus grand 
bien possible. 

Aux officiers de demain, dites que, s'ils ont placé leur idéal dans 
une carrière de guerres et d'aventures, ce n’est pas chez nous 
qu'il faut le poursuivre ; ils ne l'y trouveront plus : arrachez-leur 
cette illusion avant les déceptions tardives. Mais donnez-leur cette 
conception féconde du rôle moderne de l'officier devenu l’éduca- 
teur de la nation entière. 

Aux autres, aux privilégiés, aux cultivés de tout ordre, voués à 
d'autres carrières, mais tous simples soldats de demain, montrez 
que, bien loin de maudire cette épreuve qui les arrache à leurs 
études, à leurs habitudes, à leurs goûts, et devant laquelle les plus 
modérés n'ont guère eu jusqu'ici que le mot de résignation, il leur 
convient de bénir cette occasion précieuse de se mêler intimement 
au peuple, d'éprouver leur trempe à ce rude contact et de jeter 
dans ce microcosme qu'est toute « unité » militaire les semences 
fécondes de la solidarité, de la réconciliation, de l’eflort en com- 
mun. 

L'épiscopat catholique ne s'y est pas trompé, et ses exhortations 
récentes aux séminaristes appelés sous les drapeaux sont unani- 
mement pénétrées de l'espoir que leur séjour à la chambrée, s'ils 
en acceptent gaîment les nécessités les plus rudes, les plus gros- 
sières en apparence, sera profitable aux idées qu'ils servent. 

A son exemple, enflammez les jeunes hommes dont vous avez 
charge « à cette heure propice où, regardant vers la vie, ils s’y font 
précéder par des projets et par des rêves (1), » en leur montrant 
dans le service obligatoire, non plus la corvée brutale et stérile, 
mais le plus vaste champ d’action sociale. 

Apprenez-leur aussi que sur les ruines des hiérarchies dispa- 
rues, la nécessité sociale de la discipline, du respect et de l’abné- 
gation ne cessera pas d'être, — et que l’armée sera toujours la 
meilleure, sinon la seule école, où s’apprendront ces vertus. 

Tout professeur de collège, aujourd’hui, a la certitude que si, 
parmi ses élèves, il ne se trouve pas nécessairement de futurs in- 
génieurs, de futurs médecins, il s’y trouve du moins de futurs 


(1) E. Lavisse, Discours aux étudians en Sorbonne du 3 novembre 1887. 
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officiers, de futurs sous-officiers, et que tous seront soldats. 1] 
n'aura donc pas, à coup sûr, fait besogne inutile, s’il a profité de 
toutes les occasions pour inculquer à ces jeunes âmes l'esprit mili- 
taire, envisagé sous les aspects nouveaux que nous avons tenté de pré- 
senter. Et il nous semble que ce sera toute une révolution ; car il 
ne s’agit plus ici de bataillons scolaires, loin de là, et nous croyons 
que rien n'est plus funeste que la confusion qui a été faite, de ce 
côté, entre la forme et le fond, entre la lettre de la profession des 
armes, si facilement et si rapidement apprise et, partant, si inutile 
à enseigner d'avance, et l'esprit de cette profession, tel que nous 
voudrions avoir réussi à le faire entendre. — Cette distinction, 
M. J.-J. Weiss, visitant il y a quelques années une école de cadets 
allemande, l'avait bien justement observée : « Ce qui est l'objet 
propre de l'école, remarquait-il (1), ce n’est pas, comme on pour- 
rait le croire, d'enseigner aux cadets la technique, même simple- 
ment rudimentaire du métier de soldat, c'est de bien pénétrer 
l'éducation civile qu'on leur donne, l'instruction générale littéraire 
et scientifique qu'ils reçoivent, de la pensée spéciale qu'ils auront 
l'honneur de passer leur vie, sous les armes, au service de la pa- 
trie ;.. c’est de développer chez eux l'esprit militaire et l'esprit ofli- 
cier en même temps et par la même méthode graduelle que l'esprit 
des lettres et l'esprit des sciences. A Paris et dans nos départe- 
mens, on voit maintenant les élèves des écoles primaires défiler et 
évoluer par les rues, l'arme sur l'épaule. A 0***, parmi ces ado- 
lescens qui contiennent dans leurs rangs de futurs colonels, de 
futurs généraux de brigade et de division, de futurs comman- 
dans d'armée, on ne trouverait pas un seul fusil, même de bois. ÿ 

Chez nous, où il n'existe pas d'établissemens spéciaux de cet 
ordre, tout collège est aujourd’hui, dans quelque mesure, une 
« école de cadets, » et tout maître peut avec profit s'inspirer de 
la figure si attachante et si suggestive du capitaine baron Von D'*", 
que M. Weiss nous présente quelques pages plus loin (2). 

Nous n'insisterons pas. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail 
des moyens d'application. Les développemens qu'ils comportent 
demandent d'autres études. Elles viendront en leur temps. 

Pourtant, si l’on nous a compris, nous voudrions, dès mainte- 
nant, en toutes les circonstances où l’on parle de haut à la jeu- 
nesse assemblée, aux solennités scolaires, dans les institutions de 
l’État comme dans les établissemens libres, recueillir l'écho de ces 
idées, entendre proclamer la portée, jusqu'ici insuffisamment com- 


(1) J.-J. Weiss, Au pays du Rhin, p. 189; Charpentier, 1886. 
(2) 1bid., p. 199. 
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prise, du grand fait nouveau qui étend son ombre inquiétante sur 
la jeunesse de vingt ans : le service universel. 

Nous voudrions que les voix les plus hautes, à la Sorbonne, à 
l'École normale, fissent entendre les paroles fécondes qui, se répan- 
dant à travers le corps enseignant jusqu'au plus humble maître 
d'école, porteraient partout cette conviction que l'obligation du ser- 
vice militaire, au lieu de se présenter comme un arrêt déplorable 
dans le développement commencé, doit devenir le complément sa- 
lutaire et fécond de toute éducation. 

En ce temps et en ce pays divisés, n’y a-t-il pas là, du moins, 
un vaste terrain où peuvent s’eflorcer en commun, sans acception 
de confessions religieuses, d'écoles philosophiques, ni de partis 
politiques, tous ceux qui ont le même amour de la patrie, le même 
souci de ses destinées, la même lassitude des formules, le même 
sentiment des devoirs sociaux imposés par une culture privilégiée? 

Nous le croyons fermement. — Puissions-nous faire partager 
cette conviction aux lecteurs de cette modeste esquisse qui se ra- 
mène, en somme, à quelques traits : 

Le service obligatoire, strictement appliqué en faisant passer 
toute la nation par les mains de l'officier, a grandi dans la mesure 
la plus large son rôle d'éducateur. 

La préparation du corps d'officiers à ce rôle, sa formation morale, 
intéressent donc la société tout entière. 

Ce corps, par son recrutement, sa culture, est parfaitement apte 
à remplir ce rôle. 

Il ne le remplit qu'imparfaitement, parce que, s’il y est apte, il 
n'y est nullement préparé, et que l’idée de sa mission sociale ne 
tient presque aucune place, ni dans son éducation, ni dans l'exer- 
cice de sa profession. 

C'est cette idée qu'il est urgent de répandre, et tout d'abord 
chez les guides naturels de la jeunesse, chez tous les éducateurs 
de profession, afin qu’en imprégnant fortement les générations à 
venir, ils amènent les jeunes officiers à participer, dans la large 
mesure qui leur revient, au mouvement général qui porte la jeu- 
nesse éclairée à mieux comprendre le rôle social réservé à son 
activité dans l’évolution de la société moderne. 
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Théâtre du Vaudeville : Liliane, pièce en 3 actes, de MM. Champsaur et Lacour. — 
Théâtre du Gymnase : Musotte, comédie en 3 actes, de MM. Guy de Maupassant 
et Jacques Normand. — Théâtre de l'Odéon : Passionnément, comédie en 4 actes, 
de M. Albert Delpit. — Théâtre-Libre : la Meule, comédie en #4 actes, de M, G. 
Lecomte. 


Liliane, le soir où nous l’avons entendue, n’a pris les spectateurs 
qu’à moitié, et encore ! Elle a paru plus d’une fois les déconcerter. C’est, 
je crois, qu’ils ne se sentaient pas entre des mains assez fortes, assez 
adroites, assez célèbres aussi. Le public a manqué de confiance 
d’abord, d’indulgence ensuite. Il a bronché dès le premier caillou, dès la 
moindre ornière d’un chemin sans doute inégal, mais où, somme toute, 
il eût pu marcher de meilleure gràce. 11 passe chaque jour par de bien 
autres routes, et sans tant de façons. 

M. Lemaître prépare, dit-on, pour le Théâtre-Français, une comédie 
intitulée : Mariage blanc. Celle-ci pourrait s'appeler : Mariage riche. Un 
jeune homme aussi intelligent et ambitieux que pauvre, Henri Rozal, 
a été présenté par un certain Giraud, homme d’affaires, nous allons 
voir de quelles affaires, dans le salon parisien de deux Américaines, 
mistress Flowers et sa nièce, miss Liliane, celle-ci trente fois million- 
naire. Giraud, qui veut marier Liliane, a trouvé deux candidats aux 
dollars de la jeune fille : Rozal, et un certain gommeux sans impor- 
tance. Dans cette négociation, l’intermédiaire (j’emploie un euphé- 
misme) touchera une prime de 10 pour 100, soit trois millions. Les 
deux jeunes gens en ont donné leur parole et leur signature. Comme 
ils ne peuvent épouser tous deux, on tire au sort et Rozal est désigné. 
Tout irait bien ; mais Rozal malheureusement s’avise d’aimer sincère- 
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ment, et pour elle-même, Liliane, qui est un ange de douceur, de vail- 
lance et de loyauté. L’épouser sans amour n’était qu’une affaire; l’ai- 
mant, cela devient une infamie. Rozal pourtant la commet. Il essaie long- 
temps de repousser un amour auquel il ne céderait qu’en déshonorant cet 
amour même; mais Liliane adore Rozal autant qu’elle est adorée de 
lui. Elle s'offre, se donne tout entière, et il a le triste courage de 
l'acheter. 

Il l'emmène au bout de la France, vers le soleil et les fleurs, sur les 
rivages bleus où l’on va pour aimer ou pour mourir. Tous les deux pas- 
sent là-bas une lune de miel un peu trop mêlée de politique. Rozal est 
devenu député ; du haut de sa terrasse il fait au peuple des discours 
avancés, et sa jeune femme, fort sensible à ce genre d'exercices, ne 
craint pas de se comparer aux électeurs de son mari, parce qu’ils l’ont 
nommé, comme elle l’a choisi. La scène est plus qu’inutile; elle a 
semblé voisine du ridicule. 

Rozal, dans la double ivresse de l’hymen et de la députation, avait 
oublié l'échéance. Giraud vient la lui rappeler. 11 présente son billet 
et réclame son argent. Impossible à Rozal de cacher sa faute, ou seu- 
lement d’en retarder l’aveu. 11 se confesse à la pauvre Liliane. Celle-ci, 
folle de duuleur et de honte, tend au courtier d’amour un chèque de 
3 millions, chasse Rozal, et reste seule à pleurer l’odieux trafic de son 
âme, sa tendresse vendue, et ses lèvres flétries de baisers qu’elle a 
payés de son or. 

Quelques mois plus tard, nous la revoyons, cachée avec sa tante, 
dans une villa du bois de Boulogne, ayant encore à la bouche des pa- 
roles de rancune et de haine, mais déjà dans le cœur un secret et 
violent désir de réconciliation et d'amour. La fenêtre est ouverte sur 
une belle nuit de printemps, et, par une nuit pareille, vous devinez 
que Rozal va revenir. Voilà longtemps qu’il souffre et qu’il expie. Il est 
devenu un personnage politique, et, soit dit en passant, ce n’est pas 
ce genre de réhabilitation que j'aurais choisi pour mon héros. Enfin ! 
les auteurs paraissent avoir des goûts parlementaires et la religion 
de Gambetta. — Un ami de Rozal vient plaider, prier pour le coupable 
repentant. Lui-même, au dehors, attend que Liliane le rappelle ou le 
repousse. Elle refuse d’abord de le voir, mais à peine at-elle entendu 
s'éloigner la voiture, qu’elle court au balcon. Rozal, qui s’était caché 
dans le parc, bondit auprès d’elle, et, après quelques minutes incer- 
taines, Liliane se jette au cou de son mari en lui criant éperdument : 
— « Oh oui! tu as bien fait, tu as bien fait de venir! » 

On a trouvé, et sans injustice, cette fin trop rapide. Liliane tombe 
trop vite, et peut-être par des raisons trop matérielles ou physi- 
ques, dans les bras de Rozal. Il est vrai que le théâtre est dans la 
nécessité de brusquer les choses, mais pas à ce point. Non-seule- 
ment un romancier, mais un dramaturge d’un peu plus d’expérience, 





162 REVUE DES DEUX MONDES. 


eût ménagé mieux une solution qui s’imposait peut-être, mais qui vou- 
lait plus de préparation. 

Si le dénoûment pèche par excès de hâte, l’exposition, au con- 
traire, a paru traînante et obscure. On ne comprend pas assez vite 
quelles affaires se débattent entre ces jolis messieurs en habit rouge 
ou mauve. Quand on l’a compris, et ceci est plus grave, on ne s'ex- 
plique pas comment ce Rozal, pour lequel, tout le temps de la pièce, 
les auteurs demandent notre indulgence, voire notre sympathie, com- 
ment, dis-je, Rozal a jamais pu s'associer à de pareilles vilenies et 
signer le pacte ignominieux. Enfin, et je touche à l’objection capitale, 
pourquoi, dès qu’il se sent vraiment et purement amoureux, amoureux 
désintéressé, pourquoi ne pas avouer immédiatement à Liliane le mar- 
ché conclu et maintenant détesté? Le mouvement serait plus juste, 
la confession moins douloureuse et le pardon plus vraisemblable. Qui; 
mais alors plus de pièce, et vraiment, en dépit des critiques, de nos 
critiques même, ce serait dommage. Plus on pense à cette œuvre, 
faible par tant de côtés, plus elle fait penser à des choses fines, déli- 
cates, qui s’y trouvent exprimées ou sous-entendues. 

Liliane, d’abord, montre la médiocrité, la platitude de tout mariage 
qui n’est pas mariage de tendresse, et puis, et surtout, l’antipathie 
réciproque, la haine essentielle et, je crois, irréconciliable, de l'argent 
et de l’amour. D’où viennent, dans Liliane, les fautes et les malheurs? 
De manquemens à l’amour. Or, chaque jour et de plus en plus, le 
monde y manque, à l’amour, à peu près comme y a manqué Rozal. 
Oh! à quelques millions près; mais qu'importe le prix, dès qu'il ya 
marché? En réalité, Rozal a-t-il acheté sa femme autrement que ne le 
fait le jeune duc ruiné qui paie ses nobles dettes avec une dot bour- 
geoise ? Non. L’un escompte son avenir, l’autre liquide son passé, voilà 
tout. « Hélas! que j'en ai vu vendre de jeunes filles! » — Et, tenez, 
plus on songe à cette pièce, plus marquée on y trouve l’incompatibilité 
dont nous parlions entre l’argent et l'amour. C’est une honte pour Rozal 
d’avoir acheté la femme qu’il aime, surtout de ses deniers à elle; mais 
l’eût-il fait de ses deniers à lui, la honte, qui serait moindre, resterait 
une honte, pourtant. Supposons Rozal riche et payant Giraud de sa 
poche, Liliane sentirait encore l’outrage de ce trafic, et le reflet de l'or 
salirait encore son amour. Il aurait beau lui dire, le fiancé, le mari 
qui se serait ruiné pour elle : « Je t’ai payée de tout mon patrimoine. 
parce que je t’aimais, » elle lui répondrait : « L’amour ne paie ni ne se 
paie. » Quand le Christ a dit : « Nul ne peut servir deux maîtres, » 
l’un des deux était l’argent ; l’autre, l'amour. L'amour n’est pas dans 
le commerce des hommes; c’est un don divin, et, comme toutes les 
autres libéralités de Dieu, un don gratuit. 

Voilà ce que nous avons vu ou cru voir dans cette pièce; voilà 
pourquoi nous avons pris quelque agrément, non-seulement à l’entendre, 
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mais à nous en souvenir. Sans compter que l'interprétation est bonne : 
M'° Brandès, qui garde et gardera, je crois, toujours une äpreté un 
peu rauque, a cependant pris dans la voix et le jeu quelque chose de 
plus doux, de plus souple et de plus fondu ; M. Candé plaît comme à 
l'ordinaire par un naturel plein de chaleur, et M. Dieudonné est un 
coquin du meilleur monde et du meilleur ton. 


Le scénario de Musotte est fait avec beaucoup de naturel et de faci- 
lité; la pièce n’est pas ennuveuse, elle serait plutôt banale trop sou- 
vent et quelquefois un peu choquante. Elle offre le spectacle, toujours 
intéressant pour les personnes sensibles, d’une pauvre fille qui meurt 
sur une chaise longue, auprès d’un berceau. Mais elle nous montre aussi, 
et l'émotion de ce dénoûment est plus douteuse, un mari qui le soir 
de ses noces apporte à sa femme un petit enfant. 

Vous connaissez le drame ; il est très simple; un jeune peintre, Jean 
Martinei, vient de se marier; vers minuit, au moment d'emmener sa 
femme, il est appelé d'urgence au chevet d’une pauvre fille, Musotte, 
son modèle et sa maîtresse de l’an dernier. Elle vient de mettre au 
monde un enfant et elle va mourir. L'enfant est le fils de Jean; Musotte 
le jure, d’un serment solennel de moribonde; elle le lui confie et 
meurt. Le jeune homme emporte son fils; il avoue sa paternité à sa 
femme, qui reçoit l’enfant dans ses bras et promet d’être sa mère. 

Le sera-t-elle en effet, et quelle mère ou quelle marâtre? Sous ce 
devoir extrao:dinaire, inattendu, accepté de bonne foi et de grand 
cœur dans un élan de dévoûment et d’héroïsme, la jeune femme ne 
pliera-t-elle pas un jour, demain peut-être ? — On ne voit jamais le 
lendemain des pièces, et Chimène elle-même, depuis qu’elle a épousé 
Rodrigue, a dû plus d’une fois lui reprocher avec aigreur d’avoir tué 
son père. Mais laissons l'avenir. Le présent même, dans Musotte, ne 
nous satisfait qu’à moitié. La pièce est tirée, comme on sait, d’une 
nouvelle de M. de Maupassant : l'Enfant. Tirée, hélas! en longueur. 
Quinze pages délayées en trois actes. Et alors toute l’essence du récit 
s’est pour ainsi dire étendue d’eau; plus de parfum ni de saveur. Ce 
berceau porté près du lit nuptial, ce voisinage qui déplaît et qui choque, 
le romancier du moins nous l’impose vivement et par surprise. La nou- 
velle est si enlevée, que nous n'avons pas le temps de nous reconnaître, 
de nous refuser, de nous défendre seulement. Lisez plutôt la dernière 


page : 


« Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la première, 
s’élança, malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son peignoir de 
nuit. 

« Jacques, debout au milieu de la chambre, livide, haletant, tenait 
un enfant dans ses bras. 
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« Les quatre femmes se regardèrent effarées; mais Berthe, devenue 
soudain téméraire, le cœur crispé d’angoisse, courut à lui: « Qu'y 
a-t-il ? Dites, qu’y a-t-il? » 

« Il avait l’air fou; il répondit d’une voix saccadée : « Il y a... il y 
a... que j'ai un enfant et que la mère vient de mourir. » Et il présen- 
tait, dans ses mains inhabiles, le marmot hurlant. 

« Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’embrassa, l’étreignant 
contre elle ; puis relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes: 
« La mère est morte, dites-vous ? » — 11 répondit : « Oui, tout de 
suite. dans mes bras. J'avais rompu depuis l'été. Je ne savais rien, 
moi. c’est le médecin qui m’a fait venir. » 

« Alors Berthe murmura: « Eh bien! nous l’élèverons, ce petit ! » 


Au lieu de trancher ainsi la question, la pièce la dénoue longuement 
par un dernier acte qui, pour être, je crois, le plus intéressant, n’en 
demeure pas moins dissertant et raisonneur. On y plaide le pour et le 
contre, et de cette longue discussion nous sortons, en somme, plus 
inquiets que convaincus. Ils ont beau dire, le brave cousin Martinel, et 
le frère de la mariée, un gentil garçon d’esprit et de cœur: Jean, qui 
ne pouvait refuser à Musotte un dernier baiser, pouvait, devait peut- 
être revenir seul, avouer à sa femme cette suprême entrevue et sa 
paternité douloureuse, mais épargner à la pureté, à la première pu- 
deur de l’amour conjugal, sinon le souvenir, au moins le témoignage 
vivant et criant, de l’illégitime amour. 

Le second acte même, qui a fait répandre des torrens de larmes, ne 
nous a ému que d’une émotion assez banale et cent fois éprouvée. La 
vie de bohème, la Dame aux camélias nous ont jadis touché tout 
autant. Sans compter qu’il est toujours facile et trop peu litté- 
raire d’agir sur les yeux et non sur les âmes. C’est par le spec- 
tacle que cette scène a réussi, beaucoup plus que par la pensée et la 
parole. Jean, Musotte elle-même, ne trouvent là rien à dire que de 
déjà dit. Elles expirent toutes ainsi, les pauvres mourantes de théâtre: 
mêmes souvenirs d'enfance et d'amour, même délire, même gaité 
douloureuse, même lueur d'espérance quand elles se croient guéries, 
et quand elles veulent se lever pour vivre, elles retombent pour mourir. 
Ainsi finit Musotte, après tant d’autres. 

Un peu banales aussi, malgré le contraste ou par le contraste même, 
artificiel et voulu, de leur indifférence ou de leur trivialité avec l'horreur 
du drame auquel elles sont mêlées, banales, dis-je, les figures acces- 
soires et inutiles de la sage-femme, de la nourrice, du médecin cravaté 
de blanc qui vient assister une mourante pendant un entracte de 
l'Opéra. Inutile encore et médiocrement comique, certaine tante de la 
jeune femme, vieille fille de mauvais caractère et de bon cœur; je dis 
vieille fille, car elle fut mariée un an à peine et il y a bien longtemps. 





REVUE DRAMATIQUE. 165 


On aurait pu espérer que la brave dame aiderait tout le monde à sortir 
d'embarras et qu’elle serait de quelque secours au dénoûment. Elle 
ne sert absolument à rien. Quand on a fondé comme elle un asile pour 
chiens abandonnés, on devrait bien se charger de recueillir et d’éle- 
ver un pauvre petit diable d’arrière-neveu naturel. 
Le style enfin de M. de Maupassant, ce style admirable partout 
ailleurs de concision, de force et d’éclat, semble s'être ici délayé, dé- 
tendu, éteint. « Tu l’aimeras bien, notre pauvre petit; qu'il ait tou- 
jours un papa, puisque bientôt il n’aura plus de maman. » Voilà le ton, 
ou peu s’en faut; quelques mots seulement tranchent, çà et là, sur la 
pâleur du dialogue. Ce n’est pas de cette plume que d'ordinaire écrit 
l'écrivain de l'Enfant. Ouvrez plutôt le livre à la page de mort, et 
voyez : 


« Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait ses lèvres 
blanches dans un appel de baiser. 11 approche sa bouche pour cueillir 
cette lamentable et suppliante caresse. 

« Un peu calmée, elle murmure tout bas : « Apporte-le, que je voie si 
tu l'aimes. » 

« Et il alla chercher l'enfant. 

« 11 le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de 
pleurer. Elle murmura : « Ne bouge plus!» Et il ne remua plus. Il resta 
là, tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des frissons 
d'agonie, comme il avait tenu tout à l’heure une autre main que cris- 
paient des frissons d'amour. » 


Si je ne m'arrêtais, je citerais la nouvelle tout entière. Lisez, reli- 
sez-la. Ou plutôt ne la lisez pas, si vous craignez de vous gâter par 
avance le plaisir du spectacle et de juger la pièce, comme nous, avec 
un peu de sévérité. 

Musotte est bien jouée : M'° Sisos y est touchante, dans un rôle où 
il était dificile de ne pas l’être; M. Noblet, spirituel, et, quand il le 
faut, ému; M. Duflos, meilleur encore que dans l'Obstacle. Le rôle de 
M" Pasca est en dehors de son emploi, mais non pas au-dessus de son 
talent, et M"° Desclauzas a toujours dans la voix, la physionomie et 
le geste sa bonhomie effarouchée. 


Quelques mots encore avant de finir. La comédie romanesque de 
M. Albert Delpit, pour laquelle, il faut bien le dire, le public ne s'est 
pas montré indulgent, n’est pourtant pas moins habilement construite 
que Liliane, et l'intrigue pas moins adroitement conduite. Comment et 
pourquoi la pièce n’a-t-elle pas retrouvé à l'Odéon le succès que con- 
tinue d'avoir en librairie le roman dont elle est tirée ? Le théâtre a de 
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es surprises et le public de ces caprices! Sans doute les caractères ne 
sont pas assez expliqués, et les situations, parmi lesquelles il y en à 
deux ou trois neuves et ingénieuses, ne sont pas assez préparées. 
Retenons, cependant, la scène où les deux amoureux, trompés par 
l'étrangère, prennent bravement et spirituellement leur parti de leur 
déconvenue et deviennent amis en cessant d'être rivaux. 

La critique peut signaler les erreurs de la fortune, elle ne peut les 
réparer. Il convient d'ajouter que l'interprétation, moins bonne et 
moins sûre qu’elle ne l’est ordinairement à l'Odéon, n'a pas laissé de 
nuire au suc ès de la pièce. Passionnément eût fourni une carrière plus 
longue si tous les acteurs eussent été dignes de M. Dumény. 


Enfin, nous avons assisté, pour la première fois, à une représentation 
du Théâtre-Libre, et nous y avons pris un extrême intérêt. Rien de plus 
curieux que de voir un millier de personnes très comme il faut réunies 
dans l'attente et le désir, unanime autant qu’exclusif, de la polisson- 
nerie et au besoin de l’obscénité. Deux ou trois heures durant, tout le 
monde est aux aguets; on épie les moindres répliques, le geste le plus 
anodin. Un grand lit à deux personnes et défait, placé à gauche de la 
scène, avait éveillé les plus légitimes espérances. Hélas! un instant 
seulement l’action a failli s’y concentrer, et aussitôt toute la gauche de 
la salle, qui ne voyait pas, s’est levée en masse, allongeant le cou. Il 
ne s’est rien passé, ou presque rien; nous le savons, nous qui étions 
à droite, La pièce représentée est de M. George Lecomte. Elle s'appelle 
la Meule. Quatre actes : un acte plein de talent, les trois autres pleins 
d’ordures. C’est l’histoire d’une femme qui fait épouser son amant à 
sa fille. Bien entendu, la jeune fille sait tout et le père aussi; sans 
cela, il n’y aurait pas de mérite. L’un et l’autre commencent par avoir 
quelques scrupules. Mais ceux de la petite tombent parce qu’elle a sur- 
pris sa mère dans les bras d’un second amant, ce qui la décide à se 
marier avec le premier; ceux du père, parce que le vieux monsieur 
(c'en est un) roule sur l'or. Et la Meule, c’est la société, responsable, 
à ce qu’il paraît, des malheurs de cette famille. 

Tout cela est assez répugnant. Ce n’est pas très neuf, ni même très 
yrai. Le document, le fameux document est erroné. Le principal per- 
sonnage, fort bien joué d’ailleurs par M. Antoine, est avocat à Lapa- 
lisse. Or, il n'y a pas de tribunal à Lapalisse, chef-lieu de l’arrondis- 
sement administratif. Le tribunal est à Cuss®t, près Vichy. Qu'on ne 
nous parle plus, après cela, de la vérité au théâtre, au Théâtre-Libre, 
du moins ! 


Ca uiLLE BELLAIGUE. 








li mars 


Un des plus tristes fléaux du temps, c'est qu'on ne peut pas se 
résoudre à rester dans la simple vérité et garder dans tout ce qu'on 
fait, dans tout ce qu’on dit, le sentiment de la proportion des choses; 
c’est l'exagération, le goût des excitations factices et de la mise en 
scène, la manie de tout grossir, de tout dénaturer, de se répandre en 
polémiques bruyantes, au risque de compromettre parfois les intérêts 
les plus sérieux. Par compensation du moins, — si c'est une compen- 


sation, — il reste avéré que le fléau ne sévit pas uniquement en France, 
que notre pays n’est pas le seul où l’on manque de sang-froïd et de 
mesure. 

C'est, en vérité, la seule impression qui puisse rester de tous ces 
incidens, heureusement aujourd'hui presque effacés, du dernier pas- 
sage de l'impératrice d'Allemagne à Paris. Ce ne serait même pas la 
peine d’y revenir, si cette petite et importune aventure n'avait remis 
en pleine lumière deux ou trois faits, signes caractéristiques d’un état 
moral qui n’est certes pas sans danger. Le premier de ces faits, C’est 
qu'il peut dépendre de quelques esprits agités et brouillons, de sus- 
citer à tout propos, à l’occasion du passage d’une souveraine étran- 
gère, les plus délicates affaires. On s'empare de quelques incidens, 
après tout insignifians, — même, si l’on veut, de quelque gaucherie ou 
de quelque fausse démarche, — on s'efforce de remuer quelque fibre 
généreuse, et l’on crée une apparence d’agitation qui ne sert à rien et 
ne répond à rien, qui n’est l'expression d'aucun mouvement réel 
d'opinion et n’est pas cependant sans péril. Le second fait, qui n’est 
pas moins sensible et moins inquiétant, c’est que le jour où se produit 
une de ces émotions artificielles, œuvre de quelques agitateurs sans 
responsabilité, les pouvoirs publics semblent craindre de se com- 
promettre et se taisent, ou ne désavouent que tout bas des manifes- 
tations puériles, On n'ose rien dire, on laisse l’opinion sans guide et 
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sans garantie. Avec cela on se met à la merci de l’imprévu; on donne 
sans nécessité, sans profit, des prétextes à des récriminations, à d’ini- 
ques représailles, — et, comme il faut que quelqu’un paie, ce sont les 
malheureux Alsaciens-Lorrains qui ont subi les conséquences des der- 
niers incidens par un surcroît de rigueurs dans leur condition inté- 
rieure. La Ligue des patriotes peut être satisfaite de ses nouveaux ex- 
ploits : la dure réalité est pour l’Alsace-Lorraine! Voilà la moralité de 
ces campagnes d’excitations factices et de manifestations qui ne ser- 
vent à rien, ni pour la France, ni pour l'Allemagne. 

Le fait est qu’en dépit de ces nuages qui passeront encore une fois, 
s'ils ne sont déjà passés, tout semble rester à la paix, et que la France, 
pour sa part, a devant elle toute sorte d’affaires intérieures où sa for- 
tune, sa politique, ses intérêts sont engagés, où elle aurait besoin 
d’une direction éclairée et ferme, qu’elle n’a pas toujours. Voici, en 
effet, le moment où s'ouvre un débat des plus graves sur le régime 
commercial du pays, où se prépare pour tout dire une vraie révolution 
économique. Le président de la commission des douanes, M. Méline, 
a déposé son rapport, — le manifeste de la politique nouvelle ! — Des 
bataillons d’orateurs sont déjà en présence, et il est malheureuse- 
ment assez visible qu’on entre dans cette discussion avec des idées 
presque arrêtées, avec l'intention de se servir, dans un intérêt de pro- 
tection jalouse, de la liberté qu’on a reconquise par la dénonciation 
des traités de commerce. Qu'on veuille défendre l’agriculture, l’indus- 
trie, la production nationale, soit, il n’y a certes rien de plus simple, 
de plus avouable; ce n’est pas là la difficulté : ce qu’il y a de redou- 
table, c’est qu'il s’agit d’une campagne où, sous ce mot de protection, 
se cachent les intérêts les plus âpres et même des passions, où la poli- 
tique, les finances, les conditions du travail sont en cause, et où l’on 
va un peu à l’aventure. Préoccupations fiscales, préoccupations indus- 
trielles, tout se mêle dans ce qu’il faut bien appeler une vaste entre- 
prise de réaction économique contre la liberté commerciale relative des 
traités de 1860. La question est de savoir si cette politique de protec- 
tion à outrance, qu’on va peut-être inaugurer, ne risque pas d’avoir des 
retentissemens profonds dans l’état social du pays, si elle est motivée 
par les nécessités de l'industrie ou par des nécessités financières, si 
on ne va pas au-devant des périls les plus sérieux pour les relations 
de la France, si le moment enfin est bien choisi. 

Chose curieuse! on reprend aujourd’hui ce que M. Thiers a voulu 
faire il y a vingt ans déjà; mais il y a vingt ans M. Thiers s’inspirait 
d’un patriotisme désespéré et subissait une nécessité cruelle. On sor- 
tait d’une guerre effroyable qui avait coûté des milliards. On avait une 
indemnité colossale à payer, un état militaire à rétablir, les défenses 
françaises à reconstituer, d'immenses désastres à réparer. 11 y avait à 
trouver 700 millions d'impôts, et alors, après avoir puisé à toutes les 
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sources, M. Thiers imaginait ses droits sur les matières premières. 
Tout protectionniste qu’il était, il n’allait pas jusqu’à imiter les États- 
Unis, jusqu’à demander comme eux aux douanes de quoi amortir une 
dette de 15 milliards : il demandait sous la forme de droits sur les 
matières premières 150 ou 180 millions, qui ne lui étaient même pas 
accordés. 11 ne laissait pas moins accomplie, en quittant le pouvoir, 
l'œuvre merveilleuse du rétablissement des finances. Aujourd’hui la 
France a payé tous les impôts qui lui ont été demandés, tout ce qu’on a 
voulu, sans marchander. Elle a suffi à tout, à sa libération, à la réorga- 
nisation de ses forces, à la réparation de ses désastres, et même depuis, 
aux prodigalités d’une politique sans prévoyance. Ce qui pouvait paraître 
une nécessité, il y a vingt ans, ne serait plus désormais que du superflu, 
un moyen de suflire à de nouvelles dépenses de fantaisie ou à des ex- 
périences équivoques. Il n’y a donc aucune urgence financière. 

Est-ce l’état même de l’industrie française qui impose la nécessité 
d’une défense plus énergique, de nouvelles mesures de protection? 
Est-ce que par hasard notre industrie a disparu ou tombe en ruine de- 
puis 1860, même depuis vingt ans ? Mais alors que signifie cette pro- 
spérité dont on ne cesse de se vanter ? Comment la France a-t-elle pu 
suffire à tout avec des forces décroissantes, incessamment épuisées ou 
paralysées par une législation meurtrière ? Par quel miracle compte- 
t-elle encore parmi les premières puissances, par la solidité de son 
crédit, par l’étendue de son commerce, par l’éclat de ses arts et de ses 
industries dans tous les concours du monde? Il faudrait en finir avec 
ces contradictions ! Qu'il y ait eu, qu’il y ait encore pour l’industrie comme 
pour l’agriculture des crises partielles dues, les unes à des fléaux natu- 
rels, les autres à des causes multiples, indépendantes du régime doua- 
nier, cela se peut ; c’est certainement d’une politique éclairée de cher- 
cher les moyens d’atténuer ces crises si on le peut. Encore doit-on 
tenir compte de tous les intérêts et se garder de tout ce qui peut pro- 
voquer de profondes et périlleuses perturbations économiques. Ne voit- 
on pas en ce moment même ce que produit le droit mis récemment 
sur les maïs étrangers? 11 frappe de mort violente les distilleries de 
Bordeaux, de Marseille, une grande industrie perfectionnée qui repré- 
sente un Capital de près de 50 millions et occupait des milliers d’ou- 
vriers, aujourd’hui sans travail. N’est-il pas, de plus, bien facile de 
prévoir que ce qu’on fera pour favoriser les producteurs, les indus- 
triels, sera nécessairement, fatalement payé par les consommateurs, 
c’est-à-dire par la masse nationale? 

Cette politique de protection, si on n’y prend garde, peut certaine- 
ment avoir des effets aussi dangereux qu’imprévus à l’intérieur; 
mais elle risque d’avoir des résultats plus graves encore peut-être 
pour les relations du pays. Un des plus singuliers phénomènes est 
cette espèce de candeur impétueuse et irréfléchie avec laquelle les 
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nouvéaux protéctionnistes de la commission des douanes poursui- 
vent leur œuvre au pas de charge, sans regarder autour d'eux, 
comme $’ils n’avaient à compter avec rien, ni avec personne. [ls n'ont 
pas eu dé repos qu’ils n'aient obtenu la dénonciation des traités de 
commerce. Ils se sont fait Pillusion que, sauf les tarifs dont ils prèten. 
daient redevenir les maitres absolus, les autres garanties, les autres 
avantages consacrés par les Conventions commerciales restéraient 
entiers. Malheureusement ils n’ont pas vu qu'ils allaient au-devant 
de singuliers mécomptes. On a dénoncé les traités de tarifs qui nous 
liaient à d’autres pays : ces pays, à leur tour, se délient des éngage: 
mens de toute sorté qu’ils avaient avec nous. Les nations les plus 
voisines, celles afec qui nous avons les rapports les plus familiers, 
la Suisse, la Belgique, ont répondu en dénonçant toutes leurs coniven- 
tions : de sorte qu'avant un an il peut né rester plus rien des accords 
qui existaient sur le libre passage dés marcliandises françaises en 
Belgique, sur les patentes des voyageurs de commerce, sur la pro: 
priété artistique et littéraire. Nous pouvons être exposés à voir refeu- 
rir à nos portes une industrie louche et équivoque dont la supprés: 
sion a coûté des années d'efforts et dé négociations, — la contrefacün, 
qui serait assurément un coup redoutable pour une des plus grandes 
industries françaises. Il y a, il est vrai, ce qu’on appelle l'union intéf: 
nätionale de Bérne, une sorté d'association formée pour la garantie 
collective de la proptièté artistiqué ét littéraire. La Belgique et là 
Suisse font partié de cette association avec l’Allémagne, la France, 
l’Angléterre, l'Italie, l'Espagne; mais ün peut se délier de l’union dé 
Berne comme de tout le reste, — etles Belges ne cachent pas, ils le dé- 
claraient hier encore, qu’ils sont résolus à se servir de toutes leurs 
armes pour $e défendré contre lé protéctionnisme français qui lés 
menacé. En d’autres térmes, c’est la guerre des tarifs en pérspective, 
une guerre d'intérêts qui ne peut avoir d’autre résultat que de réduire 
la France à un dangereux isolemerit commércial. Est-ce que mainte: 
nänt là chambre, le parlement tout entiér va Suivre la Commission des 
douäries jusqu’au bout dans cette voie de réaction éconothique qui nous 
ramène à un demi-siècle en arrière? Est-ce que le rôle du gouverne- 
mént n’est pas de prendre résolument position, d'engager s’il le faut 
sä resporisäbilité pour arrêter ce torrent, pour sauvegardér les intérêts 
de la France métiacès par uné politique visiblement excessive ? 

Le malheur ést que la majorité dé cette chambre ne sait pas trop 
ce qu’elle veut et que le gouvernement lui-même né sait pas ou ne 
peut pas se décidér à avoir une volonté, à prendre un parti, de peur 
de se comiprométtre. La protection est le mot magique qui fascine ces 
esprits troublés et aveuglés. On veut tout protéger sous la forme des 
tarifs où sous toutes les formés de l'intervention de l'Etat, et un des 
plus singuliers spécimens de cet entraînement est certes cette affaire 
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qui s'est produite il y a quelques jours à peine, qui a été, comme on 
l'a dit, le prologue des débats sur le régime douanier. M. Méline, qui 
est devenu l’apôtre du protectionnisme, a imaginé de proposer une 
subvention de l'État, secours ou dégrèvement, pour les cultivateurs de 
blé qui ont souffert de l'hiver et sont obligés de renouveler leurs 
semences. Secourir ceux qui souffrent, c’est fort bien; mais pourquoi 
seulement les cultivateurs de blé? Alors a commencé le défilé de tous 
ceux qui ont souffert de la gelée dans leurs cultures : les propriétaires 
de plants d’olivier, les maraichers, les cultivateurs de câpriers. Puis 
sont venues d’autres victimes éprouvées par les chômages de lhiver 
et tout aussi iritéressantes. Pour tout cela il faut de l'argent; M. Méline 
avait demandé 3 millions, on est allé jusqu’à 6 millions, qu’on trou- 
vera où l’on pourra, — et si on est embarrassé pour les trouver, sur- 
vient aussitôt un réformateur expéditif qui propose de les prendre sur 
les cotes supérieures de contributions. Oh n’est pas allé jusque-là, on 
n’a pas moins voté lés 6 millions. Où s'arrêtera-t-on dans cétte voie de 
subventions d’État et de protection universelle? Ce qu’il y a de plus 
caractéristique, cependant, ce n’est point encore ce défilé de chimièrés, 
c'est la discussion même où toutes ces motions ont été agitées. Le plus 
clair est que M. Méline, le grand protecteur de l’agriculture, à proposé soh 
dégrèvement, que la commission du budget n’a pas osé refuser, êt 
que le gouvernement, représenté par M. le ministre des finances, à son 
tour, n’a pas osé résister à la commission du budget! 

Oh! M. lé ministre des finances n’a pas cédé dé bonne grâée, il a 
quelque peu maugréé contre l’idée de M. Méline: mais il a cédé, ét 
sait-on pourquoi? 11 a cédé parce que, dérrière toutes ces propositions, 
derrière M. Méline, il a vu la masse rütrale, ©est-à-dire électorale, le 
suffrage universel, — et ce qu’il y à de mieux, c’est qu’il Pa avoué! Il 
à fait sa confession, et il a fallu que des républicains comme M. Mille- 
rand, éomtne le caustique M. de Douville-Maillefeu, finissent pat de- 
mänder ce qué c'était que ce régimé parlementaire qu’on nous fdisait, 
où était le gouverriément. Le gouvérnément, il semble malheutreuse- 
ment n'être nulle part depuis quelque temps. S'il s’agit d’un de ces 
incidens qui peuvent mettre eh jeu la dignité et même la sécurité 
du pays, il s'effacé devant quelques brouüillons ; s’il s’agit du protection- 
nisthe, il craint M. Méline; s’il s’agit d'engager les finances de PÉtat 
par des subventions indéfinies, il a peur de mécontenter le suffrage 
universel pour les élections. Le pays qu’on ñe cesse d’invoquer cépen- 
dant est moins déraisonnable et plus modesté dans sés vœux; il est 
plus facile à satisfaire, et tout ce qu’il demanderait, ce serait qu’on en 
finit avec toutes ces obscurités et ces faiblesses, qu’on lui assurât la 
seule protection doit il ait besoin, la proteetion d’uné politique libe- 
rale, prévoyante, résolue à s'engager, quañd il le faut pour ses inté- 
rêts les plus sérieux. 
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Quoique bien des événemens qui ont remué et transformé la vieille 
Europe depuis un siècle soient déjà lointains, ils semblent n'être en- 
core que d’hier, tant ils ont laissé leur trace et leur influence dans les 
événemens d’aujourd’hui, tant ils réveillent l'intérêt et même parfois 
la passion des contemporains. C’est une histoire toujours vivante qui se 
compose des plus éclatantes vicissitudes de toutes les fortunes natio- 
nales et qu’on ne cesse d'interroger, comme pour garder un fil condus- 
teur dans des crises qui continuent. 

On a pu déjà l’étudier, ce passé d’hier, dans les récits de ceux qui 
en ont été les acteurs ou les témoins, dans les vastes correspondances 
de Napoléon, dans les mémoires de M. de Metternich. Il manquait en- 
core un document essentiel et décisif, on le croyait du moins ; il man- 
quait le témoignage d’un homme, qui, entre tous, a eu le privilège de 
traverser de son pied-bot cinquante années sans broncher, de vivre au 
milieu des passions de son temps sans les partager, de servir tous les 
gouvernemens sans s’enchainer à eux, de passer à côté de toutes les 
catastrophes sans en être atteint, et de mourir en paix à plus de quatre- 
vingts ans, dans l’éclat de sa renommée. M. de Talleyrand n’avait pas 
dit son mot! Il a été, il est vrai, à demi dévoilé depuis quelques années 
par une série de divulgations, par ses correspondances avec Napoléon 
aux plus beaux jours de l’empire, par ses lettres au roi Louis XVIII pen- 
dant le congrès de Vienne; mais il n’avait pas parlé lui-même, ou si l’on 
veut, il ne parlait qu’à la dérobée, par des lettres disputées au secret 
des archives. Il ne s’était pas expliqué directement jusqu'ici sur son 
siècle, sur sa propre destinée et sur son rôle public. Aussi habile dans 
l’art de soigner sa renommée que dans l’art de conduire sa vie, celui 
qui a traversé son temps le sceau sur les lèvres, a voulu jouer avec la 
postérité en lui faisant attendre ses révélations, en mettant des délais 
à l'apparition de ses Mémoires. 11 s’est préparé de loin une sorte de 
rentrée en scène, à un moment qu’il croyait sans doute plus favorable. 
Il a peut-être mis trop d’apprêt dans ses arrangemens et il s’est exposé 
à irriter ou à fatiguer d'avance une curiosité devenue exigeante. Qu’ar- 
rive-t-il, en effet ? Le jour où paraissent enfin ces fameux Mémoires, le 
premier mouvement ressemble à un mécompte : on est tenté de se 
demander si celui que Napoléon avait fait prince de Bénévent et qui 
reste dans l’histoire le prince de Talleyrand, n’avait rien de plus à 
dire, si c’est pour cela qu’il a fait attendre la postérité. 

Est-ce donc que ces Mémoires, qui n’ont plus aujourd’hui de mys- 
tères, manquent d'intérêt? Ils sont, au contraire, singulièrement inté- 
ressans toutes les fois que l’auteur se donne la peine de faire sa 
toilette pour le public comme il la faisait pour le monde tous les 
matins, même ce matin de 1814, où il recevait, tout barbouillé de 
poudre, M. de Nesselrode, venant lui annoncer la visite de l’empe- 
pereur Alexandre. M. de Talleyrand décrit, certes, avec autant de 
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charme que de finesse et son enfance, et son éducation, et les der- 
nières années de la société française avant la Révolution. Il raconte 
avec une liberté piquante, trop piquante pour être juste, les scènes de 
l’entrevue d’Erfurt, et partout, dans toutes ces pages, même les plus 
insignifiantes, il y a des traits où se retrouve l’esprit supérieur; mais 
il est évident que ces Mémoires, composés et retouchés sous des 
régimes successifs, ne sont qu’une œuvre incomplète et décousue, sans 
lien et sans suite. Ils sont un document de plus; ils ne révèlent rien de 
bien nouveau ni sur la Révolution, ni sur l’Empire, ni sur l’homme qui, 
après avoir été mêlé à tout, reste un personnage à demi énigmatique. 

Au fond, M. de Talleyrand, qui fut tour à tour abbé d’ancien régime, 
évèque relaps, député à l’assemblée constituante, ministre du Direc- 
toire, du Consulat, de l’Empire, du roi Louis XVIII, vice-grand-électeur, 
grand-chambellan, M. de Talleyrand a-t-il jamais été l’homme des 
gouvernemens qu’il a servis? Le vieux roué s’est prêté quelque- 
fois, il ne s’est jamais donné sans réserve. C’est justement son ori- 
ginalité de s’être fait par une série de circonstances extraordinaires, 
par la souplesse de son esprit et par une complète indifférence morale, 
une situation telle qu’il a paru passer tout naturellement d’un régime 
à l’autre. Il tenait de sa naissance et de son éducation une aisance 
supérieure dans ses relations avec tous les pouvoirs. Il tenait des 
révolutions qu’il avait traversées une absence totale de scrupules. Il 
tenait de sa nature une indolence sceptique et un génie délié qui ont 
toujours fait sa force dans la complication et dans la précipitation des 
événemens. Il était fait pour rester jusqu’au bout une sorte de puis- 
sance indépendante, patiente et neutre, négociant perpétuellement 
avec la fortune, habile dans l’art des évolutions nécessaires ou utiles, 
on ne peut pas dire qu’il conspirait contre les gouvernemens qu’il ser- 
vait ; il ne conspirait pas, il se ressaisissait, il mesurait sa fidélité aux 
succès de ces gouvernemens, aux chances de durée quiparaissaient leur 
rester. C’est le secret de sa conduite avec l’empire et l’empereur, à qui 
il avait commencé par prodiguer un attachement plein d’effusions, un 
dévoûment passionné, — et dont il ne se détachait que par degré, à 
mesure qu’il croyait voir dans les excès de génie de Napoléon les pre- 
miers signes d’une inévitable catastrophe. Le point grave et délicat 
serait de savoir comment M. de Talleyrand réussissait à concilier dans 
son esprit ses devoirs de grand dignitaire, de ministre ou de vice- 
grand-électeur et ce rôle d’indépendant, de frondeur qu’il prenait de 
plus en plus dans l'empire à partir de 1807 : il ne s’en préoccupait 
pas, il trouvait cela tout simple! 

Un de ses émules en diplomatie, M. de Metternich, parle, dans ses 
souvenirs, des conversations qu’il avait eues avec M. de Talleyrand 
après cette entrevue d’Erfurt, si spirituellement racontée dans les 
Mémoires qui paraissent aujourd’hui. Les confidences qu’il avait re- 





474 REVUE DES DEUX MONDES. 


cueillies ont un tel caractère de hardiesse qu’on pouvait croire à 
quelque exagération. Eh bien! non, M. de Metternich n'exagérait pas, 
M. de Talleytand, dans le récit qu'il fait lui-même, prouve qu'au mo: 
ment où il acceptait d’être l’agent direct, confidentiel de Napoléon, il 
suivait une politique toute contraire dans ses entretiens intimes avec 
l'empereur Alexandre et dans ses conversätions avec l'ambassadeur 
d’Autriche. II prouve aussi que, si Napoléon avait tort de s’emporter, 
de céder aux mouvemens d’une colère soupçonneuse, il ne se trompait 
pas tellement lorsqu'il faisait, en plein cercle des Tuileries, cette scèné 
violente, humiliante, dont M. de Talleyrand se vengeait en disant: 
« Quel dommage qu’un si grand homme soit si mal élévé! » Ce qu'il y 
a de mieux, cest que l’empereur, bien que désormais fort ébranlé 
dans sà confiance, n6 gardait pas de longues, d’irréconciliablés ran: 
cunes à son vice-grand-électeur, et que M. de Talleyrand, de son côté, 
ne laissait pas d’écrire bientôt à Napoléon, en pleine campagne d’Au- 
triche, ces étonnantes paroles : « Votre gloire, sire, fait notre orgueil, 
mais votre vie fait notre existénce.. Tout éloigné qué je sois de la 
scène de ses glorieuses entreprises, je n’existe pas moins par tous mes 
sentimens, par toutes mes pensées, dans le prémier rang de vos ser: 
viteurs qui ont placé ce qu’ils attendent personnellement de considéra- 
tion, de gloire et de bonheur, dans l’accomplissement des grandes 
vues de Votre Majesté? » On n’en était encore, il est vrai, qu’en 1809, 
à la veille de Wagram, et la maison restait assez puissante pour que 
l'heure ne parût pas venue de la déserter tout à fait! 

La souveraine habileté de M, de Talleyrand a été de ne jamais se 
presser, de savoir toujours attendre et tout ménager, de rester à la 
disposition des événemens et de s’arranger pour he pas se confondre 
avec lès gouvernemens qu’il servait, — surtout à l’heure de leur chute. 
Jl a réussi, puisqu'il est mort après avoir été mêlé à toutes les affaires 
de son temps, après avoir épuisé les faveurs de la fortune, les hon- 
neurs, les dignités, et que, plus d’un demi-siècle après sa disparition, 
il occupe encûre le monde de son nom. Assurément, dans cette longue 
vie, menée avec tant d’art au milieu des crises les plus compliquées, 
il y a de singulières lacunes morales, des incidens obscurs, des conni: 
vences, des capitulations, et, pour dire le mot, des corruptions que les 
Mémoirés wexpliquent pas, qu’ils peuveht tout au plus déguiser; 
mais cb qu'il y a de certain aussi, ce qui fait que ce dernier des 
grands personnages d’autrefois réveille encore l'intérêt, c’est qu'il 
a été un des hommes les mieux doués, les plus elairvoyans, un dès 
plus lucides praticiens des grandes affaires de l’Europe, et qu’il y a eu 
un jour où, représentant d’une nation vaincuë, il s’est trouvé être l’ar- 
bitre des congrès. C’est ce moment de 1814, où, au lendeniain de la dé- 
faite, M; de Talleyrand a eu le mot de la situation et a mis sa dextérité 
à servir là fortune de la France, —- Sans nuire à sa propre fortune: . 
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Certes, depuis ces jours d'autrefois que rappellent les Mémoires de 
M. de Talleyrand, bien des choses ont changé en Europe. Ce que lu 
diplomatie dé 1815 avait fait, d’autres guërres, d'autres diplomates 
l'ont défait. 11 n'en reste plus rien, fi en Allemagne, ni en Autriche, 
ni en Orient, ni en Italie, ni à notre frontière en Bélgique. Non-seule- 
ment les rapports dé puissante et de force ont chargé entre les na- 
tions; mais, chez tes nations mêmes, lés institutions, les conditions 
sociales, les intérêts se sont modifiés et se modifient chaque jour. 

C’est un ordre nouveau, des plus compliqués, où la vie ne laisse pas 
d'être laborieuse pour tous, où la politique reste soumise à des oscilla- 
tions singulières. Le plus simple incident, parfois, peut suflire, comme 
on vient de le voir à l’occasion de cette malencontreuse affaire du 
voyagé de l'impérätrice Victoria à Paris. Un incident, ce n’est pas même 
cela, puisque, tout compte fait, on ne voit rien de sérieux, rien de 
saisissable, puisque tout se réduit à une petite effervescence factice et 
disproportionnée, à un bruit éphémère de fiolémiques violentes. 1] 
n’est pas moins vrai que, par une coïncidence curieuse, à ce voyage 
déjà presque oublié semble se rattächer une sorte de revirement de la 
politique à Berlin. Et ce revirement imprévu, il ne s’est pas seulement 
fait sentir d’une façon presque inStantanéé dans l’impétuosité acerbe 
avec laquelle on s’est hâté de révoquer quelques mesures récentes 
d'adoucissement dans le régime des passéports en Alsace-Lorraihe; il 
est assez sensible, depuis quelques jours, dans l’ensemble de la poli- 
tique intérieure à Berlin, dans les débats parlementaires, dans le 
langage du chancelier, peut-être dans les dispositions de l’empereur lui- 
même. Depuis quelque temps, — c’est un fait qui a retenti assez bruyam- 
ment en Europe, — l’ésprit dé Guillaume I! semblait tourné tout entier 
vers les questions du travail et les réformés populaires, vers tout ce qui 
se rattaché au mouvement socialiste contemporäin. Il a témoigné, avec 
éclat, son intérêt pour les populations ouvrières et n'a pas dissimulé 
ses Sympathiés pour leurs souffrances, pour leurs revendications. 1} a 
hissé tomber les lois d’excéption contre les socialistes. Bref, il a mis 
son jeuhe orgueil à ouvrir le règne réformateur, et c'est là même une 
des causés où un des prétéxtes de l’éclatarité rupture accomplie, il y a 
un än maintenant, éntré FPimpatient souverain et le tout-puissant 
chancelier, relégué encore aujourd’hui dans là solitude. 

Qu'est-il arrivé ? L’empéteur a-t-il perdu quelques illusions? S’est-il 
aperçu que malgré ses promesses, et ses programines, et ses discours, 
êt sa bontie volonté, il ne gagnait rién sur cés massés socialistes, si 
fortement organisées én Allémagne ? Est-ce une nécessité de tactique 
pour rallier les conservateurs et obtenir les lois qu’on demände au 
parlement ? Toujours est-il que le vent a chängé à Berlin ; l’orientation, 
comme on dit aujourd’hui, semble n'être plus la même, et le change 
ment s’est surtout accentué, ces jours dérniérs, dans le langage du 
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nouveau chancelier, M. de Caprivi, à l’occasion des crédits militaires, 
de la prime de réengagement réclamée pour les sous-officiers de l’ar- 
mée. M. de Caprivi, avec une franchise qui paraît un peu naïve, est 
allé droit au fait; il a déclaré tout simplement que, si les lois sociales 
méditées par l’empereur n’arrêtaient pas le mouvement révolution- 
naire, il fallait s'attendre à une guerre ouverte, et que dans ce cas on 
avait besoin de sous-officiers solides, éprouvés, inaccessibles à l’esprit 
d’indiscipline qui entre aujourd’hui avec les jeunes recrues dans l’armée, 
Le chancelier entre en vérité dans de singuliers détails sur la guerre 
des rues, sur la difficulté de conduire des soldats au feu contre leurs 
concitoyens, sur la nécessité d’avoir des sous-ofliciers plus fermes 
encore pour cette guerre que pour faire campagne à l’extérieur. Bref, 
cela ressemble un peu à un manifeste belliqueux contre les socialistes 
dûment prévenus. Est-ce le signe d’un retour à la politique de réac- 
tion et de compression ? Mais alors, c’est l’ancien chancelier qui 
triomphe, qui se trouve justifié dans ses prévisions, vengé par ses suc- 
cesseurs eux-mêmes. Et si, comme tout semble l'indiquer, M. de Bis- 
marck, qui est aujourd’hui candidat dans un district du Hanovre, est 
élu député au Reichstag, la situation peut devenir étrange. Elle ne 
sera peut-être pas facile pour le grand disgracié de Friedrichsruhe, elle 
pourrait l’être encore moins pour le gouvernement lui-même. L’élec- 
tion de Geestmunde n’est qu’une puérilité, une plaisanterie peu digne 
d’un homme d’un si grand passé, ou elle est une menace, un défi. 
M. Bismarck chef d'opposition, sortant de sa solitude pour aller défendre 
sa politique devant un parlement, lui qui s’est si souvent moqué des 
parlemens, — ce sera curieux à voir et à suivre ! 

Les représentations de la politique européenne varient avec les 
théâtres, et les affaires de l’Autriche ne sont pas pour le moment 
moins curieuses, moins laborieuses que les affaires d'Allemagne. Elles 
passent par une crise singulièrement compliquée, qui n’est encore au- 
jourd’hui qu’une crise d’élections, qui sera demain une crise de parle- 
ment et peut devenir avant peu une crise de gouvernement. Le fait 
est que Ja situation commence à n’être plus commode ni pour le 
chef du cabinet, le comte Taaffe, qui après douze ans de pouvoir 
voit s’accumuler autour de lui toutes les difficultés, ni même peut- 
être pour l’empereur François-Joseph, qui aura en fin de compte à 
dénouer le vaste imbroglio électoral et parlementaire. Comment les 
choses se présentent-elles en définitive ? Le comte Taaffe, en dissol- 
vant récemment le Reichsrath et en précipitant les élections, a cédé 
évidemment ou a cru céder à une nécessité. Il a cru aussi, sans doute, 
dégager sa position vis-à-vis d’une partie de l’opinion, en procédant à 
la veille du scrutin à un remaniement partiel de son cabinet, en se 
séparant notamment d’un de ses collègues, le ministre des finances, 
M. Dunajewski, qui représentait l’élément slave. S'il y a eu quelque 
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calcul électoral dans ces essais de remaniement ministériel qui en 
préparaient peut-être d’autres, le résultat n’a pas répondu jusqu'ici 
aux vues du président du conseil, et les élections qui se succèdent 
depuis quelques jours ont tout l’air d’avoir été une vaste confusion où 
il y a tout ce qu’on voudra, hors une majorité pour le ministère, 
excepté une force de direction et de gouvernement. 

Tout est compliqué en Autriche. Les élections ne ressemblent pas aux 
élections des autres pays. Elles se font par groupes d'intérêts, par col- 
lèges distincts : collège des villes, collège des campagnes, collège de la 
propriété, collège du commerce. De plus, ces élections ne se font pas le 
même jour. Elles ne sont même pas complètement finies ; elles sont ce- 
pendant assez avancées pour qu’on puisse distinguer les principaux ca- 
ractères et les résultats essentiels de cette lutte qui a été singulièrement 
passionnée, presque violente sur quelques points, et animée partout. 
D'une manière générale, le succès n’est pas visiblement pour les mo- 
dérés de tous les partis. Les conservateurs plus ou moins cléricaux 
gardent toujours une grande force dans quelques-unes des provinces 
autrichiennes. Les libéraux ou centralistes allemands, sans être trop 
diminués, ont eu de la peine à maintenir leurs positions. L’antisémi- 
tisme fait de singuliers progrès et a eu des avantages particulièrement 
à Vienne, où l’un des élus les plus marquans est le prince Aloys Liech- 
tenstein, grand seigneur autrefois clérical, aujourd’hui démocrate, à 
demi-socialiste et antisémite, qui est le héros populaire d'un des fau- 
bourgs de Vienne. L’antisémitisme a désormais son bruyant contingent 
au Reichsrath; mais l’incident le plus caractéristique, le plus grave 
de ces élections autrichiennes est certainement ce qui s’est passé en 
Bohême ; ici la volte-face est complète. Les jeunes Tchèques qui sou- 
tiennent depuis quelques années une lutte passionnée contre toute 
idée de transaction avec les Allemands contre le dernier compromis et 
qui n'étaient pas plus de huit ou dix, les jeunes Tchèques ont enlevé 
partout le succès. Les vieux Tchèques ont presque disparu. L'homme 
qui a servi avec le plus d’éloquence et de succès la cause de la Bohême 
depuis quarante ans, M. Rieger lui-même, est hors de combat. Il ne 
reste presque plus rien du parti, et avec les vieux Tchèques disparaît la 
principale fraction de la majorité sur laquelle le comte Taaffe a pu s’ap- 
puyer jusqu'ici au Reichsrath. En réalité, le président du conseil n’a plus 
que le choix des difficultés ou des impossibilités ; il n’a plus la majo- 
rité ; s’il se tourne vers les Allemands, il n’a qu’un appoint insuffisant 
et il risque de voir toutes les autres fractions s’allier aussitôt contre 
lui. Le comte Taaffe a depuis douze ans résolu bien des problèmes 
d'équilibre : il a devant lui le plus insoluble, et ce qu’il y a de curieux, 
c’est que s’il s’avoue vaincu, s’il disparaît, on ne voit pas bien qui le 
remplacerait aujourd’hui en Autriche. 

CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 





L'événement de la premiére quinzaine de mars est la chute de Ja 
Société de dépôts et de comptes courans. Il y a bien longtemps déjà 
que des bruits fàâcheux couraient sur la situation de cette banque de 
dépôts. On la savait engagée dans de détestables affaires. Des procès 
étaient intervenus, impliquant la responsabilité des administrateurs 
de la Société; ils ont été successivement perdus. 

Il y a quelques semaines, à la suite d’un jugement condamnant k 
Société à payer un certain nombre de millions à la faillite du Crédit 
viager, on avait parlé de l’imminence d’un appel de fonds sur les 
titres; mais ce bruit avait été oflicieusement démenti. Le 11 courant, 
cependant, on apprit tout à coup que la Société de dépôts, incapable 
de trouver dans ses propres ressources les moyens de faire face aux 
demandes, qui commençaient à être pressantes, de remboursement 
des dépôts, était obligée de faire appel au concours d’autrui. 

On a vu alors se reproduire exactement les mêmes phases que lors 
de la déconfiture du Comptoir d’escompte, il y a deux ans, à Paris, et 
de la maison Baring, il y a quatre mois, à Londres : aflluence de dé- 
posans au siège de la Société menacée; convocation d'urgence, au mi- 
nistère des finances, des représentans des grands établissemens de 
crédit ; invitation à la Banque de France d’avancer la totalité des fonds 
nécessaires, moyennant la remise de l’actif de la Société à sauver, et 
constitution d’un syndicat pour la garantie partielle de cette avance. 

Dans la conjoncture actuelle, la Banque de France avance 60 mil- 
lions, le syndicat garantit le recouvrement de cette somme jusqu’à 
concurrence de 15 millions. Il s’agit maintenant de savoir ce que vaut 
le portefeuille de la Société de dépôts, porté au dernier bilan (31 jan- 
vier 1891) pour 82 millions environ. Il est à craindre que la réalisa- 
tion des effets et valeurs que représente cette somme ne laisse 
de graves mécomptes; il resterait alors, pour couvrir l'avance de la 
Banque, les comptes courans créditeurs, d’une valeur bien aléatoire; 
l'immeuble, évalué 7 millions, enfin les 60 millions au versement des- 
quels peuvent être obligés les malheureux actionnaires, actuels ou 
anciens, à raison de 375 francs par action. 

De quelque façon que se termine cette liquidation, le désastre ma- 
tériel est grand, le désastre moral plus considérable encore. C’est la 
seconde de nos plus anciennes institutions de crédit qui succombe 
ainsi, en l’espace de deux années, au milieu d’une grande prospérité 
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financière générale, non à cause de quelque accident extérieur, subit, 
imprévu, mais par l’action prolongée de vices intérieurs d’administra- 
tion, de direction des affaires sociales. 

Aun autre point de vue, il est regrettable que les circonstances obli- 
gent une fois de plus le gouvernement à intervenir comme sauveteur des 
déposans et à entraîner la Banque de France dans des aventures qui 
ne lui porteront pas préjudice, on doit l’espérer, mais qui font sortir 
cette grande institution de son rôle naturel et engagent une partie de 
ses capitaux dans un ordre d’opérations qui devraient regarder exclu- 
sivement les liquidateurs judiciaires. 

Quelques jours avant cette chute de la Société de dépôts, le mar- 
ché avait été déjà ébranlé par de très fächeuses nouvelles de la Répu- 
blique Argentine où le désordre financier et la détresse publique ont 
atteint un tel degré d’acuité qu’il a fallu fermer la Bourse et la Douane, 
suspendre les paiemens des banques et décréter un emprunt national. 

Les fonds argentins étaient déjà si bas que ces nouvelles, pour si 
mauvaises qu’elles fussent, ne les ont pas fait baisser davantage. 
Mais elles ne peuvent qu’éloigner de plus en plus les chances de réali- 
sation avantageuse des portefeuilles de plusieurs grandes maisons de 
banque anglaises, que l’on sait remplis de titres argentins possédant 
une valeur intrinsèque, mais pour l'instant et pour un long temps en- 
core, invendables. 

Malgré les appréhensions que suscite cet état du marché de Londres, 
malgré l'accroissement des difficultés auxquelles se heurtent tous 
essais de réorganisation des finances argentines, malgré la débâcle de 
la Société de dépôts et de comptes courans, nos fonds publics ont 
conservé une très ferme attitude et n’ont fait à cet ensemble de cir- 
constances fàcheuses qu’un sacrifice de quelques centimes. 

Il n’en a pas été de même pour les titres des établissemens de crédit 
dont le marché a été très atteint par contre-coup. Le bruit que la So- 
ciété de dépôts aurait dans son portefeuille, pour des sommes impor- 
tantes, du papier de la Banque d’escompte a provoqué des offres sur 
les actions de ce dernier établissement. Ces titres ont reculé de 560 
à 530. 

Le Crédit lyonnais et la Banque de Paris n’ont pas été épargnés. Le 
premier a fléchi de 820 à 782.50, la seconde de 835 à 812.50. Le Crédit 
mobilier perd 20 francs à 415; la Société générale, 145 francs à 500; le 
Crédit industriel, 20 francs à 650; le Comptoir national d’escompte, 
25 francs à 630. Le Crédit foncier, avec moins de raison qu'aucun de 
ces établissemens, a reculé de 12.50, à 1,273.75. La Banque russe et 
française a reculé de 30 francs à 350, en prévision des pertes aux- 
quelles on la suppose exposée par suite de ses engagemens argentins. 

Cette demi-panique sur les titres des sociétés de crédit va se calmer 
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sans doute, faute d’aliment; tous les titulaires des dépôts à la Société - | 


menacée un moment de suspension savent qu’ils seront remboursés 
jusqu’au dernier. Cette certitude arrêtera toute velléité de run aux guis 


chets des autres Sociétés. Celles-ci, d’ailleurs, averties à temps, ont : 


pu prendre leurs dispositions pour se trouver en mesure de faire face 
éventuellement à des demandes exceptionnelles. 

Encore une fois cette heureuse solution, obtenue en vingt-quatre 
heures, est exclusivement due à la puissante organisation de la Banque 
de France. C’est un nouvel argument, et dont la Banque se serait sans 
doute volontiers passée, en faveur d’un prompt renouvellement dy 
privilège. L'action est très ferme à 4,335. j 

Les fonds internationaux se sont bien tenus, sur le raffermissement 
du marché de Londres. La tendance de la spéculation est en général 


plus favorable à l'Italien depuis la chute de M. Crispi. Les fonds russes! : 
s’établissent aux environs du pair. Le Hongrois regagne, puis aban-* 


donne le cours de 93. 

L’Extérieure vaut 76 1/2, après 77, et le Portugais 56 1/2 après 5%; 
La reprise de l’opération de conversion de la dette cubaine 6 pour 400 
paraît ajournée. L’emprunt portugais, sur la base du monopole ds 
tabac, est conclu. 

Les valeurs turques ont été assez animées. La maison Rothschild de 
Londres s’est chargée, de concert avec la Banque ottomane, de la con- 
version de l'emprunt turc de la Défense dont les titres 5 pour 100ont 
depuis longtemps dépassé le pair, en un nouveau fonds 4 pour 104; 

Les Privilégiées otiomanes (ex-coupon de 10 francs), les obligaz 
tions des Douanes, les actions des Tabacs, le 4 pour 100 consolidé ex- 
coupon, restent à leurs plus hauts cours. Le 1 pour 100 seul a fléchi} 
le 13, sur le détachement de son coupon semestriel. 

L’Unifiée est sans variation à 495. La Banque d’escompte, le Lyon- 
nais, la Société générale, le Crédit industriel, ont annoncé pour le 25 
courant l’émission d’obligations 4 pour 100 du Crédit foncier égyptien, 
pour la conversion ou le remboursement des titres 5 pour 100 de cette 

société. 

Une émission d’obligations 3 pour 100 des chemins de fer du Sud. de 
la France, lancée au cours de cette quinzaine, a obtenu un très vif 
succès, comme il convient à des titres dotés de la garantie de l’État et 
de départemens français. 

La hausse s’est arrêtée, avec raison, sur les actions des chemins.de 
fer français. Ces titres sont d’un prix trop élevé. Le marché des valeurs 
industrielles a été très calme et négligé. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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